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PREFACE 


Une  des  légendes  les  plus  répandues  en 
Bretagne  est  celle  d'une  prétendue  ville 
d'Is,  qui,  à  une  époque  inconnue,  aurait 
été  engloutie  par  la  mer.  On  montre,  à 
divers  endroits  de  la  côte,  l'emplacement  de 
celte  cité  fabuleuse,  et  les  pêcheurs  vous 
en  font  d'étranges  récits.  Les  jours  de 
tempête,  assurent-ils,  on  voit,  dans  le  creux 
des  vagues,  le  sommet  des  flèches  de  ses 
églises;   les    jours    de   calme,    on    entend 
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monter  de  l'abîme  le  son  de  ses  cloches, 
modulant  l'hymne  du  jour.  11  me  semble 
souvent  que  j'ai  au  fond  du  cœur  une 
ville  d'Is  qui  sonne  encore  des  cloches 
obstinées  à  convoquer  aux  offices  sacrés 
des  fidèles  qui  n'entendent  plus.  Parfois 
je  m'arrête  pour  prêter  l'oreille  à  ces  trem- 
blantes vibrations,  qui  me  paraissent  venir 
de  profondeurs  infinies,  comme  des  voix 
d'un  autre  monde.  Aux  approches  de  la  vieil- 
lesse surtout,  j'ai  pris  plaisir,  pendant  le 
repos  de  l'été,  h  recueillir  ces  bruits  loin- 
tains d'une  Atlantide  disparue. 

De  là  sont  sortis  les  six  morceaux  qui 
composent  ce  volume.  Les  Souvenirs  d'en- 
fance n'ont  pas  la  prétention  de  former  un 
récit  complet  et  suivi.  Ce  sont,  presque  sans 
ordre,  les  images  qui  me  sont  apparues  et 
les  réflexions  qui  me  sont  venues  à  l'esprit, 
pendant  que  j'évoquais  ainsi  un  passé  vieux 
de  cinquante  ans.  Gœlhe  choisit,  pour  tilre 
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de  ses  Mémoires,  Venté  et  Poésie,  mon- 
trant par  là  qu'on  ne  saurait  faire  sa  pro- 
pre biographie  de  la  même  manière  qu'on 
fait  celle  des  autres.  Ce  qu'on  dit  de  soi 
est  toujours  poésie.  S'imaginer  que  les 
menus  détails  sur  sa  propre  vie  valent  la 
peine  d'être  fixés,  c'est  donner  la  preuve 
d'une  bien  mesquine  vanité.  On  écrit  de 
telles  choses  pour  transmettre  aux  autres 
la  théorie  de  l'univers  qu'on  porte  en  soi. 
La  forme  de  Souvenirs  m'a  paru  commode 
pour  exprimer  certaines  nuances  de  pensée 
que  mes  autres  écrits  ne  rendaient  pas.  Je 
ne  me  suis  nullement  proposé  de  fournir 
des  renseignements  par  avance  à  ceux  qui 
feront  sur  moi  des  notices  ou  des  articles. 
Ce  qui  est  une  qualité  dans  l'histoire  eût 
été  ici  un  défaut  ;  tout  est  vrai  dans  ce  petit 
volume,  mais  non  de  ce  genre  de  vérité 
qui  est  requis  pour  une  Biographie  uni- 
verselle. Bien    des   choses    ont   été    mises 
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afin  qu'on  sourie;  si  l'usage  l'eût  permis, 
j'aurais  dû  écrire  plus  d'une  fois  à  la 
marge  :  cum  grano  salis.  La  simple  discré- 
tion me  commandait  des  réserves.  Beaucoup 
des  personnes  dont  je  parle  peuvent  vivre 
encore  ;  or  ceux  qui  ne  sont  point  fami- 
liarisés avec  la  publicité  en  ont  une  sorte 
de  crainte.  J'ai  donc  changé  plusieurs  noms 
propres.  D'autres  fois,  au  moyen  d'interver- 
sions légères  de  temps  et  de  lieu,  j'ai  dé- 
pisté toutes  les  identifications  qu'on  pour- 
rait être  tenté  d'établir.  L'histoire  du 
«  Broyeur  de  lin  »  est  arrivée  comme  je  la 
raconte.  Le  nom  seul  du  manoir  est  de  ma 
façon.  En  ce  qui  regarde  «  le  bonhomme 
Système  »,.  j'ai  reçu  de  M.  Duportal  du 
Goasmeur  des  détails  nouveaux,  qui  ne 
confirment  pas  certaines  suppositions  que 
faisait  ma  mère  sur  ce  qu'il  y  avait  de  mys- 
térieux dans  les  allures  du  vieux  solitaire. 
Je  n'ai  rien  changé  cependant  à  ma  rédac- 
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lion  première,  pensant  qu'il  valait  mieux 
laisser  à  M.  Duportal  le  soin  de  publier  la 
vérité,  qu'il  est  seul  à  savoir,  sur  ce  person- 
nage singulier. 

Ce  que  j'aurais  surtout  à  excuser,  si  ce 
livre  avait  la  moindre  prétention  à  être  de 
vrais  mémoires,  ce  sont  les  lacunes  qui  s'y 
trouvent.  La  personne  qui  a  eu  la  plus 
grande  influence  sur  ma  vie,  je  veux  dire 
ma  sœur  Henriette,  n'y  occupe  presque 
aucune  place  \  En  septembre  1862,  un  an 
après  la  mort  de  cette  précieuse  amie,  j'é- 


1.  Le  jour  même  où  j'allais  doiiuer  le  bon  à  tirer  de  cette 
feuille,  la  mort  de  mon  frère  est  venue  rompre  le  dernier 
lien  qui  m'attachait  aux  souvenirs  du  toit  paternel.  Mon 
frère  Alain  fut  pour  moi  un  ami  bon  et  sûr;  il  me  comprit, 
m'approuva,  m'aima  toujours.  Sa  claire  et  ferme  intelli- 
geauce,  sa  grande  puissance  de  travail,  l'appelaient  soit 
aux  carrières  qui  supposent  l'étude  des  sciences  mathéma- 
tiques, soit  aux  fonctions  de  la  magistrature.  Les  malheurs 
de  notre  famille  lui  firent  prendre  une  autre  direction,  et 
il  traversa  de  dures  épreuves,  où  son  courage  ne  se  dé- 
mentit pas  un  seul  instant.  Il  ne  se  plaignit  jamais  de  la 
vie,  quoique  la  vie  n'ait  guère  eu  pour  lui  que  les  réroui- 
penses  qu'on  se  donne  par  les  joies  de  l'intérieur.  Ccllivs-lù 
sont  assurément  les  meilleures.    . 
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crivis,  pour  le  petit  nombre  des  personnes 
qui  l'avaient  connue,  un  opuscule  consacré 
à  son  souvenir.  Il  n'a  été  tiré  qu'à  cent 
exemplaires.  Ma  sœur  était  si  modeste, 
elle  avait  tant  d'aversion  pour  le  bruit  du 
monde,  que  j'aurais  cru  la  voir,  de  son 
tombeau,  m'adressant  des  reproches,  si 
j'avais  livré  ces  pages  au  public.  Quelque- 
fois, j'ai  eu  l'idée  de  les  joindre  à  ce  volume. 
Puis,  j'ai  trouvé  qu'il  y  aurait  en  cela  une 
espèce  de  profanation.  L'opuscule  sur  ma 
sœur  à  été  lu  avec  sympathie  par  quelques 
personnes  animées  pour  elle  et  pour  moi 
d'un  sentiment  bienveillant.  Je  ne  dois  pas 
exposer  une  mémoire  qui  m'est  sainte  aux 
jugements  rogues  qui  font  partie  du  droit 
qu'on  acquiert  sur  un  livre  en  l'achetant. 
Il  m'a  semblé -qu'en  insérant  ces  pages  sur 
ma  sœur  dans  un  volume  livré  au  commerce, 
je  ferais  aussi  mal  que  si  j'exposais  son  por- 
trait dans  un  hôtel  des  ventes.  Cet  opuscule 
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ne  sera  donc  réimprimé  qu'après  ma  mort. 
Peut-être  pourra-t-on  y  joindre  alors  quel- 
ques lettres  de  mon  amie,  dont  je  ferai  moi- 
même  par  avance  le  choix. 

L'ordre  naturel  de  ce  livre,  qui  n'est 
autre  que  l'ordre  même  des  périodes  diver- 
ses de  ma  vie,  amène  une  sorte  de  contraste 
entre  les  récits  de  Bretagne  et  ceux  du  sé- 
minaire, ces  derniers  étant  tout  entiers  rem- 
plis par  une  lutte  sombre,  pleine  de  raison- 
nements et  d'âpre  scolastique,  tandis  que  les 
souvenirs  de  mes  premières  années  ne  pré- 
sentent guère  que  des  impressions  de  sen- 
sibilité enfantine,  de  candeur,  d'innocence 
et  d'amour.  Cette  opposition  n'a  rien  qui 
doive  surprendre.  Presque  tous  nous  som- 
mes doubles.  Plus  l'homme  se  développe 
par  la  tête,  plus  il  rêve  le  pôle  contraire, 
c'est-à-dire  l'irrationnel,  le  repos  dans  la 
complète  ignorance,  la  femme  qui  n^est  que 
femme,  l'être  instinctif  qui  n'agit  que  par 
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l'impulsion  d'une  conscience  obscure.  Cette 
rude  école  de  dispute,  oii  l'esprit  européen 
s'est  engagé  depuis  Abélard,  produit  des 
moments  de  sécheresse,  des  heures  d'ari- 
dité. Le  cerveau  brûlé  par  le  raisonnement 
a  soif  de  simplicité,  comme  le  désert  a 
soif  d'eau  pure.  Quand  la  réflexion  nous  a 
menés  au  dernier  terme  du  doute,  ce  qu'il 
y  a  d'affirmation  spontanée  du  bien  et  du 
beau  dans  la  conscience  féminine  nous  en- 
chante et  tranche  pour  nous  la  question. 
Voilà  pourquoi  la  religion  n'est  plus  main- 
tenue dans  le  monde  que  par  la  femme.  La 
femme  belle  et  vertueuse  est  le  mirage  qui 
peuple  de  lacs  et  d'allées  de  saules  notre 
grand  désert  moral.  La  supériorité  de  la 
science  moderne  consiste  en  ce  que  chacun 
de  ses  progrès  est  un  degré  de  plus  dans 
l'ordre  des  abstractions.  Nous  faisons  la 
chimie  de  la  chimie,  l'algèbre  de  l'algèbre; 
nous  nous  éloignons  de  la  nature,  à  force 
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de  la  sonder.  Cela  est  bien;  il  faut  conti- 
nuer :  la  vie  est  au  bout  de  cette  dissection 
à  outrance.  Mais  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
l'ardeur  fiévreuse  qui,  après  ces  débauches 
de  dialectique,  n'est  étanchée  que  par  les 
baisers  de  l'être  naïf  en  qui  la  nature  vit 
et  sourit.  La  femme  nous  remet  en  com- 
munication avec  l'éternelle  source  où  Dieu 
se  mire.  La  candeur  d'une  enfant  qui  ignore 
sa  beauté  et  qui  voit  Dieu  clair  comme  le 
jour  est  la  grande  révélation  de  l'idéal, 
de  même  que  l'inconsciente  coquetterie  de 
la  fleur  est  la  preuve  que  la  nature  se  pare 
en  vue  d'un  époux. 

On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce  qu'on 
aime.  L'oubli  et  le  silence  sont  la  punition 
qu'on  inflige  à  ce  qu'on  a  trouvé  laid  ou 
commun,  dans  la  promenade  à  travers  la  vie. 
Parlant  d'un  passé  qui  m'est  cher,  j'en  ai 
parlé  avec  sympathie;  je  ne  voudrais  pas 
cependant  que  cela  produisît  de  malentendu 
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et  que  l'on  me  prît  pour  un  bien  grand  réac- 
tionnaire. J'aime  le  passé,  mais  je  porte 
envie  à  l'avenir.  Il  y  aura  eu  de  l'avantage  à 
passer  sur  cette  planète  le  plus  tard  possible. 
Descartes  serait  transporté  de  joie  s'il  pou- 
vait lire  quelque  cliétif  traité  de  physique  et 
de  cosmographie  écrit  de  nos  jours.  Le  plus 
simple  écolier  sait  maintenant  des  vérités 
pour  lesquelles  Archimède  eût  sacrifié  sa 
vie.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  qu'il 
nous  fût  possible  de  jeter  un  coup  d'œil 
furtif  sur  tel  livre  qui  servira  aux  écoles 
primaires  dans  cent  ans  ? 

Il  ne  faut  pas,  pour  nos  goûts  personnels, 
peut-être  pour  nos  préjugés,  nous  mettre  en 
travers  de  ce  que  fait  notre  temps.  Il  le 
fait  sans  nous,  et  probablement  il  a  raison. 
Le  monde  marche  vers  une  sorte  d'amé- 
ricanisme, qui  blosso  nos  idées  raffinées, 
mais  qui,  une  fois  les  crises  de  l'heure  ac- 
tuelle passées,  pourra  bien  n'être  pas  plus 
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mauvais  que  l'ancien  régime  pour  la  seule 
chose  qui  importe,  c'est-à-dire  l'affranchis- 
sement et  le  progrès  de  l'esprit  humain.  Une 
société  oi^i  la  distinction  personnelle  a  peu 
de  prix,  où  le  talent  et  l'esprit  n'ont  aucune 
cote  officielle,  oii  la  haute  fonction  n'ennoblit 
pas,  oîi  la  politique  devient  l'emploi  des 
déclassés  et  des  gens  de  troisième  ordre,  oii 
les  récompenses  de  la  vie  vont  de  préférence 
à  l'intrigue,  à  la  vulgarité,  au  charlatanisme 
qui  cultive  l'art  de  la  réclame,  à  la  rouerie 
qui  serre  habilement  les  contours  du  Code 
pénal,  une  telle  société,  dis-je,  ne  saurait 
nous  plaire.  Nous  avons  été  habitués  à  un 
système  plus  protecteur,  à  compter  davan- 
tage sur  le  gouvernement  pour  patronner 
ce  qui  est  noble  et  bon.  Mais  par  combien  de 
servitudes  n'avons-nous  pas  payé  ce  patro- 
nage! Richelieu  et  Louis  XIV  regardaient 
comme  un  devoir  de  pensionner  les  gens  de 
mérite  du  monde  entier;  combien  ils  eussent 
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mieux  fait,  si  le  temps  l'eût  permis,  de  lais- 
ser les  gens  de  mérite  tranquilles,  sans  les 
pensionner  ni  les  gêner  !  Le  temps  de  la 
Restauration  passe  pour  une  époque  libé- 
rale; or,  certainement,  nous  ne  voudrions 
plus  vivre  sous  un  régime  qui  fit  gauchir  un 
génie  comme  Cuvier,  étouffa  en  de  mes-  . 
quins  compromis  l'esprit  si  vif  de  M.  Cou- 
sin, retarda  la  critique  de  cinquante  ans. 
Les  concessions  qu'il  fallait  faire  à  la  cour, 
à  la  société,  au  clergé  étaient  pires  que  les 
petits  désagréments  que  peut  nous  infliger 
la  démocratie. 

Le  temps  de  la  monarchie  de  Juillet  fut 
vraiment  un  temps  de  liberté  ;  mais  la  direc- 
tion officielle  des  choses  de  l'esprit  fut  sou- 
vent superficielle,  à  peine  supérieure  aux 
jugements  d'une  mesquine  bourgeoisie. 
Quant  au  second  Empire,  si  les  dix  der- 
nières années  réparèrent  un  peu  le  mal  qui 
s'était  fail  dans  les  huit  premières,    il  ne 
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faut  pas  oublier  combien  ce  gouverne- 
ment fut  fort  lorsqu'il  s'agit  d'écraser  l'es- 
prit, et  faible  lorsqu'il  s'agit  de  le  relever. 
Le  temps  présent  est  sombre,  et  je  n'augure 
pas  bien  de  l'avenir  prochain.  Notre  pauvre 
pays  est  toujours  sous  la  menace  de  la  rup- 
ture d'un  anévrisme,  et  l'Europe  entière 
est  travaillée  de  quelque  mal  profond.  Mais, 
pour  nous  consoler,  songeons  à  ce  que  nous 
avons  souffert.  Il  faudra  que  les  temps  aux- 
quels nous  sommes  réservés  soient  bien 
mauvais  pour  que  nous  ne  puissions  dire  : 

0  passi  graviora,  dahii  Dcits  his  quoquc  finem. 

Le  but  du  monde  est  le  développement 
de  l'esprit,  et  la  première  condition  du  déve- 
loppement de  l'esprit,  c'est  sa  liberté.  Le 
plus  mauvais  état  social,  à  ce  point  de  vue, 
c'est  l'état  théocratique,  comme  l'islamisme 
et  l'ancien  Etat  Pontifical,  où  le  dogme  règne 
directement    d'une   manière  absolue.    Les 
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pays  à  religion  d'État  exclusive  comme  l'Es- 
pagne ne  valent  pas  beaucoup  mieux.  Les 
pays  reconnaissant  une  religion  de  la  majo- 
rité ont  aussi  de  graves  inconvénients.  Au 
nom  des  croyances  réelles  ou  prétendues 
du  grand  nombre,  l'État  se  croit  obligé 
d'imposer  à  la  pensée  des  exigences  qu'elle 
ne  peut  accepter.  La  croyance  ou  l'opinion 
des  uns  ne  saurait  être  une  cliaîne  pour 
les  autres.  Tant  qu'il  y  a  eu  des  masses 
croyantes,  c'est-à-dire  des  opinions  presque 
universellement  professées  dans  une  nation, 
la  liberté  de  recberclie  et  de  discussion 
n'a  pas  été  possible.  Un  poids  colossal  de 
stupidité  a  écrasé  l'esprit  bumain.  L'ef- 
froyable aventure  du  moyen  âge,  cette  inter- 
ruption de  mille  ans  dans  l'bistoire  de  la 
civilisation,  vient  moins  des  barbares  que 
du  triomphe  de  l'esprit  dogmatique  chez 
les  masses. 

Or,  c'est  là  un  état  de  choses  qui  prend 
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fin  de  notre  temps,  et  on  ne  doit  pas  s'éton- 
ner qn'il  en  résulte  quelque  ébranlement.  Il 
n'y  a  plus  de  masses  croyantes  ;  une  très 
grande  partie  du  peuple  n'admet  plus  le 
surnaturel,  et  on  entrevoit  le  jour  oii  les 
croyances  de  ce  genre  disparaîtront  dans 
les  foules,  de  la  même  manière  que  la 
croyance  aux  farfadets  et  aux  revenants 
a  disparu.  Même,  si  nous  devons  traver- 
ser, comme  cela  est  très  probable,  une 
réaction  catholique  momentanée,  on  ne 
verra  pas  le  peuple  retourner  à  l'église. 
La  religion  est  irrévocablement  devenue 
une  affaire  de  goût  personnel.  Or,  les 
croyances  ne  sont  dangereuses  que  quand 
elles  se  présentent  avec  une  sorte  d'una- 
nimité ou  comme  le  fait  d'une  majorité 
indéniable.  Devenues  individuelles,  elles 
sont  la  chose  du  monde  la  plus  légitime, 
et  l'on  n'a  dès  lors  ([uh  pratiquer  envers 
elles  le  respect  qu'elles  n'ont  pas  toujours 


XVI  PRÉFACE. 

eu  pour  leurs  adversaires,  quand  elles   se 
seutaient  appuyées. 

Assurément,  il  faudra  du  temps  pour  que 
cette  liberté,  qui  est  le  but  de  la  société 
humaine,  s'organise  chez  nous  comme  elle 
est  organisée  en  Amérique.  La  démocratie 
française  a  quelques  principes  essentiels  à 
conquérir  pour  devenir  un  régime  libéral. 
11  serait  nécessaire  avant  tout  que  nous 
eussions  des  lois  sur  les  associations,  les 
fondations  et  la  faculté  de  tester,  analogues 
à  celles  que  possèdent  l'Amérique  et  l'An- 
gleterre. Supposons  ce  progrès  obtenu  (si 
c'est  là  une  utopie  pour  la  France,  ce  n'en 
est  pas  une  pour  l'Europe,  oii  le  goût  de  la 
liberté  anglaise  devient  chaque  jour  domi- 
nant) ;  nous  n'aurions  réellement  pas  grand'- 
chose  à  regretter  des  faveurs  que  l'ancien 
régime  avait  pour  l'esprit.  Je  crois  bien 
que,  si  les  idées  démocratiques  venaient  à 
triompher  détinitivement,  la  science  et  l'en- 
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seignement  scientifique  perdraient  assez  vite 
leurs  modestes  dotations.  lien  faudrait  faire 
son  deuil.  Les  fondations  libres  pourraient 
remplacer  les  instituts  d'État,  avec  quelques 
déchets,  amplement  compensés  par  l'avan- 
tage de  n'avoir  plus  à  faire  aux  préjugés 
supposés  de  la  majorité  ces  concessions 
que  l'État  imposait  en  retour  de  son  au- 
mône. Dans  les  instituts  d'État,  la  déperdi- 
tion de  force  est  énorme.  On  'peut  dire  que 
tel  chapitre  du  budget  voté  en  faveur  de  la 
science,  de  l'art  ou  de  la  littérature,  n'a 
guère  d'effet  utile  que  dans  la  proportion 
de  cinquante  pour  cent.  Les  fondations 
privées  seraient  sujettes  à  une  déperdition 
bien  moindre.  Il  est  très  vrai  que  la  science 
charlatanesque  s'épanouirait,  sous  un  tel 
régime,  à  côté  de  la  science  sérieuse,  avec 
les  mêmes  droits,  et  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
critérium  officiel,  comme  il  y  en  a  encore 
uu  peu  de  nos  jours,  pour  faire  la  distinc- 
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tioii  de  l'une  et  de  l'autre.  3Iais  ce  crité- 
rium devient  chaque  jour  plus  incertain. 
Il  faut  que  la  raison  sache  se  résigner  à 
être  primée  par  les  gens  qui  ont  le  verbe 
tranchant  et  l'affirmation  hautaine.  Long- 
temps encore  les  applaudissements  et  la 
faveur  du  public  seront  pour  le  faux.  Mais  le 
vrai  a  une  grande  force,  quand  il  est  libre  ; 
le  vrai  dure  ;  le  faux  change  sans  cesse  et 
tombe.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  que  le  vrai, 
quoique  n'étant  compris  que  d'un  très  petit 
nombre,  surnage  toujours  et  finit  par  l'em- 
porter. 

En  somme,  il  se  peut  fort  bien  que  l'état 
social  à  l'américaine  vers  lequel  nous  mar- 
chons, indépendamment  de  toutes  les  for- 
mes de  gouvernement,  ne  soit  pas  plus 
insupportable  pour  les  gens  d'esprit  que  les 
états  sociaux  mieux  garantis  que  nous  avons 
traversés.  On  pourra  se  créer,  en  un  tel 
monde,  des  retraites  fort  tranquilles.  «  L'ère 
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de  la  médiocrité  en  toute  chose  commence, 
disait  naguère  un  penseur  distingué  \  L'é- 
galité engendre  l'uniformité,  et  c'est  en  sa- 
crifiant l'excellent,  le  remarquable,  l'extra- 
ordinaire, que  l'on  se  débarrasse  du  mau- 
vais. Tout  devient  moins  grossier  ;  mais  tout 
est  plus  vulgaire.  »  Au  moins  peut-on  espé- 
rer que  la  vulgarité  ne  sera  pas  de  sitôt  per- 
sécutrice pour  le  libre  esprit.  Descartes, 
en  ce  brillant  xvn''  siècle,  ne  se  trouvait 
nulle  part  mieux  qu'à  Amsterdam,  parce 
que,  «  tout  le  monde  y  exerçant  la  mar- 
chandise, »  personne  ne  se  souciait  de 
lui.  Peut-être  la  vulgarité  générale  sera- 
t-elle  un  jour  la  condition  du  bonheur  des 
élus.  La  vulgarité  américaine  ne  brûlerait 
point  Giordano  Bruno,  ne  persécuterait 
point  Galilée.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
d'être  fort  difficiles.  Dans  le  passé,  aux 
meilleures  heures,  nous  n'avons  été  que 
1.  M.  Ainiel,  de  Genôve. 
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tolérés.  Cette  tolérance,  nous  l'obtiendrons 
bien  au  moins  de  l'avenir.  Un  régime  dé- 
mocratique borné  est,  nous  le  savons,  faci- 
lement vexatoire.  Des  gens  d'esprit  vivent 
cependant  en  Amérique,  à  condition  de 
n'être  pas  trop  exigeants.  Noli  me  tangere 
est  tout  ce  qu'il  faut  demander  à  la  démo- 
cratie. Nous  traverserons  encore  bien  des 
alternatives  d'anarchie  et  de  despotisme 
avant  de  trouver  le  repos  en  ce  juste  mi-  • 
lieu.  Mais  la  liberté  est  comme  la  vérité  : 
presque  personne  ne  l'aime  pour  elle-même, 
et  cependant,  par  l'impossibilité  des  extrê- 
mes, on  y  revient  toujours. 

Laissons  donc,  sans  nous  troubler,  les 
destinées  de  la  planète  s'accomplir.  Nos  cris 
n'y  feront  rien;  notre  mauvaise  humeur 
serait  déplacée.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  Terre 
ne  manque  pas  sa  destinée,  comme  cela 
est  probablement  arrivé  à  des  mondes  in- 
nombrables; il  est  même  possible  que  notre 
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temps  soit  un  jour  considéré  comme  le 
point  culminant  après  lequel  l'humanité 
n'aura  fait  que  déchoir  ;  mais  l'univers  ne 
connaît  pas  le  découragement;  il  recom- 
mencera sans  fin  l'œuvre  avortée;  chaque 
échec  le  laisse  jeune,  alerte,  plein  d'illu- 
sions. Courage,  courage,  nature!  Poursuis, 
comme  l'astérie  sourde  et  aveugle  qui  vé- 
gète au  fond  de  l'Océan,  ton  ohscur  travail 
de  vie  ;  obstine-toi  ;  répare  pour  la  milho- 
nième  fois  la  maille  de  filet  qui  se  casse, 
refais  la  tarière  qui  creuse,  aux  dernières 
limites  de  l'attingible,  le  puits  d'où  l'eau 
vive  jaiHira.  Vise,  vise  encore  le  but  que 
tu  manques  depuis  l'éternilé;  tâche  d'enfi- 
ler le  trou  imperceptible  du  pertuis  qui 
mène  à  un  autre  ciel.  Tu  as  l'infini  de  l'es- 
pace et  l'infini  du  temps  pour  ton  expé- 
rience. Quand  on  a  le  droit  de  se  tromper 
impunément,  on  est  toujours  sûr  de  réussir. 
Heureux  ceux  qui  auront  été  les  collabo- 
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rateurs  de  ce  grand  succès  final  qui  sera  le 
complet  avènement  de  Dieu  !  Un  paradis 
perdu  est  toujours,  quand  on  veut,  un  para- 
dis reconquis.  Bien  qu'Adam  ait  dû  souvent 
regretter  l'Éden,  je  pense  que,  s'il  a  vécu, 
comme  on  le  prétend,  neuf  cent  trente  ans 
après  sa  faute,  il  a  dû  bien  souvent  s'écrier  : 
Félix  culpal  La  vérité  est,  quoi  qu'on  dise, 
supérieure  à  toutes  les  fictions.  On  ne  doit 
jamais  regretter  d'y  ^  oir  plus  clair.  En  cher- 
chant à  augmenter  le  trésor  des  vérités  qui 
forment  le  capital  acquis  de  l'humanité,  nous 
serons  les  continuateurs  de  nos  pieux  ancê- 
tres, qui  aimèrent  le  bien  et  le  vrai  sous  la 
forme  reçue  en  leur  temps.  L'erreur  la  plus 
fâcheuse  est  de  croire  qu'on  sert  sa  patrie  en 
calomniant  ceux  qui  l'ont  fondée.  Tous  les 
siècles  d'une  nation  sont  les  feuillets  d'un 
même  livre.  Les  vrais  hommes  de  progrès 
sont  ceux  qui  ont  pour  point  de  départ  un 
respect  profond  du  passé.  Tout  ce  que  nous 
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faisons,  tout  ce  que  nous  sommes,  est  l'abou- 
tissant d'un  travail  séculaire.  Pour  moi,  je 
ne  suis  jamais  plus  ferme  eu  ma  foi  libérale 
que  quand  je  songe  aux  miracles  de  la  foi 
antique,  ni  plus  ardent  au  travail  de  l'avenir 
que  quand  je  suis  resté  des  heures  à  écouter 
sonner  les  cloches  de  la  ville  d'Is. 


SOUVENIRS 

D'ENFANCE   ET  DE  JEUNESSE 


LE    BROYEUR    DE    LIN 


Tréguier,  ma  ville  natale,  est  un  ancien 
monastère  fondé,  dans  les  dernières  années 
du  v''  siècle,  par  saint  Tudwal  ou  Tuai,  un  des 
chefs  religieux  de  ces  grandes  émigrations 
qui  portèrent  dans  la  péninsule  armoricaine  le 
nom,  la  race  et  les  institutions  religieuses  de 
Tîlc  de  Bretagne.  Une  forte  couleur  monacale 
était  le   trait  dominant  de  ce   christianisme 
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britannique.  Il  n'y  avait  pas  d'évêques,  au 
moins  parmi  les  émigrés.  Leur  premier  soin 
après  leur  arrivée  sur  le  sol  de  la  péninsule 
hospitalière,  dont  la  côte  septentrionale  devait 
être  alors  très  peu  peuplée,  fut  d'établir  do 
grands  couvents  dont  l'abbé  exerçait  sur  les 
populations  environnantes  la  cure  pastorale. 
Un  cercle  sacré  d'une  ou  deux  lieues,  qu'on 
appelait  le  minihi,  entourait  le  monastère  et 
jouissait  des  plus  précieuses  immunités. 

Les  monastères,  en  langue  bretonne,  s'appe- 
laient pabu,  du  nom  des  moines  {papcv).  Le 
monastère  de  Tréguicr  s'appelait  ainsi  Pabii- 
Tital.  Il  fut  le  centre  religieux  de  toute  la  par- 
tie de  la  péninsule  qui  s'avance  vers  le  nord. 
Les  monastères  analogues  de  Saint-Pol-de- 
Léon,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo,  de 
Saint-Samson,  près  de  Dol,  jouaient  sur  toute 
la  côte  un  rôle  du  même  genre.  Ils  avaient,  si 
on  peut  s'exprimer  ainsi,  leur  diocèse;  on 
ignorait  complètement,  dans  ces  contrées 
séparées  du  reste  de  la  chrétienté,  le  pouvoir 
de  Rome  et  les  institutions  religieuses  qui 
régnaient  dans  le  monde  latin,  en  particulier 
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dans  1b s  villes  gallo-romaines  de  Rennes  el 
de  Nantes,  situées  tout  près  de  là. 

Quand  Noménoé,  au  ix*'  siècle,  organisa 
pour  la  première  fois  d'une  manière  un  peu 
régulière  cette  société  d'émigrés  à  demi  sau- 
vages, et  créa  le  duché  de  Bretagne  en  réu- 
nissant au  pays  qui  parlait  breton  \txmarche  de 
Bretagne,  établie  par  les  carlovingiens  pour 
contenir  les  pillards  de  l'Ouest,  il  sentit  le 
besoin  d'étendre  à  son  duché  l'organisation 
religieuse  du  reste  du  monde.  Il  voulut  que 
la  côte  du  nord  eût  des  évéques,  comme  les 
pays  de  Rennes,  de  Nantes  et  de  Vannes.  Pour 
cela,  il  érigea  en  évêchés  les  grands  monas- 
tères de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Tréguier,  do 
Saiut-Briouc,  de  Saint-Malo,  de  Dol.  Il  eût 
bien  voulu  aussi  avoir  un  archevêque  el 
former  ainsi  une  province  ecclésiastique  à 
part.  On  employa  toutes  les  pieuses  fraudes 
pour  prouver  que  saint  Samson  avait  été  mé- 
tropolitain ;  mais  les  cadres  de  l'Iilglise  univer- 
selle étaient  déjà  trop  arrêtés  pour  qu'une 
telle  intrusion  pût  réussir,  et  les  nouveaux  évê- 
cbés  furent  obligés  de  s'agréger  à  la  j>rovinn' 
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gallo-romaine  la  plus  voisine  :  celle  de  Tours. 

Le  sens  de  ces  origines  obscures  se  perdit 
avec  le  temps.  De  ce  nom  àe  Pabu  Tuai,  Papa 
Tuai,  retrouvé,  dit-on,  sur  d'anciens  vitraux, 
on  conclut  que  saint  Tudwal  avait  été  pape. 
On  trouva  la  chose  toute  simple.  Saint  Tudwal 
fit  le  voyage  de  Rome;  c'était  un  ecclésias 
tique  si  exemplaire  que,  naturellement,  les 
cardinaux,  ayant  fait  sa  connaissance,  le  choi- 
sirent pour  le  sièg'e  vacant.  De  pareilles 
choses  arrivent  tous  les  jours...  Les  per- 
sonnes pieuses  de  Tréguier  étaient  très  fières 
du  pontificat  de  leur  saint  patron.  Les  ecclé- 
siastiques modérés  avouaient  cependant  qu'il 
était  difficile  de  reconnaître,  dans  les  listes 
papales,  le  pontife  qui,  avant  son  élection, 
s'était  appelé  Tudwal. 

ll.se  forma  naturellement  une  petite  ville 
autour  de  l'évêché;  mais  la  ville  laïque, 
n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  l'église, 
ne  se  développa  guère.  Le  port  resta  insigni- 
fiant; il  ne  se  constitua  pas  de  bourgeoisie 
aisée.  Une  admirable  cathédrale  s'éleva  vers  la 
lin  du  xHi^   siècle  ;   les  couvents  pullulèrent 
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à  partir  du  xvii''  siècle.  Des  rues  entières 
étaient  formées  des  longs  et  hauts  murs  de  ces 
demeures  cloîtrées.  L'évêché,  belle  construc- 
tion du  xvn°  siècle,  et  quelques  hôtels  de 
chanoines  étaient  les  seules  maisons  civile- 
ment habitables.  Au  bas  de  la  ville,  à  l'entrée 
de  la  Grand'Rue,  flanquée  de  constructions  en 
tourelles,  se  groupaient  quelques  auberges 
destinées  aux  gens  de  mer. 

Ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  la  Révolu- 
tion qu'une  petite  noblesse  s'établit  à  côté  de 
l'évêché;  elle  venait  en  grande  partie  des  cam- 
pagnes voisines.  La  Bretagne  a  eu  deux  no- 
blesses bien  distinctes.  L'une  a  dû  son  titre  au 
roi  de  France,  et  a  montré  au  plus  haut  degré 
les  défauts  et  les  qualités  ordinaires  de  la  no- 
blesse française;  l'autre  était  d'origine  celtique 
et  vraiment  bretonne.  Cette  dernière  compre- 
nait, dès  l'époque  de  l'invasion,  les  chefs  de 
paroisse,  les  premiers  du  peuple,  de  même 
race  que  lui,  possédant  par  héritage  le  droit  de 
marcher  à  sa  tète  et  de  le  représenter.  Rien  de 
plus  respectable  que  ce  noble  de  campagne 
quand  il  restait  paysan,  étranger  à  l'intrigue 
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et  au  souci  de  s'enrichir; mais,  quand  il  venait 
à  la  ville,  il  perdait  presque  toutes  ses  qualités, 
et  ne  contribuait  plus  que  médiocrement  à 
l'éducation  intellectuelle  et  morale  du  pays. 

La  Révolution,  pour  ce  nid  de  prêtres  et  de 
moines,  fut  en  apparence  un  arrêt  de  mort. 
Le  dernier  évêque  de  Tréguier  sorlil  un  soir 
par  une  porte  de  derrière  du  bois  qui  avoisine 
l'évêché,  et  se  réfugia  en  Angleterre.  Le 
Concordat  supprima  l'évêché.  La  pauvre  ville 
décapitée  n'eut  pas  même  un  sous-préfet  ;  on 
lui  préféra  Lannion  et  Guing-amp,  villes  plus 
profanes,  plus  bourgeoises:  mais  de  grandes 
constructions,  aménagées  de  façon  à  ne  pou- 
voir servir  qu'à  une  seule  chose,  reconstituent 
presque  toujours  la  chose  pour  laquelle  elles 
ont  été  faites.  Au  moral,  il  est  permis  de 
dire  ce  qui  n'est  pas  vrai  au  pliysi(jue  :  quand 
les  creux  d'une  coquille  sont  très  profonds, 
ces  creux  ont  le  pouvoir  de  reformer  l'animal 
qui  s'y  était  moulé.  Les  immenses  édifices 
monastiques  de  Tréguier  se  repeuplî'rent  ; 
l'ancien  séminaire  servit  à  l'établissement  d'un 
collège  ecclésiastique  très  estimé  dans  toute 
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la  province.  Tréguier,  en  peu  d'années,  rede- 
vint ce  que  l'avait  fait  saint  Tudwal  treize  cents 
ans  auparavant,  une  ville  tout  ecclésiastique, 
étrang-ère  au  commerce,  à  l'industrie,  un 
vaste  monastère  où  nul  bruit  du  dehors  ne 
pénétrait,  où  l'on  appelait  vanité  ce  que  les 
autres  hommes  poursuivent,  et  où  ce  que  les 
laïques  appellent  chimère  passait  pour  la  seule 
réalité. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  passa  mon 
enfance,,  et  j'y  contractai  un  indestructible 
pli.  Cette  cathédrale,  chef-d'œuvre  de  légè- 
reté, fol  essai  pour  réaliser  en  granit  un 
idéal  impossible,  me  faussa  tout  d'abord.  Les 
longues  heures  que  j'y  passais  ont  été  cause 
de  ma  complète  incapacité  pratique.  Ce  para- 
doxe architectural  a  fait  de  moi  un  homme 
chimérique,  disciple  de  saint  Tudwal,  de  saint 
Iltud  et  de  saint  Cadoc,  dans  un  siècle  où 
rensei'^nement  de  ces  saints  n'a  plus  aucune 
application.  Quand  j'allais  à  Guingamp,  ville 
plus  laïque,  et  où  j'avais  des  parents  dans  la 
classe  moyenne,  j'éprouvais  de  l'ennui  et  de 
l'embarras.  Là,  je  ne  me  plaisais  qu'avec  une 
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pauvre  servante,  à  qui  je  lisais  des  contes. 
J'aspirais  à  revenir  à  ma  vieille  ville  sombre, 
écrasée  par  sa  cathédrale,  mais  où  l'on  sentait 
vivre  une  forte  protestation  contre  tout  ce 
qui  est  plat  et  banal.  Je  me  retrouvais 
moi-même,  quand  j'avais  revu  mon  haut  clo- 
cher, la  nef  aiguë,  le  cloître  et  les  tombes  du 
xv°  siècle  qui  y  sont  couchées;  je  n'étais  à 
l'aise  que  dans  la  compagnie  des  morts,  près  de 
ces  chevaliers,  de  ces  nobles  dames,  dormant 
d'un  sommeil  calme,  avec  leur  levrette  à  leurs 
pieds  et  un  grand  llambeau  de  pierre  à  la  main. 
Les  environs  de  la  ville  présentaient  le 
même  caractère  religieux  et  idéal.  On  y 
nageait  en  plein  rêve,  dans  une  atmosphère 
aussi  mythologique  au  moins  que  celle  de 
Bénarès  ou  de  Jagatnata.  L'église  de  Saint- 
Michel,  du  seuil  de  laquelle  on  apercevait  la 
pleine  mer,  avait  été  détruite  par  la  foudre, 
et  il  s'y  passait  encore  des  choses  merveil- 
leuses. Le  jeudi  saint,  on  y  conduisait  les 
enfants  pour  voir  les  cloches  aller  à  Rome. 
On  nous  bandait  les  yeux,  et  alors  il  était 
beau  de  voir  toutes  les  pièces  du  carillon,  par 
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ordre  de  grandeur,  de  la  plus  grosse  à  la 
plus  petite,  revêtues  de  la  belle  robe  de  den- 
telle brodée  qu'elles  portèrent  le  jour  de  leur 
baptême,  traverser  l'air  pour  aller,  en  bour- 
donnant gravement,  se  faire  bénir  par  le  pape. 
Vis-à-vis,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  était 
la  charmante  vallée  du  ïromeur,  arrosée  par 
une  ancienne  divonnc  ou  fontaine  sacrée, 
que  le  christianisme  sanctifia  en  y  rattachant 
le  culte  de  la  Vierg'e.  La  chapelle  brûla  en 
1828;  elle  ne  tarda  pas  à  être  rebâtie,  et  l'an- 
cienne statue  fut  remplacée  par  une  autre 
beaucoup  plus  belle.  On  vit  bien  dans  cette 
circonstance  la  fidélité  qui  est  le  fond  du 
caractère  breton.  La  stnliie  neuve,  toute 
blanche  et  or,  trônant  sur  l'autel  avec  ses 
belles  coiffes  fraîchement  empesées,  ne  rece- 
vait presque  pas  de  prières  ;  il  fallut  conser- 
ver dans  un  coin  le  Ironc  noir,  calciné  : 
tous  les  hommages  allaient  à  celui-ci.  En  se 
tournant  vers  la  Vierge  neuve,  on  eût  cru 
faire  une  infidélité  à  la  vieille. 

Saint  Yves  était  l'objet  d'un  culte  encore 
plus  populaire.  Le  digne  patron  des  avocats  est 
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né  dans  le  ininihi  de  Tréguier,  et  sa  petite 
église  y  est  entourée  d'une  grande  vénération. 
Ce  défenseur  des  pauvres,  des  veuves,  des 
orphelins,  est  devenu  dans  le  pays  le  grand 
justicier,  le  redresseur  de  torts.  En  l'adjurant 
avec  certaines  formules,  dans  sa  mystérieuse 
chapelle  de  Saint-Yves,  de  la  Vérité,  contre 
un  ennemi  dont  on  est  victime,  en  lui  disant: 
«  Tu  étais  juste  de  ton  vivant,  montre  que  tu 
l'es  encore,  »  on  est  sûr  que  l'ennemi  mourra 
dans  l'année.  Tous  les  délaissés  deviennent  ses 
pupilles.  A  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  me 
conduisit  à  sa  chapelle  et  le  constitua  mon 
tuteur.  Je  ne  peux  pas  dire  que  le  bon  saint 
Yves  ait  merveilleusement  géré  nos  affaires, 
ni  surtout  qu'il  m'ait  donné  une  remarquable 
entente  de  mes  intérêts;  mais  je  lui  dois 
mieux  que  cela;  il  m'a  donné  contentement, 
qui  passe  richesse,  et  une  bonne  humeur  na- 
turelle qii  m'a  tenu  en  joie  jusqu'à  ce  jour. 
Le  mois  de  mai,  où  tombait  la  fête  de  ce 
saint  excellent,  n'était  qu'une  suite  de  proces- 
sions au  mini} il  ;  les  paroisses,  précédées  de 
leurs  croix  processionnelles,  se  rencontraient 
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sur  les  chemins  :  on  taisait  alors  embrasser 
les  croix  en  sioiic  d'alliance.  La  veille  de  la 
fètc,  le  peuple  se  réunissait  le  soir  dans 
Téglise,  et,  à  minuit,  le  saint  étendait  le 
bras  pour  bénir  l'assistance  prosternée.  Mais, 
s'il  y  avait  dans  la  foule  un  seul  incrédule  qui 
lovAt  les  yeux  pour  voir  si  le  miracle  était 
réel,  le  saint,  justement  blessé  de  ce  soup- 
çon, ne  bougeait  pas,  et,  par  la  faute  du 
mécréant,  personne  n'était  béni. 

Un  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête, 
veillait  ù  la  conservation  de  ces  croyances 
av(;c  assez  d'habileté  pour  ne  pas  les  affaiblir 
et  néanmoins  pour  ne  pas  trop  s')'  compro- 
mettre. Ces  dignes  prêtres  ont  été  mes  pre- 
miers précepteurs  spirituels,  et  je  leur  dois  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  (!n  moi.  Toutes  leurs 
paroles  me  semblaient  des  oracles;  j'avais 
un  tel  respect  pour  eux,  (juc  je  n'eus  jamais 
un  doute  sur  ce  qu'ils  me  dirent  avant 
l'âge  de  seize  ans,  quand  je  vins  à  Paris.  J'ai 
ou  depuis  des  maîtres  autrement  brillants  et 
sag"aces;  je  n'en  ai  pas  vu  de  plus  v'-nérables. 
et  voilà  ce  qui  cause  souvent  des  dissidences 
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entre  moi  et  quelques-uns  de  mes  amis. 
J\ii  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu 
absolue;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  foi,  et, 
bien  que  plus  tard  j'aie  reconnu  qu'une 
grande  part  d'ironie  a  été  cachée  par  le 
séducteur  suprême  dans  nos  plus  saintes 
illusions,  j'ai  gardé  de  ce  vieux  temps  de 
précieuses  expériences.  Au  fond,  je  sens  que 
ma  vie  est  toujours  gouvernée  par  une  foi 
que  je  n'ai  plus.  La  foi  a  cela  de  particulier 
que,  disparue,  elle  agit  encore.  La  grâce 
survit  par  l'habitude  au  sentiment  vivant 
qu'on  en  a  eu.  On  continue  de  faire  machinale- 
ment ce  qu'on  faisait  d'abord  en  esprit  et  en 
vérité.  Après  qu'Orphée,  ayant  perdu  son 
idéal,  eut  été  mis  en  pièces  par  les  ménades, 
sa  lyre  ne  savait  toujours  dire  que  «  Eury- 
dice !  Eurydice  !  » 

La  règle  des  mœurs  était  le  point  sur 
lequel  ces  bons  prêtres  insistaient  le  plus,  et 
ils  en  avaient  le  droit  par  leur  conduite  irré- 
prochable. Leurs  sermons  sur  ce  sujet  me 
faisaient  une  impression  profonde,  qui  a 
suffi  à  me   rendre  chaste   durant   toute    ma 
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jeunesse.  Ces  prédications  avaient  quelque 
chose  de  solennel  qui  m'étonnait.  Les  traits 
s'en  sont  empreints  si  profondément  dans 
mon  cerveau,  que  je  ne  me  les  rappelle  pas 
sans  une  sorte  de  terreur.  Tantôt  c'était 
l'exemple  de  Jonathas  mourant  pour  avoir 
mangé  un  peu  de  miel  :  Gustans  gustavi ]kiu- 
hdum  mellis,  et  ecce  inorior.  Cela  me  faisait 
taire  des  réflexions  sans  lin.  Qu'était-ce  que 
ce  peu  de  miel  qui  fait  mourir?  Le  prédica- 
teur se  gardait  de  le  dire,  et  accentuait  son 
effet  par  ces  mots  mystérieux  :  Tetigisse 
periisse,  dits  d'un  ton  profond  et  larmoyant. 
D'autres  fois,  le  texte  était  ce  passage  de  Jé- 
rémie  :  Mors  ascendit  jjcr  feiiestras,  qui  m'in- 
triguait encore  beaucoup  plus.  Cette  mort  qui 
monte  par  les  fenêtres,  ces  ailes  de  papillon 
que  l'on  souille  des  qu'on  les  touche,  qu'est- 
ce  que  cela  pouvait  être?  Le  prédicateur,  en 
parlant  ainsi,  avait  le  front  plissé,  le  regard  au 
ciel.  Ce  qui  mettait  le  comble  à  mes  préoccu- 
pations était  un  endroit  de  la  Vie  de  je  ne  sais 
quel  saint  personnage  du  xvn*  siècle,  lequel 
comparait  les  femmes  à  des  armes  à  feu  qui 
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blessent  de  loin.  Pour  le  coup,  je  n'en  reve- 
nais pas;  je  faisais  les  plus  folles  hypothèses 
pour  imaginer  comment  une  femme  peut  res- 
sembler à  un  pistolet.  Quoi  de  plus  incohé- 
rent? La  femme  blesse  de  loin,  et  voilà  que 
d'autres  fois  on  est  perdu  pour  la  toucher. 
C'était  à  n'y  rien  comprendre.  Pour  sortir  de 
ces  embarras  insolubles,  je  m'enfonçais  dans 
l*etude  avec  rage,  et  je  n'y  pensais  plus. 

Dans  la  bouche  de  personnes  en  qui  j'avais 
une  confiance  absolue,  ces  saintes  inepties  pre- 
naient une  autorité  qui  me  saisissait  jusqu'au 
fond  de  mon  être.  Maintenant,  avec  ma  pauvre 
âme  déveloutée  de  cinquante  ans  ',  cette  im- 
pression dure  encore.  La  comparaison  des 
armes  à  feu  surtout  me  rendait  extrêmement 
réservé.  Il  m'a  fallu  des  années  et  presque 
les  approches  de  la  vieillesse  pour  voir  que 
cela  aussi  est  vanité,  et  que  l'Ecclésiasle  seul 
fut  un  sage  quand  il  dit  :  «  Va  donc,  mange 
ton  pain  en  joie  avec  la  femme  que  tu  as  une 
fois  aimée.   »   Mes  idées  à  cet  égard  survé- 

1.  JY'crivais  ce  morceau  à  Iscliiu,  dans  l'automuc  de  ISl.'i. 
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curent  à  mes  croyances  religieuses,  et  c  esf 
ce  qui  me  préserva  de  la  choquante  inconve- 
nance qu'il  y  aurait  eue,  si  l'on  avait  pu  pré- 
tendre que  j'avais  quitté  le  séminaire  pour 
d'autres  raisons  que  celles  de  la  philologie. 
L'éternel  lieu  commun  :  «  Où  est  la  femme?  >> 
par  lequel  les  laïques  croient  expliquer  tous 
les  cas  de  ce  genre,  est  quelque  chose  de 
fade,  qui  porte  à  sourire  ceux  qui  connaissent 
les  choses  comme  elles  sont. 

Mon  enfance  s'écoulait  dans  cette  grande 
école  de  foi  et  de  respect.  La  liberté,  où  tant 
d'étourdis  se  trouvent  portés  du  premier  bond, 
fut  pour  moi  une  acquisition  lente.  Je  n'ar- 
rivai au  point  d'émancipation  que  tant  de 
g-ens  atteignent  sans  aucun  effort  de  réflexion 
qu'après  avoir  traversé  toute  l'exégèse  alle- 
mande. Il  me  fallut  six  années  de  méditation 
et  de  travail  forcené  pour  voir  que  mes  maîtres 
n'étaient  pas  infaillibles.  Le  plus  grand  cha- 
grin de  ma  vie  a  été,  en  entrant  dans  cette 
nouvelle  voie,  de  contrister  ces  maîtres 
vénérés;  mais  j'ai  la  certitude  absolue  que 
j'avais  raison,   et    que  la  peine  qu'ils  éprou- 
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vèrent  fut  la  conséquence  de  ce  qu'il  y  avait 
de  respectablement  borné  dans  leur  manière 


d'envisager  l'univers. 


Il 


L'éducation  que  ces  bons  prêtres  me  don- 
naient était  aussi  peu  littéraire  que  possible. 
Nous  faisions  beaucoup  de  vers  latins  ;  mais 
on  n'admettait  pas  que,  depuis  le  poème  de 
la  Religion  de  Racine  le  fils,  il  y  eût  aucune 
poésie  française.  Le  nom  de  Lamartine  n'était 
prononcé  qu'avec  ricanement  ;  l'existence  de 
Victor  Hugo  était  inconnue.  Faire  des  vers 
français  passait  pour  un  exercice  des  plus 
dangereux  et  eût  entraîné  l'exclusion.  De 
là  vient  en  partie  mon  inaptitude  à  laisser  ma 
pensée  se  gouverner  par  la  rime,  inaptitude 
que  j'ai  depuis  bien  vivement  regrettée  ;  car 
souvent  le  mouvement  et  le  rythme  me  vien- 
nent en  vers;  mais  une  invincible  association 
d'idées  me  fait  écarter  l'assonance,  que  l'on 
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m'avait  habitué  à  regarder  comme  un  défaut, 
et  pour  laquelle  mes  maîtres  m'inspiraient 
une  sorte  de  crainte.  Les  études  d'histoire  et 
de  sciences  naturelles  étaient  également 
nulles.  En  revanche,  on  nous  faisait  pousser 
assez  loin  l'étude  des  mathématiques.  J'y 
apportais  une  extrême  passion;  ces  combi- 
naisons abstraites  me  faisaient  rêver  jour  et 
imit.  Notre  professeur,  l'excellent  abbé  Du- 
chesne,  nous  donnait  des  soins  particuliers, 
à  moi  et  à  mon  émule  et  ami  de  cœur_, 
Guyomar,  singulièrement  doué  pour  ces  étu- 
des. Nous  revenions  toujours  ensemble  du 
collège.  Notre  chemin  le  plus  court  était  de 
prendre  par  la  place,  et  nous  étions  trop  con- 
sciencieux pour  nous  écarter  d'un  pas  de  l'iti- 
néraire qui  était  rationnellement  indiqué; 
mais,  quand  nous  avions  eu  en  composition 
([uelquc  curieux  problème,  nos  discussions 
se  prolongeaient  bien  au  delà  de  la  classe,  et 
alors  nous  revenions  par  l'hôpital  général.  Il 
y  avait  de  ce  côté  de  grandes  portes  cochères, 
toujours  fermées,  sur  lesquelles  nous  tracions 
nos    figures  et  nos  calculs  avec  de  la  craie; 
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les  traces  s'en  voient  peut-être  encore;  car 
ces  portes  appartenaient  à  de  grands  cou- 
vents, et,  dans  ces  sortes  de  maisons,  l'on 
ne  change  jamais  rien. 

L'hôpital  généra],  ainsi  nommé  parce  que 
la  maladie,  la  vieillesse  et  la  misère  s'y  don- 
naient rendez-vous,  était  un  bâtiment  énorme, 
couvrant,  comme  toutes  les  vieilles  con- 
structions, beaucoup  d'espace  pour  log-er  peu 
de  monde.  Devant  la  porte  était  un  petit 
auvent,  oi^i  se  réunissaient,  quand  il  faisait 
beau,  les  convalescents  et  les  bien  portants. 
L'hospice,  en  effet,  ne  contenait  pas  seulement 
des  malades  ;  il  comprenait  aussi  des  pauvres, 
remis  à  la  charité  publique,  et  même  des 
pensionnaires,  qui,  pour  un  capital  insigni- 
fiant, y  vivaient  chétivement,  mais  sans  souci. 
Toute  cette  compagnie  venait,  à  chaque  rayon 
de  soleil,  à  l'ombre  de  l'auvent,  s'asseoir  sur 
de  vieilles  chaises  de  paille.  C'était  l'endroit 
le  plus  vivant  de  la  petite  ville.  En  passant, 
Guyomar  et  moi,  nous  saluions  et  l'on  nous 
saluait  ;  car,  quoique  très  jeunes,  nous  étions 
déjà  censés  clercs.    Cela  nous  paraissait  na- 
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turel  ;  une  seule  chose  excitait  notre  surprise. 
Bien  que  nous  fussions  trop  inexpérimentés 
pour  rien  voir  de  ce  qui  suppose  la  connais- 
sance de  la  vie,  il  y  avait  parmi  les  pauvres 
de  l'hôpital  une  personne  devant  laquelle 
nous  ne  passions  jamais  sans  quelque  éton- 
nement. 

C'était  une  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans, 
coiffée  d'une  large  capote  d'une  forme  impos- 
sible à  classer.  D'ordinaire,  elle  était  à  peu 
près  immobile,  Tair  sombre,  égaré,  l'œil  terne 
et  fixe.  En  nous  apercevant,  cet  œil  mort  s'a- 
nimait. Elle  nous  suivait  d'un  regard  étrange, 
tantôt  doux  et  triste,  tantôt  dur  et  presque 
féroce.  En  nous  retournant,  nous  lui  trouvions 
Fair  cruel  et  irrité.  Nous  nous  regardions 
sans  rien  comprendre.  Cela  interrompait  nos 
conversations,  et  jetait  un  nuage  sur  notre 
gaieté.  Elle  ne  nous  faisait  pas  précisément 
peur  ;  elle  passait  pour  folle  ;  or  les  fous 
n'étaient  pas  alors  traités  de  la  manière  cruelle 
que  les  habitudes  administratives  ont  depuis 
inventée.  Loin  de  les  séquestrer,  on  les  lais- 
sait vaguer  tout  le  jour.  Tréguier  a  d'ordinaire 
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beaucoup  de  fous  ;  comme  toutes  les  races 
du  rêve,  qui  s'usent  à  la  poursuite  de  lidéal, 
les  Bretons  de  ces  parages,  quand  ils  ne  sont 
pas  maintenus  par  une  volonté  énergique, 
s'abandonnent  trop  facilement  à  un  état  inter- 
médiaire entre  Fivresse  et  la  folie,  qui  n'est 
souvent  que  Terreur  d'un  cœur  inassouvi.  Ces 
fous  inofîensifs,  éclielonnés  à  tous  les  degrés 
de  l'aliénation  mentale,  étaient  une  sorte  d'in- 
stitution, une  chose  municipale.  On  disait  ((  nos 
fous  »,  comme,  à  Venise,  on  disait  «  nostre 
carampane.  »  On  les  rencontrait  presque  par- 
tout ;  ils  vous  saluaient,  vous  accueillaient  de 
quelque  plaisanterie  nauséabonde,  qui  tout 
de  même  faisait  sourire.  On  les  aimait,  et  ils 
rendaient  des  services.  Je  me  souviendrai 
toujours  du  bon  fou  Brian,  qui  s'imaginait 
être  prêtre,  passait  une  partie  du  jour  à 
l'église,  imitant  les  cérémonies  de  la  messe. 
La  cathédrale  était  pleine  tout  l'après-midi 
d'un  murmure  nasillard  ;  c'était  la  prière  du 
pauvre  fou,  qui  en  valait  bien  une  autre.  On 
avait  le  bon  goût  et  le  bon  sens  de  le  laisser 
faire   et  de  ne  pas  établir  de  frivoles  distinc- 
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tions  entre  les  simples  et  les  humbles  qui 
viennent  s'agenouiller  devant  Dieu. 

La  folle  de  l'hôpital  général,  par  sa  mélan- 
colie obstinée,  n'avait  pas  cette  popularité. 
Elle  ne  parlait  à  personne,  personne  ne  son- 
g"eait  à  elle,  son  histoire  était  évidemment 
oubliée.  Elle  ne  nous  dit  jamais  un  seul  mot  ; 
mais  cet  œil  fauve  et  hagard  nous  frappait 
profondément,  nous  troublait.  J'avais  sou- 
vent pensé  depuis  à  cette  énigme  sans  arri- 
ver à  me  l'expliquer.  J'en  eus  la  clef  il  y 
a  huit  ans,  quand  ma  mère,  arrivée  à  qua- 
tre-vingt-cinq ans  sans  infirmités,  fut  at- 
teinte d'une  maladie  cruelle,  qui  la  mina  len- 
tement. 

Ma  mère  était  tout  à  fait  de  ce  vieux  monde 
par  ses  sentiments  et  ses  souvenirs.  Elle  par- 
lait admirablement  le  breton,  connaissait  tous 
les  proverbes  des  marins  et  une  foule  de 
choses  que  personne  au  monde  ne  sait  plus 
aujourd'hui.  Tout  élait  peuple  en  elle,  et  son 
esprit  naturel  donnait  une  vie  surprenante  aux 
longues  histoires  qu'elle  racontait  et  qu'elle 
était  presque   seule  à  savoir.   Ses  souffrances 
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ne  portèrent  aucune  atteinte  à  son  étonnante 
gaieté  ;  elle  plaisantait  encore  l'après-midi  où 
elle  mourut.  Le  soir,  pour  la  distraire,  je  pas- 
sais une  heure  avec  elle  dans  sa  chambre, 
sans  autre  lumière  (elle  aimait  cette  demi- 
obscurité)  que  la  faible  clarté  du  gaz  de  la  rue. 
Sa  vive  imagination  s'éveillait  alors,  et, 
comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  vieillards, 
c'étaient  les  souvenirs  d'enfance  qui  lui  rêve-  ' 
naient  le  plus  souvent  à  l'esprit.  Elle  revoyait 
Tréguier,  Lannion,  tels  qu'ils  furent  avant  la 
Révolution  ;  elle  passait  en  revue  toutes  les 
maisons,  désignant  chacune  par  le  nom  de 
son  propriétaire  d'alors.  J'entretenais  par 
mes  questions  cette  rêverie,  qui  lui  plaisait  et 
l'empêchait  de  songer  à  son  mal. 

Un  jour,  la  conversation  tomba  sur  l'hôpital 
général.   Elle   m'en  lit  toute   l'histoire. 

•(  Je  l'ai  vu  changer,  bien  des  fois,  me  dit- 
elle.  Il  n'y  avait  nulle  honte  à  y  être  ;  car  on 
y  avait  connu  les  personnes  les  plus  respec- 
tées. Sous  le  premier  Empire,  avant  les  in- 
demnités, il  servit  d'asile  aux  vieilles  demoi- 
selles nobles  les  mieux  élevées.  On  les  voyait 
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rangées  à  la  porte  sur  de  pauvres  chaises. 
Jamais  on  ne  surprit  chez  elles  un  murmure  ; 
cependant,  quand  elles  apercevaient  venir 
de  loin  les  acquéreurs  des  biens  de  leur 
famille^  personnes  relativement  grossières  et 
bourgeoises,  roulant  équipage  et  étalant  leur 
luxe,  elles  rentraient  et  allaient  prier  à  la 
chapelle  afin  de  ne  pas  les  rencontrer.  C'était 
moins  pour  s'épargner  à  elles-mêmes  un  re- 
gret sur  des  biens  dont  elles  avaient  fait  le 
sacrifice  à  Dieu,  que  par  délicatesse,  de  peur 
que  leur  présence  ne  parût  un  reproche  à 
ces  parvenus.  Plus  tard,  les  rôles  furent 
bien  changés;  mais  l'hôpital  continua  de  re- 
cevoir toute  sorte  d'épaves.  Là  mourut  le 
pauvre  Pierre  Renan,  ton  oncle,  qui  mena 
toujours  une  vie  de  vagabond  et  passait  ses 
journées  dans  les  cabarets  à  lire  aux  bu- 
veurs les  livres  qu'il  prenait  chez  nous,  et  le 
bonhomme  Système,  que  les  prêtres  n'ai- 
maient pas,  quoique  ce  fïit  un  homme  de 
bien,  et  Gode,  la  vieille  sorcière,  qui,  le 
lendemain  de  ta  naissance,  alla  consulter 
pour    toi    l'étang    du    Minihi,    et    Marguerite 
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Calvèz,  qui  fit  un  faux  serment  et  fut  frappée 
d'une  maladie  de  consomption  le  jour  où  elle 
sut  que  Ton  avait  adjuré  saint  Yves  de  la 
Vérité  de  la  faire  mourir  dans  l'année*. 

—  Et  cette  folle,  lui  dis-je,  qui  était  d'or- 
dinaire sous  l'auvent,  et  qui  nous  faisait  peur, 
à  Guyomar  et  à  moi?  » 

Elle  réfléchit  un  moment  pour  voir  de  qui 
je  parlais,  et,  reprenant  vivement  : 

«  Ah  !  celle-là,  mon  fils,  c'était  la  fille  du 
broyeur  de  lin. 

— '  Qu'est-ce  que  le  broyeur  de  lin? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  conté  cette  histoire. 
Vois-tu,  mon  fils,  on  ne  comprendrait  plus 
cela  maintenant;  c'est  trop  ancien.  Depuis 
que  je  suis  dans  ce  Paris,  il  y  a  des  choses 
que  je  n'ose  plus  dire...  Ces  nobles  de  cam- 
pagne étaient  si  respectés!  J'ai  toujours  pensé 
que  c'étaient  les  vrais  nobles.  Ah!  si  on  racon- 
tait cela  à  ces  Parisiens,  ils  riraient.  Ils  n'ad- 
mettent que  leur  Paris  ;  je  les  trouve  bornés 
au  fond...  Non,  on   ne  peut  plus  comprendre 

1,  Je  raconterai  peut-être  im  jour  ces  histoires. 
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combien  ces  vieux  nobles  de  campagne  sont 
respectés,  quoiqu'ils  fussent  pauvres.  » 
Elle  s'arrêta  quelque  temps,  puis  reprit  : 


III 


«  Te  souviens-tu  de  la  petite  commune  de 
Trédarzec,  dont  on  voyait  le  clocher  de  la 
tourelle  de  notre  maison?  A  moins  d'un  quart 
de  lieue  du  village,  composé  alors  presque 
uniquement  de  l'église,  de  la  mairie  et  du 
presbytère,  s'élevait  le  manoir  de  Kermelle. 
C'était  un  manoir  comme  tant  d'autres,  une 
ferme  soignée,  d'apparence  ancienne,  entou- 
rée d'un  long  et  haut  mur,  de  belle  teinte 
grise.  On  entrait  dans  la  cour  par  une  grande 
porte  cintrée,  surmontée  d'un  abri  d'ardoises, 
à  côté  de  laquelle  se  trouvait  une  porte  plus 
petite  pour  l'usage  de  tous  les  jours.  Au  fond 
de  la  cour  était  la  maison,  au  toit  aigu,  au 
pignon  tapissé  de  lierre.  Un  colombier,   une 
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tourelle,  deux  ou  trois  fenêtres  bien  bâties, 
presque  comme  des  fenêtres  d'égiise,  indi- 
quaient une  demeure  noble,  un  de  ces  vieux 
castols  qui  étaient  habités  avant  la  Révolu- 
tion par  une  classe  de  personnes  dont  il  est 
maintenant  impossible  de  se  figurer  le  carac- 
tère  et   les  mœurs. 

»  Ces  nobles  de  campagne  étaient  des 
paysans  comme  les  autres,  mais  chefs  des 
autres.  Anciennement  il  n'y  en  avait  qu'un 
dans  chaque  paroisse  :  ils  étaient  les  têtes 
de  colonne  de  la  population;  personne  ne 
leur  contestait  ce  droit,  et  on  leur  rendait 
de  grands  honneurs'.  Mais  déjà,  vers  le  temps 
de  la  Révolution,  ils  étaient  devenus  rares. 
Les  paysans  les  tenaient  pour  les  chefs 
laïques  de  la  paroisse,  comme  le  curé  était  le 
chef  ecclésiastique.  Celui  de  Trédarzec,  dont 
je  te  parle,  était  un  beau  vieillard,  grand 
et  vigoureux  comme  un  jeune  homme,  à  la 
figure  franche  et  loyale.  11  portait  les  cheveux 
longs  relevés  par  un  peigne,  et  ne  les  laissait 

1.  Quels  beaux  chefs  de  Landwc/ir  ces  geus-là  eussent 
fait  !  On  ne  remplacera  pas  cela. 
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tomber  que  le  dimanche  quand  il  allait  com- 
munier. Je  le  vois  encore  (il  venait  souvent 
chez  nous  à  Tréguier),  sérieux,  grave,  un 
peu  triste,  car  il  était  presque  seul  de  son 
espèce.  Cette  petite  noblesse  de  race  avait 
disparu  en  grande  partie;  les  autres  étaient 
venus  se  fixer  à  la  ville  depuis  longtemps. 
Toute  la  contrée  l'adorait.  Il  avait  un  banc  à 
part  à  l'église;  chaque  dimanche,  on  l'y  voyait 
assis  au  premier  rang-  des  fidèles,  avec  son 
ancien  costume  et  ses  gants  de  cérémonie, 
qui  hii  montaient  presque  jusqu'au  coude.  Au 
moment  de  la  communion,  il  prenait  par  le 
bas  du  chiEur,  dénouait  ses  cheveux,  dépo- 
sait ses  gants  sur  une  petite  crédence  prépa- 
rée pour  lui  près  du  jubé,  et  traversait  le 
chœur,  seul,  sans  perdre  une  ligne  de  sa 
haute  taille.  Personne  n'allait  à  la  commu- 
nion que  quand  il  était  de  retour  à  sa  place  et 
qu'il  avait  achevé  de  remettre  ses  gantelets. 
»  Il  était  très  pauvre;  mais  il  le  dissimulait 
par  devoir  d'état.  Ces  nobles  de  campagne 
avaient  autrefois  certains  privilèges  qui  les 
aidaient    à   vivre   un  pou   difFéremment    des 
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paysans;  tout  cela  s'était  perdu  avec  le  temps. 
Kormelle  était  dans  un  grand  embarras.  Sa 
qualité  de  noble  lui  défendait  de  travailler  aux 
champs;  il  se  tenait  renfermé  chez  lui  tout  le 
jour,  et  s'occupait  à  huis  clos  à  une  besogne 
qui  n'exigeait  pas  le  plein  air.  Quand  le  lin  a 
roui,  on  lui  fait  subir  une  sorte  de  décortica- 
tion  qui  ne  laisse  subsister  que  la  fibre  textile. 
Ce  fut  le  travail  auquel  le  pauvre  Kermelle 
crut  pouvoir  se  livrer  sans  déroger.  Personne 
ne  le  voyait,  Thonneur  professionnel  était 
sauf;  mais  tout  le  monde  le  savait,  et,  comme 
alors  chacun  avait  un  sobriquet,  il  fut  bientôt 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  broyeur  de 
lin.  Ce  surnom,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire, 
prit  la  place  du  nom  véritable,  et  ce  fut  de  la 
sorte  qu'il  fut  universellement  désig'ué. 

»  C'était  comme  un  patriarche  vivant.  Tu 
rirais  si  je  te  disais  avec  quoi  le  broyeur  de 
lin  suppléait  à  l'insuffisante  rémunération  de 
son  pauvre  petit  travail.  On  croyait  que, 
comme  chef,  il  était  dépositaire  de  la  force 
de  son  sang,  qu'il  possédait  éminemment  les 
dons  de   sa   race,   et   qu'il  pouvait,    avec  sa 
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salive  et  ses  attouchements,  la  relever  quand 
elle  était  affaiblie.  On  était  persuadé  que, 
pour  opérer  des  g'uérisons  de  cette  sorte,  il 
fallait  un  nombre  énorme  de  quartiers  de 
noblesse,  et  que  lui  seul  les  avait.  Sa 
maison  était  entourée,  à  certains  jours,  de 
gens  venus  de  viuiit  lieues  à  la  ronde.  Quand 
un  enfant  marchait  tardivement,  avait  les 
jambes  faibles,  on  le  lui  apportait.  Il  trempait 
son  doigt  dans  sa  salive,  traçait  des  onctions 
sur  les  reins  de  l'enfant,  que  cela  fortifiait. 
11  faisait  tout  cela  gravement,  sérieusement. 
Que  veux-tu  !  on  avait  la  foi  alors  ;  on 
était  si  simple  et  si  bon!  Lui,  pour  rien  au 
monde,  il  n'aurait  voulu  être  payé,  et  puis 
les  gens  qui  venaient  étaient  trop  pauvres 
pour  s'acquitter  en  argent;  on  lui  offrait  en 
cadeau  une  douzaine  d'œufs,  un  morceau  de 
lard,  une  poignée  de  lin,  une  motte  de  beurre, 
un  lot  de  pommes  de  terre,  quehpies  fruits. 
Il  acceptait.  Les  nobles  des  villes  se  mo- 
quaient de  lui,  m;iis  l)ien  à  tort  :  il  connais- 
sait le  pays;  il  en  était  l'àme  et  l'incarnation. 
»  A  l'époque  de  la  Révolution,  il  émigra  à 
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Jersey  ;  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  ;  certai- 
nement on  ne  lui  aurait  fait  aucun  mal  ;  mais 
les  nobles  de  Tréguier  lui  dirent  que  le  roi 
l'ordonnait,  et  il  partit  avec  les  autres.  Il 
revint  de  bonne  heure,  trouva  sa  vieille  mai- 
son, que  personne  n'avait  voulu  occuper, 
dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  A  l'époque  des 
indemnités,  on  essaya  de  lui  persuader  qu'il 
avait  perdu  quelque  chos*,  et  il  y  avait  plus 
d'une  bonne  raison  à  faire  valoir.  Les  autres 
nobles  étaient  fâchés  de  le  voir  si  pauvre,  et 
auraient  voulu  le  relever;  cet  esprit  simple 
n'entra  pas  dans  les  raisonnements  qu'on  lui 
fit.  Quand  on  lui  demanda  de  déclarer  ce  qu'il 
avait  perdu  :  «  Je  n'avais  rien,»  dit-il,  «je 
»  n'ai  pu  rien  perdre.  »  On  ne  réussit  pas  à 
tirer  de  lui  d'autre  réponse,  et  il  resta 
pauvre  comme  auparavant. 

))  Sa  femme  mourut,  je  crois,  à  Jersey.  11 
avait  une  fille  qui  était  née  vers  l'époque  de 
l'émigration.  C'était  une  belle  et  grande  fille 
(tu  ne  l'as  vue  que  fanée);  elle  avait  de  la 
sève  de  nature,  un  teint  splcndide,  un  sang 
pur  et  fort.  Il  eût  fallu  la  marier  jeune,  mais 


LE    BHOYELH    J)E    Ll.\.  31 

c'était  impossible.  Ces  faillis  petits  nobles  de 
petite  ville,  qui  ne  sont  bons  à  rien  et  qui 
ne  valaient  pas  le  quart  du  vieux  noble  de 
campagne,  n'auraient  pas  voulu  d'elle  pour 
leurs  fils.  Les  principes  empêchaient  de  la 
marier  à  un  paysan.  La  pauvre  fille  restait 
ainsi  suspendue  comme  une  âme  en  peine  : 
elle  n'avait  pas  de  place  ici-bas.  Son  père 
était  le  dernier  de  sa  race,  et  elle  semblait  jetée 
à  plaisir  sur  la  terre  pour  n'y  pas  trouver  un 
coin  où  se  caser.  Elle  était  douce  et  soumise. 
C'était  un  beau  corps,  presque  sans  àme. 
L'instinct  chez  elle  était  tout.  C'eût  été  une 
mère  excellente.  A  défaut  du  mariage,  on  eût 
dû  la  faire  religieuse  :  la  règle  et  les  austérités 
l'eussent  calmée  ;  mais  il  est  probable  que  le 
père  n'était  pas  assez  riche  pour  payer  la 
dot,  et  sa  condition  ne  permettait  pas  de  la 
faire  sœur  converse.  Pauvre  fille!  Jetée  dans 
le  faux,  elle  était  condamnée  à  y  périr. 

»  Elle  était  née 'droite  et  bonne,  n'eut  jamais 
de  doute  sur  ses  devoirs;  elle  n'eut  d'autre 
tort  que  d'avoir  des  veines  et  du  sang.  Aucun 
jeune    homme    du   village   n'aurait  osé  être 
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indiscret  avec  elle,  tant  on  respectait  son  père. 
Le  sentiment  de  sa  supériorité  l'empêchait  de 
se  tourner  vers  les  jeunes  paysans  ;  pour 
ceux-ci,  elle  était  une  demoiselle;  ils  ne  pen- 
saient pas  à  elle.  La  pauvre  fille  vivait  ainsi 
dans  une  solitude  absolue.  Il  n'y  avait  dans 
la  maison  qu'un  jeune  garçon  de  douze  ou 
treize  ans,  neveu  de  Kermelle,  que  celui-ci 
avait  recueilli,  et  auquel  le  vicaire,  digne 
homme  s'il  en  fût,  apprenait  ce  qu'il  savait  :  le 
latin. 

»  L'église  restait  la  seule  diversion  de  la 
pauvre  enfant.  Elle  était  pieuse  par  nature, 
quoique  trop  peu  intelligente  pour  rien  com- 
prendre aux  mystères  de  notre  religion.  Le 
vicaire,  un  bon  prêtre,  très  attaché  à  ses  de- 
voirs, avait  pour  le  broyeur  de  lin  le  respect 
qu'il  devait;  les  heures  que  lui  laissaient  son 
bréviaire  et  les  soins  do  son  ministère,  il  les 
passait  chez  eu  dernier.  Il  faisait  l'éducation 
du  jeune  neveu;  pour  la  fille,  il  avait  ces  ma- 
nières réservées  qu'ont  nos  ecclésiastiques 
bretons  avec  les  «  personnes  du  sexe  » , 
comme  ils  disent.  Il  la  saluait,  lui  demandait 
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de  ses  nouvelles,  mais  ne  causait  jamais  avec 
elle,  si  ce  n'est  de  choses  insignifiantes.  La 
malheureuse  s'éprenait  de  lui  de  plus  en  plus. 
Le  vicaire  était  la  seule  personne  de  son  rang 
qu'elle  vît,  s'il  est  permis  de  parler  de  la  sorte. 
Ce  jeune  prêtre  était  avec  cela  une  personne 
très  attrayante.  A  la  pudeur  exquise  que  res- 
pirait tout  son  extérieur  se  joignait  un  air 
triste,  résigné,  discret.  On  sentait  qu'il  avait 
un  cœur  et  des  sens,  mais  qu'un  principe  plus 
élevé  les  dominait,  ou  plutôt  que  le  cœur  et 
les  sens  se  transformaient  chez  lui  en  quelque 
chose  de  supérieur.  Tu  sais  le  charme  infini 
de  quelques-uns  de  nos  bons  ecclésiastiques 
bretons.  Les  femmes  sentent  cela  bien  vive- 
ment. Cet  invincible  attachement  à  un  vœu, 
qui  est  à  sa  manière  un  hommage  à  leur  puis- 
sance, les  enhardit,  les  attire,  les  flatte.  Le 
prêtre  devient  pour  elles  un  frère  sûr,  qui  a 
dépouillé  à  cause  d'elles  son  sexe  et  ses  joies. 
De  là  un  sentiment  où  se  mêlent  la  confiance, 
la  pitié,  le  regret,  la  reconnaissance.  Mariez  le 
prêtre,  et  vous  détruirez  un  dos  éléments  les 
plus  nécessaires,  une  des  nuances  les  plus  dé- 

3 
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licates  de  notre  société.  La  femme  protestera; 
car  il  y  a  une  chose  à  laquelle  la  femme  tient 
encore  plus  qu'à  être  aimée,  c'est  qu'on  at- 
tache de  l'importance  à  l'amour.  On  ne  flatte 
jamais  plus  la  femme  qu'en  lui  témoignant 
qu'on  la  craint.  L'Eglise,  en  imposant  pour 
premier  devoir  à  ses  ministres  la  chasteté, 
caresse  la  vanité  féminine  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  intime. 

»  La  pauvre  fille  se  prit  ainsi  pour  le  vicaire 
d'un  amour  profond,  qui  occupa  bientôt  son 
être  tout  entier.  La  vertueuse  et  mystique 
race  à  laquelle  elle  appartenait  ne  connaît  pas 
la  frénésie  qui  renverse  les  obstacles,  et  qui 
estime  ne  rien  avoir  si  elle  n'a  pas  tout.  Oh! 
elle  se  fût  contenté  de  bien  peu  de  chose. 
Qu^il  admît  seulement  son  existence,  elle  eût 
été  heureuse.  Elle  ne  lui  demandait  pas  un  re- 
gard: une  pensée  eût  suffi.  Le  vicaire  était  na- 
turellement son  confesseur;  il  n'y  avait  pas 
d'autre  prêtre  dans  la  paroisse.  Les  habitudes 
de  la  confession  catholique,  si  belles  mais  si 
périlleuses,  excitaient  étrangement  son  imagi- 
nation. Une  fois  par  semaine,  le  samedi,  c'était 
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une  douceur  inexprimable  pour  elle  cFêtre 
une  demi-heure  seule  avec  lui,  comme  face  à 
face  avec  Dieu,  de  le  voir,  de  le  sentir  rem- 
plissant le  rôle  de  Dieu,  de  respirer  son  ha- 
leine, de  subir  la  douce  humiliation  de  ses 
réprimandes,  de  lui  dire  ses  pensées  les  plus 
intimes,  ses  scrupules,  ses  appréhensions.  Il 
ne  faut  pas  croire  néanmoins  qu'elle  en  abusât. 
Bien  rarement  une  femme  pieuse  ose  se  ser- 
vir de  la  confession  pour  une  confidence 
d'amour.  Elle  y  peut  jouir  beaucoup,  elle 
risque  de  s'y  abandonner  à  des  sentiments  qui 
ne  sont  pas  sans  danger;  mais  ce  que  de  tels 
sentiments  ont  toujours  d'un  peu  mystique  est 
inconciliable  avec  l'horreur  d'un  sacrilège.  En 
tout  cas,  notre  pauvre  fille  était  si  timide,  que 
la  parole  eût  expiré  sur  ses  lèvres.  Sa  passion 
était  un  feu  silencieux,  intime,  dévorant.  Avec 
cela,  le  voir  tous  les  jours,  plusieurs  fois  par 
jour,  lui,  l^au,  jeune,  toujours  occupé  de 
fonctions  majestueuses,  officiant  avec  dignité 
au  miheu  d'un  peuple  incliné,  ministre,  juge 
et  directeur  de  sa  propre  âme!  C'en  était  trop. 
La  tête  de  la  malheureuse  enfant  n'y  tint  pas. 
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elle  s'égarait.  Des  désordres  de  plus  en  plus 
graves  se  produisaient  dans  cette  organisation 
forte  et  qui  ne  souffrait  pas  d'être  déviée.  Le 
vieux  père  attribuait  à  une  certaine  faiblesse 
d'esprit  ce  qui  était  le  résultat  des  ravages 
intimes  de  rêves  impossibles  en  un  cœur  que 
l'amour  avait  percé  de  part  en  part. 

»  Comme  un  violent  cours  d'eau  qui,  ren- 
contrant un  obstacle  infranchissable,  renonce 
à  son  cours  direct  et  se  détourne,  la  pauvre 
fille,  n'ayant  aucun  moyen  de  dire  son  amour  à 
celui  qu'elle  aimait,  se  rabattait  sur  des  riens  : 
obtenir  un  instant  son  attention,  ne  pas  être 
pour  lui  la  première  venue,  être  admise  à  lui 
rendre  de  petits  services,  pouvoir  s'imaginer 
qu'elle  lui  était  utile,  cela  lui  suffisait.  «Mon 
»  Dieu,  qui  sait?  »  pouvait-elle  se  dire,  «  il 
))  est  homme  après  tout;  peut-être  au  fond  se 
»  sent-il  touché  et  n'est-il  retenu  que  par  la 
»  discipline  de  son  état...»  Tous  ces  efforts 
rencontrèrent  une  barre  de  fer,  un  mur  de 
glace.  Le  vicaire  ne  sortit  pas  d'une  froideur 
absolue.  Elle  était  la  fille  de  l'homme  qu'il 
respectait  le  plus;  mais  elle  était  une  femme. 
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Ohl  s'il  l'avait  évitée,  s'il  l'avait  traitée  dure- 
ment, c'eût  été  pour  elle  un  triomphe  et  la 
preuve  qu'elle  l'avait  atteint  au  cœur;  mais 
cette  politesse  toujours  la  même,  cette  réso- 
lution de  ne  pas  voir  les  signes  les  plus  évi- 
dents d'amour,  étaient  quelque  chose  de  ter- 
rible. Il  ne  la  reprenait  pas,  ne  se  cachait  pas 
d'elle  ;  il  ne  sortait  pas  du  parti  inébranlable 
qu'il  avait  pris  de  n'admettre  son  existence 
que  comme  une  abstraction. 

»  Au  bout  de  quelque  temps,  ce  fut  cruel. 
Repoussée,  désespérée,  la  pauvre  fille  dépéris- 
sait, son  œil  s'égara,  mais  elle  s'observait;  au 
fond  personne  ne  voyait  son  secret,  elle  se  ron- 
geait intérieurement.  «  Quoi!  »  se  disait-elle, 
«  je  ne  pourrai  arrêter  un  moment  son  re- 
»  gard?  il  ne  m'accordera  pas  que  j'existe?  je 
»  ne  serai,  quoi  que  je  fasse,  pour  lui  qu'une 
))  ombre,  qu'un  fantôme,  qu'une  âme  entre 
»  cent  autres?  Son  amour,  ce  serait  trop  dé- 
»  sirer;  mais  son  attention,  son  regard?... 
»  Etre  son  égale,  lui  si  savant,  si  près  de 
»  Dieu,  je  n'y  saurais  prétendre;  être  mère 
»  par  lui,  oh  !  ce  serait  un  sacrilège  ;  mais  être 
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»  à  lui,  être  Marthe  pour  lui,  la  première  de 
»  ses  servantes,  chargée  des  soins  modestes 
»  dont  je  suis  bien  capable,  et  de  la  sorte 
»  avoir  tout  en  commun  avec  lui,  tout,  c'est- 
»  à-dire  la  maison,  ce  qui  importe  à  l'humble 
))  femme  qui  n'a  pas  été  initiée  à  de  plus 
»  hautes  pensées,  oh!  ce  serait  le  paradis!  » 
Elle  restait  des  après-midi  entiers  immobile, 
assise  en  sa  chaise,  attachée  à  cette  idée  fixe. 
Elle  le  voyait,  s'imaginait  être  avec  lui,  l'en- 
tourant de  soins,  gouvernant  sa  maison,  bai- 
sant le  bas  de  sa  robe.  Elle  repoussait  ces 
rêves  insensés;  mais,  après  s'y  être  livrée 
des  heures,  elle  était  pâle,  à  demi  morte.  Elle 
n'existait  plus  pour  ceux  qui  Fentouraient. 
Son  j3ère  aurait  dû  le  voir;  mais  que  pou- 
vait le  simple  vieillard  contre  un  mal  dont 
son  âme  honnête  ne  pouvait  même  conce- 
voir la  pensée  ? 

»  Cela  se  continua  ainsi  peut-être  une  année. 
Il  est  probable  que  le  vicaire  ne  s'aperçut 
de  rien,  tant  nos  prêtres  vivent  à  cet  égard 
dans  le  convenu,  dans  une  sorte  de  résolution 
de  ne  pas  voir.  Cette    chasteté  admirable   ne 
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faisait  qu'exciter  l'imag-ination  de  la  pauvre 
enfant.  L'amour  chez  elle  devint  culte,  adora- 
tion pure,  exaltation.  Elle  trouvait  ainsi  un 
repos  relatif.  Son  imagination  se  portait  vers 
des  jeux  inoffensifs  ;  elle  voulait  se  dire  qu'elle 
travaillait  pour  lui,  qu'elle  était  occupée  à  faire 
quelque  chose  pour  lui.  Elle  était  arrivée  à 
rêver  éveillée,  à  exécuter  comme  une  som- 
nambule des  actes  dont  elle  n'avait  qu'une 
demi-conscience.  Nuit  et  jour,  elle  n'avait  plus 
qu'une  pensée  ;  elle  se  figurait  le  servant,  le 
soignant,  comptant  son  linge,  s'occupant  de  ce 
qui  était  trop  au-dessous  de  lui  pour  qu'il  y 
pensât.  Toutes  ces  chimères  arrivèrent  à  pren- 
dre un  corps  et  l'amenèrent  à  un  acte  étrange 
qui  ne  peut  être  expliqué  que  par  l'état  de 
folie  01^1  elle  était  décidément  depuis  quelque 
temps.  » 

Ce  qui  suit,  on  effet,  serait  incompréhen- 
sible, si  l'on  ne  tenait  compte  de  certains  traits 
du  caractère  breton.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parti- 
culier chez  les  peuples  de  race  bretonne,  c'est 
l'amour.  L'amour  est  chez  eux  un  sentiment 
tendre,  profond,  affectueux,  bien  plus  qu'une 
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passion.  C'est  une  volupté  intérieure  qui  use 
et  tue.  Rien  ne  ressemble  moins  au  feu  des 
peuples  méridionaux.  Le  paradis  qu'ils  rêvent 
est  frais,  vert,  sans  ardeurs.  Nulle  race  ne 
compte  plus  de  morts  par  amour  ;  le  suicide  y 
est  rare;  ce  qui  domine,  c'est  la  lente  con- 
somption. Le  cas  est  fréquent  chez  les  jeunes 
conscrits  bretons.  Incapables  de  se  distraire 
par  des  amours  vulgaires  et  vénales,  ils  suc- 
combent à  une  sorte  de  langueur  indéfinis- 
sable. La  nostalgie  n'est  que  l'apparence  ;  la 
vérité  est  que  l'amour  chez  eux  s'associe  d'une 
manière  indissoluble  au  village,  au  clocher,  à 
Y  Angélus  du  soir,  au  paysage  favori.  L'homme 
passionné  du  Midi  tue  son  rival,  tue  l'objet  de 
sa  passion.  Le  sentiment  dont  nous  parlons 
ne  tue  que  celui  qui  l'éprouve,  et  voilà  pour- 
quoi la  race  bretonne  est  une  race  facilement 
chaste  ;  par  son  imagination  vive  et  fine,  elle 
se  crée  un  monde  aérien  qui  lui  suflit.  La 
vraie  poésie  d'un  tel  amour,  c'est  la  chanson 
de  printemps  du  (Cantique  des  cantiques,, 
poème  admirable,  bien  plus  voluptueux  que 
passionné.  Hiems  transiit;  imher  abiit  et  reces- 
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sit ...  Vox  tiirtîtris  midita  est  in  terra  iiostra... 
Surge,  arnica  mea,  et  veni  ! 


IV 


Ma  mère  continua  ainsi  : 

«  Tout  n'est  au  fond  qu'une  grande  illusion, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  dans  beaucoup 
de  cas,  rien  n'est  plus  facile  que  de  duper  la 
nature  par  des  singeries  quelle  ne  sait  pas 
distinguer  de  la  réalité.  Je  n'oublierai  jamais 
la  fille  de  Marzin,  le  menuisier  de  la  Grand'Rue, 
qui,  folle  aussi  par  suppression  de  sentiment 
maternel,  prenait  une  bûche,  l'emmaillotait  de 
chiffons,  lui  mettait  un  semblant  de  bonnet 
d'enfant,  puis  passait  les  jours  à  dorloter  dans 
ses  bras  ce  poupon  fictif,  à  le  bercer,  à  le  ser- 
rer contre  son  sein,  à  le  couvrir  de  baisers. 
Quand  on  le  mettait  le  soir  dans  un  berceau  à 
côté  d'elle,  elle  restait  tranquille  jusqu'au  len- 
demain. 11  y  a  des  instincts  pour  qui  l'appa- 
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rence  suffit  et  qu'on  endort  par  des  fictions. 
La  pauvre  Kermelle  arriva  ainsi  à  réaliser  ses 
songes,  à  faire  ce  qu'elle  rêvait.  Ce  qu'elle 
rêvait,  c'était  la  vie  en  commun  avec  celui 
qu'elle  aimait,  et  la  vie  qu'elle  partageait  en 
esprit,  ce  n'était  pas  naturellement  la  vie  du 
prêtre,  c'était  la  vie  du  ménage.  La  pauvre 
fille  était  faite  pour  l'union  conjugale.  Sa 
folie  était  une  sorte  de  folie  ménagère,  un 
instinct  de  ménage  contrarié.  Elle  imaginait 
son  paradis  réalisé,  se  voyait  tenant  la  maison 
de  celui  qu'elle  aimait,  et,  comme  déjà  elle 
ne  séparait  plus  bien  ses  rêves  de  ce  qui  était 
vrai,  elle  fut  amenée  à  une  incroyable  aber- 
ration. Que  veux-tu  !  ces  pauvres  folles  prou- 
vent par  leurs  égarements  les  saintes  lois  de 
la  nature  et  leur  inévitable  fatalité. 

»  Ses  journées  se  passaient  à  ourler  du  linge, 
à  le  marquer.  Or,  dans  sa  pensée,  ce  linge  était 
destiné  à  la  maison  qu'elle  imaginait,  à  ce  nid 
en  commun  où  elle  eut  passé  sa  vie  aux 
pieds  de  celui  qu'elle  adorait.  L'hallucination 
allait  si  loin,  que,  ces  draps,  ces  serviettes,  elle 
les  marquait  aux  initiales  du  vicaire  ;   souvent 
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même  les  initiales  du  vicaire  et  les  siennes 
propres  se  mêlaient.  Elle  faisait  bien  ces  pe- 
tits travaux  de  femme.  Son  aiguille  allait,  allait 
sans  cesse,  et  elle  filait  des  heures  délicieuses, 
plongée  dans  les  song-es  de  son  cœur,  croyant 
qu'elle  et  lui  ne  faisaient  qu'un.  Elle  trompait 
ainsi  sa  passion  et  y  trouvait  des  moments  de 
volupté  qui  la  rassasiaient  pour  des  journées. 
»  Les  semaines  s'écoulaient  de  la  sorte  à 
tracer  point  par  point  les  lettres  du  nom 
qu'elle  aimait,  à  les  marier  aux  siennes,  et  ce 
passe-temps  était  pour  elle  une  grande  conso- 
lation. Sa  main  était  toujours  occupée  pour 
lui  ;  ces  linges  piqués  par  elle  lui  semblaient 
elle-même.  Ils  seraient  près  de  lui,  le  touche- 
raient, serviraient  à  ses  usages  ;  ils  seraient 
elle-même  près  de  lui.  Quelle  joie  qu'une 
telle  pensée!  Elle  serait  toujours  privée  de  lui, 
c'est  vrai  ;  mais  l'impossible  est  l'impossible  ; 
elle  se  serait  approchée  de  lui  autant  que  c'é- 
tait permis.  Durant  un  an,  elle  savoura  ainsi 
en  imagination  son  pauvre  petit  bonheur. 
Seule,  les  yeux  fixés  sur  son  ouvrage,  elle 
était  d'un  autre  monde,  se  croyait  sa  femme 


44  SOUVENIRS  d'enfance. 

"dans  la  faible  mesure  du  possible.  Les  heures 
coulaient  d'un  mouvement  lent  comme  son 
aiguille  ;  sa  pauvre  imagination  était  soulagée. 
Et  puis  elle  avait  parfois  quelque  espérance  : 
peut-être  se  laisserait-il  toucher,  peut-être  une 
larme  lui  échapperait-elle  en  découvrant  cette 
surprise,  marque  de  tant  d'amour.  «  Il  verra 
»  comme  je  l'aime,  il  songera  qu'il  est  doux 
»  d'être  ensemble.  »  Elle  se  perdait  ainsi  du- 
rant des  jours  dans  ses  rêves,  qui  se  termi- 
naient d'ordinaire  par  des  accès  de  complète 
prostration. 

»  Enfin  le  jour  vint  oi^i  le  ménage  fut  com- 
plet. Qu'en  faire  ?  L'idée  de  le  forcer  à  accepter 
un  service,  à  être  son  obligé  en  quelque  chose, 
s'empara  d'elle  absolument.  Elle  voulait,  si 
j'ose  le  dire,  voler  sa  reconnaissance,  l'amener 
par  violence  à  lui  savoir  gré  de  quelque  chose. 
Yoici  ce  qu'elle  imagina.  Cola  n'avait  pas  le 
sens  commun,  c'était  cousu  de  fil  blanc;  mais 
sa  raison  sommeillait,  et  depuis  longtemps  elle 
ne  suivait  plus  que  les  feux  follets  de  son  ima- 
gination détraquée. 

»  On   était  à  l'époque  des  fêtes    de    Noël. 
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Après   la  messe   de  minuit,   le  vicaire    avait 
coutume  de  recevoir  au  presbytère   le  maire 
et  les  notables  pour  leur  donner  une  collation. 
Le  presbytère  touchait  à  Tégiise.  Outre  l'en- 
trée principale  sur  la  place  du  village,  il  avait 
deux  issues  :  Tune  donnant  à  l'intérieur  de  la 
sacristie  et  mettant  ainsi  l'église  et  la  cure  en 
communication;  l'autre,  au    fond  du  jardin, 
débouchant  sur  les   champs.    Le    manoir  de 
Kermelle  était  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là. 
Pour  épargner  un  détour  au  jeune  garçon  qui 
venait  prendre  les  leçons    du  vicaire,  on  lui 
avait  donné  la  clef  de  cette  porte  de  derrière. 
La  pauvre  obsédée  s'empara  de  cette  clef  pen- 
dant la  messe  de  minuit  et  entra  dans  la  cure. 
La  servante  du  vicaire,  pour  pouvoir  assister 
à  la  messe,    avait  mis   le   couvert   d'avance. 
Notre  folle  enleva  rapidement  tout  le  linge  et 
le  cacha  dans  le  manoir. 

»  Au  sortir  de  la  messe,  le  vol  se  révéla 
sur-le-champ.  L'émoi  fut  extrême.  On  s'étonna 
tout  d'abord  que  le  linge  seul  eût  disparu.  Le 
vicaire  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  hùles  sans 
collation.  Au  moment  du  plus  vif  embarras, 
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la  fille  apparaît  :  «  Ah!  pour  cette  fois,  vous 
»  accepterez  nos  services,  monsieur  le  curé. 
»  Dans  un  quart  d'heure,  notre  linge  va  être 
»  porté  chez  vous.  »  Le  vieux  Kermelle  se 
joignit  à  elle,  et  le  vicaire  laissa  faire,  ne 
se  doutant  pas  naturellement  d'un  pareil  raffi- 
nement de  supercherie  chez  une  créature  à 
laquelle  on  n'accordait  que  l'esprit  le  plus 
borné. 

»  Le  lendemain,  on  réfléchit  à  ce  vol  sin- 
gulier. Il  n'y  avait  nulle  trace  d'effraction. 
La  principale  porte  du  presbytère  et  celle  du 
jardin  étaient  intactes,  fermées  comme  elles 
devaient  l'être.  Quant  à  l'idée  que  la  clef 
confiée  à  Kermelle  eût  pu  servir  à  l'exécution 
du  vol,  une  pareille  idée  eût  semblé  extrava- 
gante; elle  ne  vint  à  personne.  Restait  la  porte 
de  la  sacristie  ;  il  parut  évident  que  le  vol 
n'avait  pu  se  faire  que  par  là.  Le  sacristain 
avait  été  vu  dans  l'église  tout  le  temps  do  l'of- 
fice. La  sacristine,  au  contraire,  avait  fait  des 
absences  ;  elle  avait  été  à  l'âtre  du  presbytère 
chercher  des  charbons  pour  les  encensoirs; 
elle  avait  vaqué  à  deux  ou  trois  autres  petits 
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soins;  le  soupçon  se  porta  donc  sur  elle.  C'était 
une  excellente  femme,  sa  culpabilité  paraissait 
souverainement  invraisemblable  ;  mais  que 
faire  contre  des  coïncidences  accablantes  ?  On 
ne  sortait  pas  de  ce  raisonnement  :  «  Le  voJeur 
»  est  entré  par  la  porte  de  la  sacristie  ;  or 
»  la  sacristine  seule  a  pu  passer  par  cette 
»  porte,  et  il  est  prouvé  qu'elle  y  a  passé 
»  en  réalité  ;  elle-même  l'avoue.  »  On  cédait 
trop  alors  à  l'idée  qu'il  était  bon  que  tout 
crime  fût  suivi  d'une  arrestation.  Cola  donnait 
une  haute  idée  de  la  sagacité  extraordinaire 
de  la  justice,  de  la  promptitude  de  son  coup 
d'oeil,  de  la  sûreté  avec  laquelle  elle  saisissait 
la  piste  d'un  crime.  On  emmena  l'innocente 
femme  à  pied  entre  les  gendarmes.  L'effet 
de  la  gendarmerie,  quand  elle  arrivait  dans 
un  village,  avec  ses  armes  luisantes  et  ses 
belles  buffleteries,  était  immense.  Tout  le 
monde  pleurait  ;  la  sacristine  seule  restait  calme 
et  disait  à  tous  qu'elle  était  certaine  que 
son  innocence  éclaterait. 

»  Effectivement,    dès  le    lendemain   ou  le 
surlendemain,  on  reconnut  l'impossibilité  de 
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la  supposition  qu'on  avait  faite.  Le  troisième 
jour,  les  gens  du  village  osaient  à  peine  s'abor- 
der, se  communiquer  leurs  réflexions.  Tous, 
en  effet,  avaient  la  même  pensée  et  n'osaient 
se  la  dire.  Cette  pensée  leur  paraissait  à  la  fois 
évidente  et  absurde  :  c'est  que  la  clef  du  broyeur 
de  lin  avait  seule  pu  servir  au  vol.  Le  vicaire 
évitait  de  sortir  pour  n'avoir  pas  à  exprimer 
un  doute  qui  l'obsédait.  Jusque-là,  il  n'avait 
pas  examiné  le  ling-e  que  l'on  avait  substitué 
au  sien.  Ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur 
les  marques  ;  il  s'étonna,  réfléchit  tristement, 
ne  se  rendit  pas  compte  du  mystère  des  deux 
lettres,  tant  les  bizarres  hallucinations  d'une 
pauvre  folle  étaient  impossibles  à  deviner. 

»  11  était  plongé  dans  les  plus  sombres  pen- 
sées, quand  il  vit  entrer  le  broyeur  de  lin, 
droit  en  sa  haute  taille  et  plus  pâle  que  la 
mort.  Le  vieillard  resta  debout,  fondit  en 
larmes.  «  C'est  elle,  »  dit-il,  «  oh!  la  malheu- 
»  reuse!  J'aurais  dû  la  surveiller  davantage, 
»  entrer  mieux  dans  ses  pensées;  mais,  tou- 
»  jours  mélancolique,  elle  m'échappait.  »  Il 
révéla  le  mystère;  un  instant  après,  on  rap- 
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portail  au  presbytère  le  linge  qui  avait  été 
volé . 

»  La  pauvre  fille,  vu  sou  peu  de  raison, 
avait  espéré  que  l'esclandre  s'apaiserait  et 
qu'elle  jouirait  doucement  de  son  petit  strata- 
gème amoureux.  L'arrestation  de  la  sacristine 
et  l'émotion  qui  en  fut  la  suite  gâtèrent  toute 
son  intrigue.  Si  le  sens  moral  n'avait  pas  été 
chez  elle  aussi  oblitéré  qu'il  l'était,  elle  n'eût 
pensé  qu'à  délivrer  la  sacristine  ;  mais  elle  n'y 
songeait  guère.  Elle  était  plongée  dans  une 
sorte  de  stupeur,  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  remords.  Ce  qui  fabattait,  c'était 
l'avortement  évident  de  sa  tentative  sur  l'esprit 
du  vicaire.  Toute  autre  àme  que  celle  d'un 
prêtre  eût  été  touchée  de  la  révélation  d'un  si 
violent  amoun  Celle  du  vicaire  n'éprouva  rien. 
Il  s'interdit  de  penser  à  cet  événement  extraor- 
dinaire, et,  dès  qu'il  vit  clairement  finno- 
cence  de  la  sacristme,  il  dormit,  dit  sa  messe 
et  son  bréviaire  avec  le  même  calme  que  tous 
les  jours. 

»  La  maladresse  qu'on  avait  faite  en  arrê- 
tant la  sacristine  parut  alors  dans  son  éiior- 
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mité.  Sans  cela,  l'affaire  aurait  pu  être  étouf- 
fée. Il  n'y  avait  pas  eu  vol  réel;  mais,  après 
qu'une  innocente  avait  fait  plusieurs  jours  de 
prison  pour  un  fait  qualifié  de  vol,  il  était  bien 
difficile  de  laisser  impunie  la  vraie  coupable. 
La  folie  n'était  pas  évidente  ;  il  faut  même  dire 
que  cette  folie  n'était  qu'intérieure.  Avant  cela, 
il  n'était  venu  à  la  pensée  de  personne  que  la 
fille  de  Kermelle  fût  folle.  Extérieurement 
elle  était  comme  tout  le  monde,  sauf  son  mu- 
tisme presque  absolu.  On  pouvait  donc  con- 
tester l'aliénation  mentale;  en  outre,  l'explica- 
tion vraie  était  si  bizarre,  si  incroyable,  qu'on 
n'osait  même  pas  la  présenter.  La  folie  n'étant 
pas  constatée,  le  fait  d'avoir  laissé  arrêter- 
la  sacristine  était  impardonnable.  Si  le  vol 
n'avait  été'qu'un  jeu,  l'auteur  de  l'espièglcrie- 
aurait  dû  la  faire  cesser  plus  tôt,  dès  qu'une 
tierce  personne  en  était  victime.  La  malbeu- 
reuse  fut  arrêtée  et  conduite  à  Saint-Brieuc 
l>our  les  assises.  Elle  ne  sortit  pas  un  moment 
de  son  complet  anéantissement;  elle  semblait 
hors  du  monde.  Son  rêve  était  fini;  l'espèce 
do  chimère  qu'elle  avait  nourrie  quelque  temps 
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et  qui  favait  soutenue  étant  tombée  h  plat, 
elle  n'existait  plus.  Son  état  n'avait  rien  de 
violent,  c'était  un  silence  morne  ;  les  méde- 
cins alors  la  virent  et  jugèrent  son  fait  avec 
discernement. 

»  Aux  assises,  la  cause  fut  vite  entendue. 
On  ne  put  tirer  d'elle  une  seule  parole.  Le 
broyeur  de  lin  entra,  droit  et  ferme,  la  figure 
résig^née.  Il  s'approcha  de  la  table  du  prétoire, 
y  déposa  ses  gants,  sa  croix  de  Saint-Louis, 
son  écharpe.  «  Messieurs,»  dit-il,  «je  ne  peux 
»  les  reprendre  que  si  vous  l'ordonnez;  mon 
»  honneur  vous  appartient.  C'est  elle  qui  a 
»  tout  fait,  et  pourtant  ce  n'est  pas  une  vo- 
»  leuse...  Elle  est  malade.  »  Le  brave  homme 
fondait  en  larmes,  il  suffoquait.  «  Assez,  as- 
sez! »  entendit-on  de  toutes  parts.  L'avocat 
général  montra  du  tact,  et  sans  faire  une  dis- 
sertation sur  un  cas  de  rare  physiologie  amou- 
reuse, il  abandonna  l'accusation. 

»  La  délibération  du  jury  m;  fut  pas  longue 
non  plus.  Tous  pleuraient.  Quand  l'acquit- 
tement fut  prononcé,  le  broyeur  de  lin  reprit 
ses    insig-nes,    se   retira   rapidement,    emme- 
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liant   sa   fille,    et   revint  au  village   de   nuit. 
»  Au  milieu  de  cet  éclat  public,  le  vicaire 
ne  put  éviter  d'apprendre   la  vérité   sur  une 
foule  de  points   qu'il  se  dissimulait.  Il  n'en 
fut  pas  plus  ému.  Les  faits  évidents  dont  tout 
le  monde  s'entretenait,  il  feignait  de  les  igno- 
rer.   Il   ne    demanda   pas  son   changement  ; 
l'évêque  ne  songea  pas  à  le  lui  proposer.  On 
pourrait  croire  que,  la  première  fois  qu'il  revit 
Kermelle  et  sa  fille,  il  éprouva  quelque  trouble. 
Il  n'en  fut  rien.  Il  se  rendit  au  manoir  à  l'heure 
où  il    savait  devoir  rencontrer  le  père  et  la 
fille.  «  Vous  avez  péché  gravement,  »  dit-il  à 
celle-ci,  «moins  par  votre  folie,  que  Dieu  vous 
»  pardonnera,   qu'en  laissant  emprisonner  la 
»  meilleure  des  femmes.  Une  innocente,  par 
»  voire  faute,  a  été  traitée  pendant  plusieurs 
»  jours   comme  une  voleuse.    La  plus  hoii- 
»  nête  femme  de  la  paroisse  a  été  emmenée 
»  par  les  gendarmes,  à  la  vue  de  tous.  Vous 
»  lui  devez  réparation.  Dimanche,  la  sacris- 
»  tine  sera  à  son  banc,  au  dernier  rang,  près 
»  de   la  porte   de  l'église  ;    au    Credo,    vous 
))  irez  la  prendre,  et  vous  la  conduirez  par 


LE    BROYEUR    DE    LIN.  33 

»  la   main  à  votre   banc   d'honneur,    qu'elle 
»  mérite  plus  que  vous  d'occuper.  » 

»  La  pauvre  folle  lit  machinalement  ce  qui 
lui  était  enjoint.  Ce  n'était  plus  un  être  sen- 
tant. Depuis  ce  temps,  on  ne  vit  presque  plus 
le  broyeur  de  lin  ni  sa  famille.  Le  manoir 
était  devenu  une  sorte  de  tombeau,  d'oii  l'on 
n'entendait  sortir  aucun  signe  de  vie. 

»  La  sacristine  mourut  la  première.  L'émo- 
tion avait  été  trop  forte  pour  cette  simple 
femme.  Elle  n'avait  pas  douté  un  moment  de 
la  Providence;  mais  tout  cola  l'avait  ébranlée. 
Elle  s'affaiblit  peu  à  peu.  C'était  une  sainte. 
Elle  avait  un  sentiment  exquis  de  l'église.  On 
ne  comprendrait  plus  cela  maintenant  à  Paris, 
où  l'église  signifie  peu  de  chose.  Un  samedi 
soir,  elle  sentit  venir  sa  lin.  Sa  joie  fut  grande 
Elle  fit  appeler  le  vicaire  ;  une  faveur  inouïe 
occupait  son  imagination  :  c'était  que,  pendant 
la  grand'messe  du  dimanche,  son  corps  res- 
tât exposé  sur  le  petit  appareil  qui  sert  à  })or- 
ter  les  cercueils.  Assister  à  la  messe  encore 
une  dernière  fois,  quoique  morte  ;  entendre  ces 
paroles  consolantes,  ces  chants  qui  sauvent  ; 
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être  là  sous  le  drap  mortuaire,  au  milieu 
.e  l'assemblée  des  fidèles,  famille  qu'elle 
avait  tant  aimée,  tout  entendre  sans  être  vue, 
pendant  que  tous  penseraient  à  elle,  prieraient 
pour  elle,  seraient  occupés  d'elle;  communier 
encore  une  fois  avec  les  personnes  pieuses 
avant  de  descendre  sous  la  terre,  quelle  joiel 
Elle  lui  fut  accordée.  Le  vicaire  prononça  sur 
sa  tombe  des  paroles  d'édification. 

»  Le  vieux  vécut  encore  quelques  années, 
mourant  peu  à  peu,  toujours  renfermé  cbez 
lui,  ne  causant  plus  avec  le  vicaire.  Il  allait  à 
l'église,  mais  il  ne  se  mettait  pas  à  son  banc. 
Il  était  si  fort,  qu'il  résista  huit  ou  dix  ans  à 
cette  morne  agonie. 

»  Ses  promenades  se  bornaient  à  faire 
quelques  pas  sous  les  hauts  tilleuls  qui  abri- 
taient le  manoir.  Or,  un  jour,  il  vit  à  l'horizon 
quelque  chose  d'insolite.  C'était  le  drapeau 
tricolore  qui  flottait  sur  le  clocher  deTréguier; 
la  révolution  de  juillet  venait  de  s'accomplir. 
Quand  il  apprit  que  le  roi  était  parti,  il  com- 
prit mieux  que  jamais  qu'il  avait  été  de 
la  fin  d'un  monde.   Ce   devoir  professionnel, 
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•auquel  il  avait  tout  sacrifié,  devenait  sans 
objet.  Il  ne  regretta  pas  de  s'être  attaché 
à  une  idée  trop  haute  du  devoir;  il  ne  son- 
gea pas  qu'il  aurait  pu  s'enrichir  comme 
les  autres  ;  mais  il  douta  de  tout,  excepté  de 
Dieu.  Les  carlistes  de  Tréguier  allaient  ré- 
pétant partout  que  cela  ne  durerait  pas,  que 
le  roi  légitime  allait  revenir.  Il  souriait  de  ces 
folles  prédictions.  Il  mourut  peu  après,  as- 
sisté par  le  vicaire,  qui  lui  commenta  ce  beau 
passage  qu'on  lit  à  l'office  des  morts  :  «  Ne 
»  soyez  pas  comme  les  païens,  qui  n'ont  pas 
o   d'espérance.  » 

»  Après  sa  mort,  sa  fille  se  trouva  sans  res- 
sources. On  s'entendit  pour  qu'elle  fût  pla- 
-cée  à  l'hospice  ;  c'est  là  que  tu  l'as  vue. 
Maintenant,  sans  doute,  elle  est  morte  aussi, 
et  d'autres  ont  occupé  son  lit  à  l'hôpital 
^général.  » 


II 


PRIERE  SUR  L'ACROPOLE 

SAINT     RENAN    —    MON     ONCLE     PIERRE 

LE  RONHOMME  SYSTÈME 

ET     LA     PETITE    NOÉMI 


Je  n'ai  commencé  d'avoir  des  souvenirs  que 
fort  tard.  L'impérieux  devoir  qui  m'obligea, 
durant  les  années  de  ma  jeunesse,  à  résoudre 
pour  mon  compte,  non  avec  le  laisser  aller 
du  spéculatif,  mais  avec  la  fièvre  de  celui  qui 
lutte  pour  la  vie,  les  plus  hauts  problèmes  de 
la  philosophie  et  delà  religion,  ne  me  laissait 
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pas  un  quart  d'heure  pour  regarder  en  ar- 
rière. Jeté  ensuite  dans  le  courant  de  mon 
siècle,  que  j'ignorais  totalement,  je  me  trou- 
vai en  face  d'un  spectacle  en  réalité  aussi 
nouveau  pour  moi  que  le  serait  la  société  de 
Saturne  ou  de  Vénus  pour  ceux  à  qui  il  serait 
donné  de  la  voir.  Je  trouvais  tout  cela  faible, 
inférieur  moralement  à  ce  que  -j'avais  vu  à 
Issy  et  à  Saint-Sulpice  ;  cependant  la  supé- 
riorité de  science  et  de  critique  d'hommes 
tels  qu'Eugène  Burnouf,  l'incomparable  vie 
qui  s'exhalait  de  la  conversation  de  M.  Cousin, 
la  g'rande  rénovation  que  l'Allemagne  opérait 
dans  presque  toutes  les  sciences  historiques, 
puis  les  voyages,  puis  l'ardeur  de  produire, 
m'entraînèrent  et  ne  me  permirent  pas  de 
songer  à  des  années  qui  étaient  déjà  loin  de 
moi.  Mon  séjour  en  Syrie  m'éloigna  encore 
davantage  de  mes  anciens  souvenirs.  Les  sen- 
sations entièrement  nouvelles  que  j'y  trouvai, 
les  visions  que  j'y  eus  d'un  monde  divin, 
étranger  à  nos  froides  et  mélancoliques  con- 
trées, m'absorbèrent  tout*  entier.  Mes  rêves, 
pendant  quelque  temps,  furent  la  chaîne  brûlée 
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de  Galaad,  le  pic  de  Safed,  où  apparaîtra  le 
Messie  ;  le  Carmel  et  ses  champs  d'anémones 
semés  par  Dieu  ;  le  gouffre  d'Aphaca,  d'où 
sort  le  fleuve  Adonis.  Chose  singulière!  ce 
fut  à  Athènes,  en  18G5,  que  j'éprouvai  pour  la 
première  fois  un  vif  sentiment  de  retour  en 
arrière,  un  effet  comme  celui  d'une  hrise 
fraîche,  pénétrante,  venant  de  très  loin. 

L'impression  que  me  fit  Athènes  est  de 
beaucoup  la  plus  forte  que  j'aie  jamais  res- 
sentie. Il  y  a  un  lieu  où  la  perfection  existe  ;  il 
n'y  en  a  pas  deux  :  c'est  celui-là.  Je  n'avais 
jamais  rien  imaginé  de  pareil.  C'était  l'idéal 
cristallisé  en  marhre  pentélique  qui  se  mon- 
trait à  moi.  Jusque-là,  j'avais  cru  que  la  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde;  une  seule  révé- 
lation me  paraissait  se  rapprocher  de  l'ahsolu. 
Depuis  long-temps,  je  ne  croyais  plus  au  mi- 
racle, dans  le  sens  propre  du  mot  :  cependant 
la  destinée  unique  du  peuple  juif,  aboutissant 
à  Jésus  et  au  christianisme,  m'apparaissait 
comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part. 
Or  voici  qu'à  côté  du  miracle  juif  venait  se 
placer  pour  moi   le  miracle  grec,   une  chose 
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qui  n'a  existé  qu'une  fois^  qui  ne  s'était  jamais 
vue,  qui  ne  se  reverra  plus,  mais  dont  l'effet 
durera  éternellement,  je  veux  dire  un  type  de 
beauté  éternelle,  sans  nulle  tache  locale  ou 
nationale.  Je  savais  bien,  avant  mon  voyage, 
que  la  Grèce  avait  créé  la  science,  Fart,  la 
philosophie,  la  civilisation;  mais  l'échelle  me 
manquait.  Quand  je  vis  l'Acropole,  j'eus  la 
révélation  du  divin,  comme  je  l'avais  eue  la 
première  fois  que  je  sentis  vivre  l'Evangile, 
en  apercevant  la  vallée  du  Jourdain  des  hau- 
teurs de  Casyoun.  Le  monde  entier  alors  me 
parut  barbare.  L'Orient  me  choqua  par  sa 
pompe,  son  ostentation,  ses  impostures.  Les 
Romains  ne  furent  que  de  grossiers  soldats  : 
la  majesté  du  plus  beau  Romain,  d'un  Au- 
guste, d'un  Trajan,  ne  me  sembla  que  pose 
auprès  de  l'aisance,  de  la  noblesse  simple  de 
ces  citoyens  fiers  et  tranquilles.  Celtes,  Ger- 
mains, Slaves  m'apparurent  comme  des  es- 
pèces de  Scythes  consciencieux,  mais  pénible- 
ment civilisés.  Je  trouvai  notre  moyen  âge 
sans  élégance  ni  tournure,  entaché  de  fierté 
déplacée  et  de  pédantisme.  Charlemagno  m'np- 
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parut  comme  un  gros  '  palefrenier  allemand  : 
nos  chevaliers  me  semblèrent  des  lourdauds . 
dont  Thémistocle  et  Alcibiade  eussent  souri. 
Il  V  a  eu  un  peuple  d'aristocrates,  un  public 
tout  entier  composé  de  connaisseurs,  une  dé- 
mocratie qui  a  saisi  des  nuances  d'art  telle- 
ment fines  que  nos  raffinés  les  aperçoivent  à 
peine.  Il  v  a  eu  un  public  pour  comprendre  ce 
qui  fait  la  beauté  des  Propylées  et  la  supério- 
rité des  sculptures  du  Parthénon.  Cette  révé- 
lation de  la  g-randeur  vraie  et  simple  m'attei- 
gnit jusqu'au  fond  de  l'être.  Tout  ce  que  j'avais 
connu  jusque-là  me  sembla  l'effort  maladroit 
d'un  art  jésuitique,  un  rococo  composé  de 
pompe  niaise,  de  charlatanisme  et  de  cari- 
cature. 

C'est  principalement  sur  l'Acropole  que  ces 
sentiments  m'assiégeaient.  Un  excellent  ar- 
chitecte avec  qui  j'avais  voyagé  avait  coutume 
de  me  dire  que,  pour  lui,  la  vérité  des  dieux 
était  en  proportion  de  la  beauté  solide  des 
temples  qu'on  leur  a  élevés.  Jugée  sur  ce 
pied-là,  Athéné  serait  au-dessus  de  toute 
rivalité.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  en  eilet, 
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C'est  que  le  beau  n'est  ici  que  l'honnêteté 
absolue,  la  raison,  le  respect  même  envers  la 
divinité.  Les  parties  cachées  de  l'édifice  sont 
aussi  soignées  que  celles  qui  sont  vues.  Aucun 
de  ces  trompe-l'œil  qui,  dans  nos  églises  en 
particulier,  sont  comme  une  tentative  perpé- 
tuelle pour  induire  la  divinité  en  erreur  sur  la 
valeur  de  la  chose  offerte.  Ce  sérieux,  cette 
droiture,  me  faisaient  rougir  d'avoir  plus  d'une 
fois  sacrifié  à  un  idéal  moins  pur.  Les  heures 
que  je  passais  sur  la  colline  sacrée  étaient  des 
heures  de  prière.  Toute  ma  vie  repassait, 
comme  une  confession  générale,  devant  mes 
yeux.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  singulier, 
c'est  qu'en  confeissant  mes  péchés,  j'en  venais  à 
les  aimer;  mes  résolutions  de  devenir  classique 
finissaient  parme  précipiterplus  que  jamais  au 
pôle  opposé.  Un  vieux  papier  que  je  retrouve 
parmi  mes  notes  de  voyage  contient  ceci  : 

l'RIÈREOLE  JE  FIS  SUR  l'aC.ROI'OLE  QUAND  JE  FUS  ARRIVÉ 
A  EN  COMPRENDRE  LA  PARFAITE  BEAUTÉ. 

«  0  noblesse  !   ô  beauté   simple  et  vraie  ! 
déesse  dont  la  culte  signifie  raison  et  sagesse, 
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toi  dont  le  temple  est  une  leçon  éternelle  de 
conscience  et  de  sincérité,  j'arnve  tard  au 
seuil  de  tes  mystères  ;  j'apporte  à  ton  autel 
beaucoup  de  remords.  Pour  le  trouver,  il  m'a 
fallu  des  recherches  infinies.  L'initiation  que  tu 
conférais  à  l'Athénien  naissant  par  un  sourire, 
je  l'ai  conquise  à  force  de  réflexions,  au  prix 
de  longs  efforts. 

»  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de 
parents  barbares,  chez  les  Cimmériens  bons  et 
vertueux  qui  habitent  au  bord  d'une  mer 
sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours  battue 
par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil  ; 
les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les  algues 
et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve  au 
fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  pa- 
raissent sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est 
un  peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau  froide 
y  sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes 
filles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où, 
sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le 
ciel. 

»  Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons 
remonter,  étaient  voués  aux  navigations  loin- 
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laines,  dans  des  mers  que  tes  Argonautes  ne 
connurent  pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune, 
les  chansons  des  voyages  polaires  ;  je  fus 
bercé  au  souvenir  des  glaces  flottantes,  des 
mers  brumeuses  semblables  à  du  lait,  des  îles 
peuplées  d'oiseaux  qui  chantent  à  leursjieures 
et  qui,  prenant  leur  volée  tous  ensemble, 
obscurcissent  le  ciel. 

»  Des  prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des 
Syriens  de  Palestine,  prirent  soin  de  m'élever. 
Ces  prêtres  étaient  sages  et  saints.  Ils  m'ap- 
prirent les  longues  histoires  de  Cronos,  qui  a 
créé  le  monde,  et  de  son  fils,  qui  a,  dit-on, 
accompli  un  voyage  sur  la  terre.  Leurs  temples 
sont  trois  fois  hauts  comme  le  tien,  ô  Eurhyth- 
mie,  et  semblables  à  des  forêts  ;  seulement  ils 
ne  sont  pas  solides  ;  ils  tombent  en  ruine  au 
bout  de  cinq  ou  six  cents  ans  ;  ce  sont  des 
fantaisies  de  barbares,  qui  s'imaginent  qu'on 
peut  faire  quelque  chose  de  bien  en  dehors  des 
règles  que  tu  as  tracées  à  tes  inspirés,  ô  Raison. 
Mais  ces  temples  me  plaisaient  ;  je  n'avais  pas 
étudié  ton  art  divin;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y 
chantait  des  cantiques  dont  je  me   souviens 
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encore:  «  Salut,  étoile  de  la  mer,.,,  reine  de 
»  ceux  qui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes.  » 
ou  bien  :  «  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire,  Mai- 
»  son  d'or,  Etoile  du  matin...  »  Tiens,  déesse, 
quand  je  me  rappelle  ces  chants,  mon  cœur  se 
fond,  je  deviens  presque  apostat.  Pardonne- 
moi  ce  ridicule  ;  tu  ne  peux  te  figurer  le  charme 
que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces 
vers,  et  combien  il  m'en  coûte  de  suivre  la 
raison  toute  nue. 

»  Et  puis  si  tu  savais  combien  il  est  devenu 
difficile  de  te  servir!  Toute  noblesse  a  disparu. 
Les  Scythes  ont  conquis  le  monde.  Il  n'y 
a  plus  de  république  d'hommes  libres  ;  il 
n'y  a  plus  que  des  rois  issus  d'un  sang'  lourd, 
des  m.ajeslés  dont  tu  sourirais.  De  pesants 
llyperboréens  appellent  légers  ceux  qui  le 
servent...  Une  pamhéotic  redoutable,  une 
ligue  de  toutes  les  sottises,  étend  sur  le  monde 
un  couvercle  de  plomb,  sous  lequel  on  étoull'e. 
Même  ceux  qui  t'honorent,  qu'ils  doivent  te 
faire  pitié  !  Te  souviens-tu  de  ce  Calédonien 
qui,  il  y  a  cinquante  ans,  brisa  ton  t(;mple  à 
coups  (le  rnai'leau  pour  l'emporter  ù  Tliiilé? 
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Ainsi  font-ils  tous...  J'ai  écrit,  selon  quelques- 
unes  des  règles  que  tu  aimes,  ô  Théonoé,  la 
vie  du  jeune  dieu  que  je  servis  dans  mon  en- 
fance ;  ils  me  traitent  comme  un  Evhémère  ; 
ils  m'écrivent  pour  me  demander  quel  but  je 
me  suis  proposé  ;  ils  n'estiment  que  ce  qui  sert 
à  faire  fructifier  leurs  tables  de  trapézites.  Et 
pourquoi  écrit-on  la  vie  des  dieux,   ô  ciel  !  si 
ce  n'est  pour  faire  aimer  le  divin  qui  fut  en 
eux,  et  pour  montrer  que  ce  divin  vit  encore 
.et  vivra  éternellement  au  cœur  de  l'humanité? 
»  Te  rappelles-tu  ce  jour,  sous  l'archontat 
de  Dionysodore,  où  un  laid  petit  Juif,  parlant 
le  grec  des  Syriens,  vint  ici,  parcourut  tes 
parvis  sans  te  comprendre,  lut  tes  inscriptions 
tout  de  travers  et  crut  trouver  dans  ton  en- 
ceinte un  autel  dédié  à  un  dieu  qui  serait  le. 
Dieu  inconnu.  Eh  bien,  ce  petit  Juif  l'a  em- 
porté; pendant  mille  ans,  on  ta  traitée  d'idole, 
ô  Vérité;  pendant  mille  ans,  le  monde  a  été 
un  désert  où  ne  germait  aucune  fleur.  Durant 
ce  temps,  tu  te  taisais,  ô  Salpinx,  clairon  de  la 
pensée.  Déesse  de  l'ordre,  image  de  la  stabi- 
lité céleste,  on  était  coupable  pour  t'aimer,  et. 
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aujourd'hui  qu'à  force  de  consciencieux  tra- 
vail nous  avons  réussi  à  nous  rapprocher  de 
(oi,  on  nous  accuse  d'avoir  commis  un  crime 
contre  l'esprit  humain  en  rompant  des  chaînes 
dont  se  passait  Platon. 

»  Toi  seule  es  jeune,  ô  Cora  ;  toi  seule  es 
pure,  ô  Vierge;  toi  seule  es  saine,  ô  Hygie; 
toi  seule  es  forte,  ô  Victoire.  Les  cités,  tu  les 
g-ardes,  ô  Promachos  ;  tu  as  ce  qu'il  faut  de 
Mars,  ô  Aréa;  la  paix  est  ton  but,  ô  Pacifique. 
Législatrice,  source  des  constitutions  justes  ; 
Démocratie',  toi  dont  le  dogme  fondamen- 
tal est  que  tout  bien  vient  du  peuple,  et  que, 
partout  où  il  n'y  a  pas  de  peuple  pour  nourrir 
et  inspirer  le  génie,  il  n'y  a  rien,  apprends- 
nous  à  extraire  le  diamant  des  foules  impures. 
Providence  de  Jupiter,  ouvrière  divine,  mère 
de  toute  industrie,  protectrice  du  travail,  ô 
Ergané,  toi  qui  fais  la  noblesse  du  travailleur 
civilisé  et  le  mets  si  fort  au-dessus  du  Scythe 
paresseux  ;  Sagesse,  toi  que  Zeus  enfanta 
après  s'être  replié  sur  lui-même,  après  avoir 
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respiré  profondément  ;  toi  qui  habites  dans 
ton  père,  entièrement  unie  à  son  essence  ;  toi 
qui  es  sa  compagne  et  sa  conscience  ;  Energie 
de  Zeus,  étincelle  qui  allumes  et  entretiens  le 
feu  chez  les  héros  et  les  hommes  de  génie, 
fais  de  nous  des  spiritualistes  accomplis.  Le 
jour  où  les  Athéniens  et  les  Rhodiens  lut- 
tèrent pour  le  sacrifice,  tu  choisis  d'habiter 
chez  les  Athéniens,  comme  plus  sages.  Ton 
père  cependant  fit  descendre  Plutus  dans  un 
nuaçe  d'or  sur  la  cité  des  Rhodiens,  parce 
qu'ils  avaient  aussi  rendu  hommage  à  sa  tille. 
Les  Rhodiens  furent  riches;  mais  les  Athé- 
niens eurent  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la^vraie 
joie,  l'éternelle  gaieté,  la  divine  enfance  du 
cœur. 

»  Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant 
à  toi,  en  répudiant  ses  attaches  barbares. 
Courons,  venons  en  troupe.  Quel  beau  jour 
que  celui  où  toutes  les  villes  qui  ont  pris  des 
débris  de  ton  temple,  Venise,  Paris,  Londres, 
Copenhague,  répareront  leurs  larcins,  forme- 
ront des  théories  sacrées  pour  rapporter  les 
débris  qu'elles  possèdent,   en   disant:    «Par- 
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»  donne-nous,  déesse!  c'était  pour  les  sauver 
»  des  mauvais  génies  de  la  nuit,»  et  rebâtiront 
tes  murs  au  son  de  la  flûte,  pour  expier  le 
crime  de  Tinfâme  Ly sandre  !  Puis  ils  iront  à 
Sparte  maudire  le  sol  où  fut  cette  maîtresse 
d'erreurs  sombres,  et  l'insulter  parce  qu'elle 
n'est  plus. 

»  Ferme  en  toi,  je  résisterai  à  mes  fatales 
conseillères;  à  mon  scepticisme,  qui  me  fait 
douter  du  peuple  ;  à  mon  inquiétude  d'esprit, 
qui,  quand  le  vrai  est  trouvé,  me  le  fait  cher- 
clier  encore;  à  ma  fantaisie,  qui,  après  que  la 
raison  a  prononcé,  m'empêche  de  me  tenir  en 
repos.  0  Archégète,  idéal  que  l'homme  de 
génie  incarne  en  ses  chefs-d'œuvre,  j'aime 
mieux  être  le  dernier  dans  ta  maison  que  le 
premier  ailleurs.  Oui,  je  m'attacherai  au  sty- 
lobate  de  ton  temple  ;  j'oublierai  toute  disci- 
pline hormis  la  tienne,  je  me  ferai  stylite  sur 
tes  colonnes,  ma  cellule  sera  sur  ton  archi- 
trave. Chose  plus  difficile!  pour  toi,  je  me 
ferai,  si  je  peux,  intolérant,  partial.  Je  n'ai- 
merai que  toi.  Je  vais  apprendre  ta  langue, 
désapprendre  le  reste.  Je  serai  injuste   pour 
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ce  qui  ne  te  touche  pas  ;  je  me  ferai  le  servi- 
teur du  dernier  de  tes  iils.  Les  habitants  actuels 
de  la  terre  que  tu  donnas  à  Erechthée,  je  les 
exalterai,  je  les  flatterai.  J'essayerai  d'aimer 
jusqu'à  leurs  défauts;  je  me  persuaderai,  ô 
lïippia,  qu'ils  descendent  des  cavaliers  qui 
célèbrent  là-haut,  sur  le  marbre  de  ta  frise, 
leur  fête  éternelle.  J'arracherai  de  mon  cœur 
toute  fibre  qui  n'est  pas  raison  et  art  pur.  Je 
cesserai  d'aimer  mes  maladies,  de  me  com- 
plaire en  ma  fièvre.  Soutiens  mon  ferme  pro- 
pos, ô  Salutaire;  aide-moi,  ô  toi  qui  sauves! 
»  Que  de  difficultés,  en  effet,  je  prévois!  que 
d'habitudes  d'esprit  j'aurai  à  changer!  que  de 
souvenirs  charmants  je  devrai  arracher  de 
mon  cœur!  J'essayerai;  mais  je  ne  suis  pas 
sûr  de  moi.  Tard  je  t'ai  connue,  beauté  par- 
faite. J'aurai  des  retours,  des  faiblesses.  Une 
philosophie,  perverse  sans  doute,  m'a  porté 
à  croire  que  le  bien  et  le  mal,  le  plaisir  et  la 
douleur,  le  beau  et  le  laid,  la  raison  et  la  folie 
se  transforment  les  uns  dans  les  autres  par  des 
nuances  aussi  indiscernables  que  celles  du  cou 
de  la  colombe.    Ne  rion  aimer,    ne  rien  haïi- 
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absolument,  devient  alors  une  sagesse.  Si 
une  société,  si  une  philosophie,  si  une  religion 
eût  possédé  la  vérité  absolue,  cette  société, 
cette  philosophie,  cette  religion  aurait  vaincu 
les  autres  et  vivrait  seule  à  l'heure  qu'il  est. 
Tous  ceux  qui,  jusqu'ici,  ont  cru  avoir  raison 
se  sont  trompés,  nous  le  voyons  clairement. 
Pouvons-nous  sans  folle  outrecuidance  croire 
que  l'avenir  ne  nous  jugera  pas  comme  nous 
jugeons  le  passé  ?  Voilà  les  blasphèmes  que 
me  suggère  mon  esprit  profondément  gâté. 
Une  littérature  qui,  comme  la  tienne,  serait 
saine  de  tout  point  n'exciterait  plus  mainte- 
nant que  l'ennui. 

»  Tu  souris  de  ma  naïveté.  Oui,  l'ennui... 
Nous  sommes  corrompus  :  qu'y  faire  ?  J'irai 
plus  loin,  déesse  orthodoxe,  je  te  dirai  la  dé- 
pravation intime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon 
sens  ne  suflisent  pas.  Il  y  a  de  la  poésie  dans 
le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace. 
Il  viendra  des  siècles  où  tes  disciples  passe- 
ront pour  les  disciples  de  l'ennui.  Le^monde 
est  plus  grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu 
les   neiges   du   pôle  et  les   mystères  du  ciel 
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austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours  calme, 
ne  serait  pas  si  serein  ;  ta  tête,  plus  large, 
embrasserait  divers  genres  de  beauté. 

»  Tu  es  vraie,  pure,  parfaite  ;  ton  marbre 
n'a  point  de  tache  ;  mais  le  temple  d'Hagia- 
Sophia,  qui  est  à  Byzance,  produit  aussi  un 
effet  divin  avec  ses  briques  et  son  plâtras.  Il 
est  l'image  de  la  voûte  du  ciel.  Il  croulera  ; 
mais,  si  ta  cella  devait  être  assez  large  pour 
contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi. 

»  Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraine 
dans  un  gouffre  sans  nom.  0  abime,  tu  es  le 
Dieu  unique.  Les  larmes  de  tous  les  peuples 
sont  de  vraies  larmes  ;  les  rêves  de  tous  les 
sages  renferment  une  part  de  vérité.  Tout  n'est 
ici-bas  que  symbole  et  que  songe.  Les  dieux 
passent  comme  les  hommes,  et  il  ne  serait 
pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La  foi  qu'on 
a  eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne.  On  est 
quitte  envers  elle  quand  on  l'a  soigneusement 
roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  oii  dorment 
les  dieux  morts.  » 
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II 


Au  fond,  quand  je  m'étudie,  j'ai  en  effel 
très  peu  changé  ;  le  sort  m'avait  en  quelque 
sorte  rivé  dès  l'enfance  à  la  fonction  que  je 
(levais  accomplir.  Jetais  fait  en  arrivant  à 
Paris  ;  avant  de  quitter  la  Bretagne,  ma  vie 
était  écrite  d'avance.  Bon  gré,  mal  gré,  et 
nonobstant  tous  mes  efforts  consciencieux  en 
sens  contraire,  j'étais  prédestiné  à  être  ce 
que  je  suis,  un  romantique  protestant  contre 
le  romantisme,  un  utopiste  prêchant  en  poli- 
tique le  terre-à-terre,  un  idéaliste  se  donnant 
inutilement  beaucoup  de  mal  pour  paraître 
bourgeois,  un  tissu  de  contradictions,  rappe- 
lant Vkù'cocfif'/  de  la  scolastique,  qui  avait 
deux  natures.  Une  de  mes  moitiés  devait 
être  occupée  à  démolir  l'autre,  comme  cet 
animal  fabuleux  de  Ctésias  qui  se  mangeait 
les  pattes  sans  s'en  douter.  C'est   ce  que  ce 
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grand  observateur,  Challemel-Lacour,  a  dit 
excellemment:  «Il  pense  comme  un  homme, 
il  sent  comme  une  femme,  il  agit  comme  un 
enfant.  »  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  cette 
constitution  morale  m'a  procuré  les  plus  vives 
jouissances  intellectuelles  qu'on  puisse  goûter. 
Ma  race,  ma  famille,  ma  ville  natale,  le 
milieu  si  particulier  où  je  me  développai,  en 
m'interdisant  les  \isées  bourgeoises  et  en  me 
rendant  absolument  impropre  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  maniement  pur  des  choses  de 
l'esprit,  avaient  fait  de  moi  un  idéaliste,  fermé 
à  tout  le  reste.  L'application  eût  pu  varier  ;  le 
fond  eût  toujours  été  le  même.  La  vraie 
marque  d'une  vocation  est  l'impossibilité  d'y 
forfaire,  c'est-à-dire  de  réussir  à  autre  chose 
que  ce  pour  quoi  l'on  a  été  créé.  L'homme  qui 
a  une  vocation  sacrifie  tout  involontairement 
à  sa  maîtresse  œuvre.  Des  circonstances  exté- 
rieures auraient  pu,  comme  il  arrive  souvent, 
dérouter  ma  vie  et  m'empècher  de  suivre  ma 
voie  naturelle  ;  mais  l'absolue  incapacité  où 
j'aurais  été  de  réussir  à  ce  qui  n'était  pas  ma 
destinée    eût   été   la   protestation    du  devoir 
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contrarié,  et  la  prédestination  eût  triomphé  à 
sa  manière  en  montrant  le  sujet  qu'elle  avait 
choisi  absolument  impuissant  en  dehors  du 
travail  pour  lequel  elle  1  avait  choisi.  Toute 
application  intellectuelle,  j'y  aurais  réussi. 
Toute  carrière  ayant  pour  objet  la  recherche 
d'un  intérêt  quelconque,  j'y  aurais  été  nul, 
maladroit,  au-dessous  du  médiocre. 

Le  trait  caractéristiijue  de  la  race  bretonne, 
à  tous  ses  degrés,  est  l'idéalisme,  la  poursuite 
d'une  lin  morale  ou  intellectuelle,  souvent  er- 
ronée, toujours  désintéressée.  Jamais  race  ne 
fut  plus  impropre  à  l'industrie,  au  commerce. 
On  obtient  tout  d'elle  par  le  sentiment  de  l'hon- 
ueur;  ce  qui  est  lucre  lui  parait  peu  digne  du 
galant  homme  ;  l'occupation  noble  est  à  ses 
yeux  celle  par  laquelle  on  ne  gagne  rien,  i)ar 
exemple  celle  du  soldat,  celle  du  marin,  ceHe 
du  prêtre,  celle  du  vrai  gentilhomme  qui  ne 
tire  de  sa  terre  que  le  fruit  convenu  par  l'usagf! 
sans  cherchera  l'augmenter,  celle  du  magistrat, 
celle  de  l'homme  voué  au  travail  de  la  pensée. 
Au  fond  de  la  plupart  de  ses  raisonnements, 
il  y  a  cette  opinion,  fausse  sans  doute,  que  la 


76  SOUVENIRS  d"exfance- 

fortune  ne  s'acquiert  qu'en  exploitant  les 
autres  et  en  pressurant  les  pauvres.  La  consé- 
quence d'une  telle  manière  de  voir,  c'est  que 
le  riche  n'est  pas  très  considéré  ;  on  estime 
beaucoup  plus  l'homme  qui  se  consacre  au  bien 
public  ou  qui  représente  l'esprit  du  pays.  Ces 
braves  g^ens  s'indignent  contre  la  prétention 
qu'ont  ceux  qui  font  leur  fortune  de  rendre 
par  surcroît  un  service  social.  Quand  on  leur 
avait  dit  autrefois  :  «  Le  roi  fait  cas  des  Bre- 
tons, »  cela  leur  suffisait.  Le  roi  jouissait  pour 
eux,  était  riche  pour  eux.  Persuadés  que  ce 
(}ue  l'on  gagne  est  pris  sur  un  autre,  ils  te- 
naient l'avidité  pour  chose  basse.  Une  telle 
conception  d'économie  politique  est  devenue 
très  arriérée  ;  mais  le  cercle  des  opinions 
humaines  y  ramènera  peut-être  un  jour. 
Grâce,  au  moins,  pour  les  petits  groupes  de 
survivants  d'un  autre  monde,  où  cette  inofîen- 
sive  erreur  a  entretenu  la  tradition  du  sacri- 
fice !  N'améliorez  pas  leur  sort,  ils  ne  seraient 
])as  plus  heureux;  ne  les  enrichissez  pas,  ils 
seraient  moins  dévoués  :  ne  les  g-ênez  pas  pour 
les  faire  aller  à  l'école  primaire,    ils   y  per- 
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draieiiL  peut-être  quelque  chose  de  leurs  qua- 
lités et  n'acquerraient  pas  celles  que  donne  la 
haute  culture  ;  mais  ne  les  méprisez  pas.  Le 
dédain  est  la  seule  chose  pénible  pour  les  na- 
tures simples  ;  il  trouble  leur  foi  au  bien  ou 
les  porte  à  douter  que  les  gens  d'une  classe 
supérieure  en  soient  bons  appréciateurs. 

Cette  disposition,  que  j'appellerais  volou- 
tiers  romantisme  moral,  je  l'eus  au  plus 
haut  degré,  par  une  sorte  d'atavisme.  J'avais 
reçu,  avant  de  naître,  le  coup  de  quelque  fée 
Gode,  la  vieille  sorcière,  mêle  disait  souvent. 
Je  naquis  avant  terme  et  si  faible  que,  pen- 
dant deux  mois,  on  crut  que  je  ne  vivrais  pas. 
Gode  vint  dire  à  ma  mère  qu'elle  avait  un 
moyen  sûr  pour  savoir  mon  sort.  Elle  prit  une 
de  mes  petites  chemises,  alla  un"  matin  à  l'étang 
sacré  ;  elle  revint  la  face  resplendissante.  «  Il 
veut  vivre,  il  veut  vivre  I  criait-elle.  A  peine 
jetée  sur  l'eau,  la  petite  chemise  s'est  soule- 
vée. »  Plus  tard,  chaque  fois  que  je  la  rencon- 
trais, ses  yeux  étincelaient  :  uOhI  si  vous 
aviez  vu,  disait-elle,  comme  les  deux  bras 
s'élancèrent!  »    Dès    lors,    j'étais    aimé   des 
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fées ,  et  je  les  aimais.  Ne  riez  pas  de 
nous  autres  Celtes.  Nous  ne  ferons  pas  de 
Parthénon,  le  marbre  nous  manque  ;  mais 
nous  savons  prendre  à  poignée  le  cœur  et 
l'âme  ;  nous  avons  des  coups  de  stylet  qui 
n'appartiennent  qu'à  nous;  nous  plongeons  les 
mains  dans  les  entrailles  de  l'homme,  et, 
comme  les  sorcières  de  Macbeth,  nous  les  en 
retirons  pleines  des  secrets  de  l'infini.  La 
grande  profondeur  de  notre  art  est  de  savoir 
faire  de  notre  maladie  un  charme.  Cette  race 
a  au  cœur  une  éternelle  source  de  folie.  Le 
«  royaume  de  féerie  »,  le  plus  beau  qui  soit 
en  terre,  est  son  domaine.  Seule,  elle  sait 
remplir  les  bizarres  conditions  que  la  fée 
Gloriande  impose  à  qui  veut  y  entrer.  Le  cor 
qui  ne  résonne  que  touché  par  des  lèvres 
pures,  le  hanap  magique  qui  n'est  plein  que 
pour  l'amant  fidèle,  n'appartiennent  vraiment 
qu'à  nous. 

La  religion  est  la  forme  sous  laquelle  les 
races  celtiques  dissimulent  leur  soif  d'idéal  : 
mais  l'on  se  trompe  tout  à  fait  quand  on  croit 
que  la  religion  est  pour  elles  une  chaîne,  un 
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.issujettissement.  Aucune  race  n'a  le  sentiment 
religieux  plus  indépendant.  Ce  n'est  qu'à  partir 
du  xn«  siècle,  et  par  suite  de  Tappui  que  les 
Normands  de  France  donnèrent  au  siège  de 
Rome,  que  le  christianisme  breton  fut  en- 
traîné bien  nettement  dans  le  courant  de  la 
catholicité.  Il  n'eût  fallu  que  quelques  cir- 
constances favorables  pour  que  les  Bretons  de 
France  fussent  devenus  protestants,  comme 
leurs  frères  les  Gallois  d'Angleterre.  Au 
xvn"  siècle,  notre  Bretagne  française  fut  tout 
à  fait  conquise  par  les  habitudes  jésuitiques 
et  le  genre  de  piété  du  reste  du  monde.  Jus- 
que-là, la  religion  y  avait  eu  un  cachet  absolu- 
ment à  part. 

C'est  surtout  par  le  culte  des  saints  qu'elle 
était  caractérisée.  Entre  tant  de  particula- 
rités que  la  Bretagne  possède  en  propre, 
l'hagiogi'aphie  locale  est  sûrement  la  plus  sin- 
gulière. Quand  on  visite  à  pied  le  pays,  une 
chose  frappe  au  premier  coup  d'œil.  Les 
églises  paroissiales,  où  se  fait  le  culte  du 
dimanche,  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de 
celles  des  autres  pays.  Que  si  l'on  parcourt  la 
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campagne,  au  contraire,  on  rencontre  souvent 
dans  une  seule  paroisse  jusqu'à  dix  et  quinze 
chapelles,  petites  maisonnettes  n'ayant  le  plus 
souvent  qu'une  porte  et  une  fenêtre,  et  dédiées 
à  un  saint  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler 
dans  le  reste  de  la  chrétienté.  Ces  saints 
locaux,  que  l'on  compte  par  centaines,  sont 
tous  du  v"  ou  du  VI''  siècle,  c'est-à-dire  de 
l'époque  de  l'émigration  ;  ce  sont  des  person- 
nages ayant  pour  la  plupart  réellement  existé, 
mais  que  la  légende  a  entourés  du  plus  bril- 
lant réseau  de  fables.  Ces  fables,  d'une  naïveté 
sans  pareille,  vrai  trésor  de  mythologie  cel- 
tique et  d'imaginations  populaires,  n'ont  jamais 
été  complètement  écrites.  Les  recueils  édifiants 
faits  par  les  bénédictins  et  les  jésuites,  même 
le  naïf  et  curieux  écrit  d'Albert  Legrand,  do- 
minicain de  Morlaix,  n'en  présentent  qu'une 
faible  partie.  Loin  d'encourager  ces  vieilles 
dévotions  populaires,  le  clergé  ne  fait  que 
les  tolérer  ;  s'il  le  pouvait,  il  les  supprime- 
rait. Il  sent  bien  que  c'est  là  le  reste  d'un 
autre  monde,  d'un  monde  peu  orthodoxe.  On 
vient,  une  fois  par  an,  dire  la  messe  dans  ces 
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chapelles  ;  les  saints  auxquels  elles  sont  dédiées 
sont  trop  maîtres  du  pays  pour  qu'on  songe  à 
les  chasser  ;  mais  on  ne  parle  guère  d'eux  à 
la  paroisse.  Le  clergé  laisse  le  peuple  visiter 
ces  petits  sanctuaires  selon  les  rites  antiques, 
y  venir  demander  la  guérison  de  telle  ou  telle 
maladie,  y  pratiquer  ses  cultes  bizarres  ;  il 
feint  de  l'ignorer.  Où  donc  est  caché  le  trésor 
de  ces  vieilles  histoires  ?  Dans  la  mémoire  du 
peuple.  Allez  de  chapelle  en  chapelle  ;  faites 
parler  les  bonnes  gens,  et,  s'ils  ont  confiance 
en  vous,  ils  vous  conteront,  moitié  sur  un  ton 
sérieux,  moitié  sur  le  ton  de  la  plaisanterie, 
d'inappréciables  récits,  dont  la  mythologie 
comparée  et  l'histoire  sauront  tirer  un  jour 
le  plus  riche  parti  '. 

Ces  récits  eurent  la  plus  grande  influence 
sur  le  tour  de  mon  imagination.  Les  cha- 
pelles dont  je  viens  de  parler  sont  toujours 
solitaires,  isolées  dans  des  landes,  au  milieu 


1.  Un  cousciencieux  et  infatigable  chercheur,  M.  Luzel, 
sera,  j'espère,  le  Pausauias  de  ces  petites  chapelles  locales 
et  fixera  par  écrit  toute  cette  magnifique  légende,  à  la 

veille  de  se  perdre. 
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des  rochers  ou  dans  des  terrains  vagues  tout 
à  fait  déserts.  Le  vent  courant  sur  les  bruyères, 
gémissant  dans  les   genêts,    me    causait    de 
folles   terreurs.    Parfois    je    prenais  la   fuite 
éperdu,  comme  poursuivi  par  les  génies  du 
passé.  D'autres  fois, je  regardais,  parla  porte 
à  demi  enfoncée  de  la  chapelle,  les  vitraux  ou 
les  statuettes  en  bois  peint  qui. ornaient  l'autel. 
Cela  me  plongeait  dans  des  rêves  sans  fin.  La 
physionomie   étrange,  terrible  de  ces  saints, 
plus  druides  que  chrétiens,  sauvages,  vindica- 
tifs,  me  poursuivait  comme   un  cauchemar. 
Tout  saints  qu'ils  étaient,  ils  ne  laissaient  pas 
d'être  parfois   sujets  à   d'étranges  faiblesses. 
Grégoire  de  Tours  nous  a  conté  l'histoire  de  ce 
Winnoch,   qui  passa  par  Tours  en   allant  à 
Jérusalem,   portant  pour  tout  vêtement  des 
peaux  de  brebis  dépouillées  de  leur  laine.  Il 
parut  si  pieux,  qu'on  le  garda  et  qu'on  le  fit 
prêtre.  Il  ne  mangeait  que  des  herbes  sauvages 
et  portait  le  vase  de  vin  à  sa  bouche  de  telle 
façon  qu'on  aurait  dit  que  c'était  seulement 
pour  l'effleurer.  Mais  la  libéralité  des  dévots 
lui  ayant  souvent  apporté  des  vases  remplis  de 
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cette  liqueur,  il  prit  l'habitude  d'en  boire,  et 
on  le  vit  plusieurs  fois  ivre.  Le  diable  s'empara 
de  lui  à  tel  point  qu'armé  de  couteaux,  de 
pierres,  de  bâtons,  de  tout  ce  qu'il  pouvait 
saisir,  il  poursuivait  les  gens  qu'il  voyait.  On 
fut  obligé  de  l'attacher  avec  des  chaînes  dans 
sa  cellule.  Ce  fut  un  saint  tout  de  même.  Saint 
Cadoc,  saint  Iltud,  saint  Conéry,  saint  Renan 
ou  Ronan,  m'apparaissaient  de  môme  comme 
des  espèces  de  géants.  Plus  tard,  quand  je 
connus  l'Inde,  je  vis  que  mes  saints  étaient  de 
\Tais  inchis,  et  que  par  eux  j'avais  touché  à 
ce  que  notre  monde  aryen  a  de  plus  primitif, 
à  l'idée  de  solitaires  maîtres  de  la  nature,  la 
dominant  par  l'ascétisme  et  la  force  de  la  vo- 
lonté. 

Naturellement,  le  dernier  saint  que  je  viens 
de  citer  était  celui  qui  me  préoccupait  le 
plus;  puisque  son  nom  était  celui  que  je 
portais  *.  Entre  tous  les  saints  de  Bretagne 
il  n'y  en  a  pas,  du  reste,  de  plus  original.  On 


1.  La  forme  ancienne  est  Ronan,  qui  se  retrouve  dans 
les  noms  de  lieu,  Loc-Ronan,  les  eaux  de  Salut-Runan 
(pays  de  Galles),  etc. 
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m'a  raconté  deux  ou  trois  fois  sa  vie,  et  tou- 
jours avec  des  circonstances  plus  extraordi- 
naires les  unes  que  les  autres.  Il  habitait  la 
Cornouaille,  près  de  la  petite  ville  qui  porte 
son  nom  (Saint-Renan).  C'était  un  esprit  de 
la  terre  plus  qu'un  saint.  Sa  puissance  sur  les 
éléments  était  effrayante.  Son  caractère  était 
violent  et  un  peu  bizarre  ;  on  ne  savait  jamais 
d'avance  ce  qu'il  ferait,  ce  qu'il  voudrait.  On 
le  respectait  ;  mais  cette  obstination  à  marcher 
seul  dans  sa  voie  inspirait  une  certaine  crainte; 
si  bien  que,  le  jour  oii  on  le  trouva  mort  sur 
le  sol  de  sa  cabane,  la  terreur  fut  grande 
alentour.  Le  premier  qui,  en  passant,  regarda 
par  la  fenêtre  ouverte  et  le  vit  étendu  par 
terre,  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Pendant  sa 
vie,  il  avait  été  si  volontaire,  si  particulier, 
que  nul  ne  se  flattait  de  pouvoir  deviner  ce 
qu'il  désirait  que  l'on  fît  de  son  corps.  Si  l'on 
ne  tombait  pas  juste,  on  craignait  une  peste, 
quelque  engloutissement  de  ville,  un  pays 
tout  entier  changé  en  marais,  tel  ou  tel  de  ces 
fléaux  dont  il  disposait  de  son  vivant.  Le  mener 
h  l'église   de  tout  le    monde   eût  été  chose 
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peu  sure.  Il  semblait  parfois  l'avoir  en  aver- 
sion. Il  eût  été  capable  de  se  révolter,  de  faire 
un  scandale.  Tous  les  chefs  étaient  assemblés 
dans  la  cellule,  autour  du  grand  corps  noir, 
gisant  à  terre,  quand  l'un  d'eux  ouvrit  un 
sage  avis  :  «  De  son  vivant,  nous  n'avons  ja- 
mais pu  le  comprendre  ;  il  était  plus  facile  de 
dessiner  la  voie  de  l'hirondelle  au  ciel  que 
de  suivre  la  trace  de  ses  pensées  ;  mort,  qu'il 
fasse  encore  à  sa  tète.  Abattons  quelques 
arbres  ;  faisons  un  chariot,  oi^i  nous  attelle- 
rons quatre  bœufs.  Il  saura  bien  les  conduire 
à  l'endroit  où  il  veut  qu'on  l'enterre.  »  Tous 
approuvèrent.  On  ajusta  les  poutres,  on  lit  les 
roues  avec  des  tambours  pleins,  sciés  dans 
l'épaisseur  des  gros  chênes,  et  on  posa  le  saint 
dessus. 

Les  bœufs,  conduits  par  la  main  invi- 
sible de  Ronan,  marchèrent  droit  devant  eux, 
au  plus  épais  de  la  forêt.  Les  arbres  s'incli- 
naient ou  se  brisaient  sous  leurs  pas  avec 
des  craquements  effroyables.  Arrivé  enfin  au 
centre  de  la  forêt,  k  l'endroit  oii  étaient  les 
plus   grands    chênes,   le  chariot  s'arrêta.  On 
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comprit;  on  enterra  le  saint  et  on  bâtit  son 

église  en  ce  lieu. 

De  tels  récits  me  donnèrent  de  bonne  hem'e 
le  goût  de  la  mythologie.  La  naïveté  avec 
laquelle  on  les  prenait  reportait  à  des  milliers 
d'années  en  arrière.  On  me  conta  la  façon  dont 
mon  père,  dans  son  enfance,  fut  guéri  de  la 
fièvre.  Le  matin,  avant  le  jour,  on  le  conduisit 
à  la  chapelle  du  saint  qui  en  guérissait.  Un 
forgeron  vint  en  même  temps,  avec  sa  forge, 
ses  clous,  ses  tenailles.  Il  alluma  son  four- 
neau, rougit  ses  tenailles,  et,  mettant  le  fer 
rouge  devant  la  figure  du  saint  :  «  Si  tu  ne 
tires  pas  la  fièvre  à  cet  enfant,  dit-il,  je  vais  te 
ferrer  comme  un  cheval.  »  Le  saint  obéit  sur- 
le-champ.  La  sculpture  en  bois  a  été  long- 
temps florissante  en  Bretagne.  Ces  statues  de 
saints  sont  d'un  réalisme  étonnant  ;  pour  des 
imaginations  plastiques,  elles  vivent.  Je  me 
souviens  d'un  brave  homme,  pas  beaucoup  plus 
fou  que  les  autres,  qui  s'échappait  quand  il 
pouvait,  le  soir.  Le  matin,  on  le  trouvait  dans 
les  églises  en  bras  de  chemise,  suant  sang 
et  eau.  Il  avait  passé  la  nuit  à  déclouer  les 
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christs  en  croix  et  à  tirer  les  flèches  du  corps 
des  saint  Sébastien. 

Ma  mère,  qui  par  un  côté  était  Gasconne 
(mon  grand-père  du  côté  maternel  était  de 
Bordeaux),  racontait  ces  vieilles  histoires  avec 
esprit  et  finesse,  glissant  avec  art  entre  le  réel 
et  le  fictif,  d'une  façon  qui  impliquait  qu'au 
fond  tout  cela  n'était  vrai  qu'en  idée.  Elle 
aimait  ces  fables  comme  Bretonne,  elle  en 
riait  comme  Gasconne,  et  ce  fut  là  tout  le 
secret  de  l'éveil  et  de  la  gaieté  de  sa  vie. 
Quant  à  moi,  ce  milieu  étrange  m'a  donné 
pour  les  études  historiques  les  qualités  que  je 
peux  avoir.  J'y  ai  pris  une  sorte  d'habitude  de 
voir  sous  terre  et  de  discerner  des  bruits  que 
d'autres  oreilles  n'entendent  pas.  L'essence  do 
la  critique  est  de  savoir  comprendre  des  états 
très  différents  de  celui  où  nous  vivons.  J'ai  vu 
le  monde  primitif.  En  Bretagne,  avant  1830, 
le  passé  le  plus  reculé  vivait  encore.  Le  xiv", 
le  xv"  siècle  étaient  le  monde  qu'on  avait  jour- 
nellement sous  les  yeux  dans  les  villes.  L'épo- 
que de  l'émigration  galloise  (v°  et  vi"  siècles) 
était  visible  dans  les  campagnes  pour  un  œil 
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exercé.  Le  paganisme  se  dégageait  derrière 
la  couche  chrétienne,  souvent  fort  transpa- 
rente. A  cela  se  mêlaient  des  traits  d'un 
monde  plus  vieux  encore,  que  j'ai  retrouvés 
chez  les  Lapons.  En  visitant,  en  1870,  avec  le 
prince  Napoléon,  les  huttes  d'un  campement 
de  Lapons,  près  de  Tromsoe,  je  crus  plus 
d'une  fois,  dans  des  types  de  femmes  et  d'en- 
fants, dans  certains  traits,  dans  certaines 
habitudes,  voir  ressusciter  devant  moi  mes 
plus  anciens  souvenirs.  L'idée  me  vint  que, 
dans  les  temps  antiques,  il  put  y  avoir  des 
mélanges  entre  des  branches  perdues  de  la 
race  celtique  et  les  races  analogues  aux 
Lapons  qui  couvraient  le  sol  à  leur  arrivée. 
Ma  formule  ethnique  serait  de  la  sorte  :  «  Un 
Celte,  mêlé  de  Gascon,  mâtiné  de  Lapon.»  Une 
telle  formule  devrait,  je  crois,  représenter, 
d'après  les  théories  dos  anthropologistes,  le 
comble  du  crétinismo  et  de  l'imbécillité  ;  mais 
ce  que  l'anthropologie  traite  de  stupidité  chez 
les  vieilles  races  incomplètes  n'est  souvent 
qu'une  force  extraordinaire  d'enthousiasme  et 
d'intuition. 
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III 


Tout  me  prédestinait  donc  bien  réellement 
au  romantisme,  je  ne  dis  pas  au  romantisme 
de  la  forme  (je  compris  assez  vite  que  le 
romantisme  de  la  forme  est  une  erreur; 
que,  s'il  y  a  deux  manières  de  sentir  et  de 
penser,  il  n'y  a  qu'une  seule  forme  pour 
exprimer  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent), 
mais  au  romantisme  de  l'âme  et  de  l'imagina- 
tion, à  l'idéal  pur.  Je  sortais  de  la  vieille  race 
idéaliste  en  ce  qu'elle  avait  de  plus  authen- 
tique. Il  y  a  dans  le  pays  de  Goëlo  ou  d'Avau- 
gour,  sur  le  Trieux,  un  endroit  que  l'on 
appelle  le  Lédano,  parce  que,  là,  le  Trieux 
s'élargit  et  forme  une  lagune  avant  de  se 
jeter  dans  la  mer.  Sur  le  bord  du  Lédano  est 
une  grande  ferme  qui  s'appelait  Koranbélec 
ou  Meskanbélec.  Là  était  le  centre  du  clan 
des  Renan,  bonnes  gens  venues  du  Cardigan, 
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sous  la  conduite  de  Fragan,  vers  l'an  480. 
Ils  vécurent  là  treize  cents  ans  d'une  vie  obs- 
cure, faisant  des  économies  de  pensées  et  de 
sensations,  dont  le  capital  accumulé  m'est 
échu.  Je  sens  que  je  pense  pour  eux  et  qu'ils 
vivent  en  moi.  Pas  un  de  ces  braves 
gens  n'a  cherché,  comme  disaient  les  Nor- 
mands, à  (jaaingner ;  aussi  restèrent-ils  tou- 
jours pauvres.  Mon  incapacité  d'être  méchant, 
ou  seulement  de  le  paraître,  vient  d'eux.  Ils  ne 
connaissaient  que  deux  genres  d'occupations, 
cultiver  la  terre  et  se  hasarder  en  barque 
dans  les  estuaires  et  les  archipels  de  rochers 
que  forme  le  Trieux  à  son  embouchure.  Peu 
avant  la  Révolution,  trois  d'entre  eux  gréèrent 
une  barque  en  commun  et  se  fixèrent  à  Lézar- 
drieux.  Ils  vivaient  ensemble  sur  la  barque, 
le  plus  souvent  retirée  dans  une  anse  du 
Lédano  ;  ils  naviguaient  à  leur  plaisir  et  quand 
la  fantaisie  leur  en  prenait.  Ce  n'étaient  pas 
des  bourgeois,  car  ils  n'étaient  pas  jaloux  des 
nobles  ;  c'étaient  des  marins  aisés  et  ne  dépen- 
dant de  personne. 

Mon  grand-père,  l'un  d'eux,  fit  une  étape  de 
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plus  dans  la  vie  citadine;  il  vint  à  Trég-uier. 
Quand  éclata  la  Révolution,  il  se  montra 
patriote  ardent,  mais  honnête.  Il  avait  quel- 
que argent;  tous  ceux  qui  étaient  dans  la 
même  situation  que  lui  achetèrent  des  biens 
nationaux  :  quant  à  lui,  il  n'en  voulut  pas;  il 
trouvait  ces  biens  mal  acquis.  Il  n'estimait 
pas  honorable  de  faire  par  surprise  de  grands 
gains  n'impliquant  aucun  travail.  Les  événe- 
ments de  1814  et  1815  le  mirent  hors  de  lui. 
Heg-el  n'avait  pas  encore  découvert  que  le 
vainqueur  a  toujours  raison,  et,  en  tout  cas, 
le  bonhomme  aurait  eu  peine  à  comprendre 
que  c'était  la  France  qui  avait  vaincu  à 
Waterloo.  Il  me  réservait  le  privilège  de  ces 
belles  théories,  dont  je  commence  du  reste  à 
me  dégoûter.  Le  soir  du  19  mars  1815,  il 
vint  voir  ma  mère  :  «  Demain  matin,  dit-il, 
lève-loi  de  bonne  heure  et  regarde  la  tour.  » 
Effectivement,  pendant  la  nuit,  le  sacristain 
n'ayant  pas  voulu  donner  la  clef  de  la  tour, 
il  avait  escaladé,  avec  quelques  autres  pa- 
triotes^ une  forêt  d'arcs-boutanls  et  de  clo- 
chetons,   au  risque  de    se  rompre  vingt    fois 
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le  cou,  pour  arborer  le  drapeau  national. 
Quelques  mois  après,  quand  le  drapeau  con- 
traire l'eut  emporté,  à  la  lettre  il  perdit  la  rai- 
son. Il  sortit  dans  la  rue  avec  une  énorme 
cocarde  tricolore.  «  Je  voudrais  bien  savoir, 
dit-il,  qui  est-ce  qui  va  venir  m'arracher 
cette  cocarde.  »  On  l'aimait  dans  le  quartier. 
«  Personne,  capitaine,  personne,  »  lui  répon- 
dit-on, et  on  le  ramena  doucement  par  le 
bras  à  la  maison.  Mon  père  partageait  les 
mêmes  sentiments.  Il  fit  les  campagnes  de 
l'amiral  Villaret-Joyeuse.  Pris  par  les  Anglais, 
il  passa  plusieurs  années  sur  les  pontons. 
Chaque  année,  sa  jouissance  était  d'aller,  le 
jour  où  l'on  tirait  au  sort,  humilier  les  recrues 
nouvelles  de  ses  souvenirs  de  volontaire. 
Regardant  d'un  œil  de  mépris  ceux  qui  met- 
taient la  main  dans  l'urne  :  «  Autrefois, 
disait-il,  nous  ne  faisions  pas  ainsi.  »  Et  il 
haussait  ostensiblement  les  épaules  sur  la 
décadence  des  temps. 

C'est  par  ce  que  j'ai  vu  de  ces  excellents 
marins  et  ce  que  j'ai  lu  et  entendu  des  pay- 
sans de  Lithuanie  ou  même  de  Pologne,  que 
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i'ai  formé  mes  idées  sur  la  vertu  innée  de 
nos  races,  quand  elles  sont  organisées  selon 
le  type  du  clan  primitif.  On  ne  comprendra 
jamais  ce  qu'il  y  avait  de  bonté  dans  ces 
vieux  Celtes,  et  même  de  politesse  et  de  dou- 
ceur de  mœurs.  J'en  ai  vu  encore  le  modèle 
expirant,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans 
la  jolie  petite  île  de  Bréhat,  avec  ses  mœurs 
patriarcales,  dignes  du  temps  des  Phéaciens. 
Le  désintéressement,  l'incapacité  pratique  de 
cesbraves  gens,  dépassaient  toute  imagination. 
Ce  qui  montrait  leur  noblesse,  c'est  que,  dès 
qu'ils  voulaient  faire  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  un  négoce,  ils  étaient  sûrement 
trompés.  Depuis  que  le  monde  existe,  jamais  on 
ne  se  ruina  avec  plus  de  fougue,  plus  d'imagi- 
nation, plus  d'entrain,  plus  de  gaieté.  C'était  un 
feu  roulant  de  paradoxes  pratiques,  d'amu- 
santes fantaisies.  Impossible  do  mépriser  plus 
joyeusement  toutes  les  lois  du  bon  sens  positif 
et  de  la  saine  économie. 

«  Maman,  demandai-je  un  jour  à  ma  mère, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  est-ce  que 
vraiment  tous  ceux  de  notre  famille  (juc  vous 
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avez  connus  étaient  aussi   réfractaires    à  la 

fortune  que  ceux  que  j'ai  connus  moi-même? 

—  Tous  pauvres  comme  Job,  me  répondit- 
elle.  A  quoi  penses-tu  donc?  Comment  veux- 
tu  qu'il  en  fût  autrement?  Aucun  d'eux  ne 
naquit  riche  et  aucun  d'eux  n'a  pillé  ni  ran- 
çonné personne.  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait 
de  riches  que  le  clergé  et  les  nobles.  Il  y  a 
pourtant  une  exception,  c'est  Z..,  qui  est  de- 
venu millionnaire.  Ah!  celui-là  est  un  homme 
considéré,  bien  établi  dans  le  monde,  presque 
un  député,  susceptible  au  moins  de  l'être. 

—  Comment  donc  Z...  a-t-il  fait  une  for- 
tune considérable,  quand  tous  autour  de  lui 
sont  restés  pauvres  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire  cela...  Il  y  a  des 
gens  qui  naissent  pour  être  riches,  d'autres 
qui  ne  le  seront  jamais.  Il  faut  avoir  des 
griffes,  se  servir  le  premier.  Or  c'est  ce  que 
nous  n'avons  jamais  su  faire.  Dès  qu'il  s'agit 
de  prendre  la  meilleure  portion  sur  le  plat  qui 
passe,  notre  politesse  naturelle  s'y  oppose. 
Aucun  de  tes  ascendants  n'a  gagné  d'argent. 
Ils  n'ont  rien  pris  à  la  masse,  n'ont  pas  appau- 
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vri  le  monde.  Ton  grand-père  ne  voulut  pas 
suivre  l'exemple  des  autres,  acheter  des  biens 
nationaux.  Ton  père  était  comme  tous  les  ma- 
rins. La  preuve  qu'il  était  né  pour  naviguer  et 
se  battre,  c'est  qu'il  avait  une  complète  inap- 
titude pour  les  affaires.  Quand  tu  vins  au 
monde,  nous  étions  si  tristes,  que  je  te  pris 
sur  mes  genoux  et  pleurai  amèrement.  Les 
marins,  vois-tu,  ne  ressemblent  pas  au  reste 
du  monde.  J'en  ai  vu  qui,  au  début  de  leur 
eng-agement,  avaient  entre  les  mains  des 
sommes  assez  fortes.  Ils  imaginaient  un  diver- 
tissement singulier.  Ils  faisaient  chauffer  les 
écus  dans  un  poêlon,  puis  les  jetaient  dans  la 
rue,  riant  aux  éclats  des  efforts  de  la  canaille 
pour  s'en  saisir.  C'était  une  façon  de  mar- 
quer qu'on  ne  se  fait  pas  tuer  pour  des  pièces 
de  six  francs,  et  que  le  courage  et  le  devoir 
ne  se  payent  pas.  Et  ton  pauvre  oncle  Pierre, 
en  voilà  encore  un  qui  m'a  donné  du  souci. 
0  ciel! 

—  Parlez-moi  de  lui,    dis-je;   je   ne    sais 
pourquoi  je  l'aime. 

—  Tu  l'as  vu  un  jour;    il  nous  rencontra 
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près  du  pont;  il  te  salua;  mais  tu  étais  trop 
respecté  dans  le  pays;  il  n'osa  te  parler,  et  je 
ne  voulus  pas  te  dire.  C'était  la  meilleure  créa- 
ture de  Dieu  ;  mais  on  ne  ne  put  jamais  l'as- 
treindre à  travailler.  Il  était  toujours  par  voies 
et  par  chemins,  passant  ses  jours  et  ses  nuits 
dans  les  cabarets;  avec  cela,  bon  et  honnête; 
mais  il  fut  impossible  de  lui  donner  un  état. 
Tu  ne  peux  te  figurer  comme  il  était  charmant 
avant  que  la  vie  qu'il  menait  l'eût  épuisé. 
Il  était  adoré  dans  le  pays,  on  se  l'arrachait. 
Ce  qu'il  savait  de  contes,  de  proverbes,  d'his- 
toires à  faire  mourir  de  rire  ne  peut  se  con- 
cevoir. Tout  le  pays  le  suivait.  Avec  cela, 
assez  instruit;  il  avait  bcaucou  plu.  Dans  les 
cabarets,  on  faisait  cercle  autour  de  lui,  on 
l'applaudissait.  Il  était  la  vie,  l'àme,  le  boute- 
en-train  de  tout  le  monde.  Il  fit  une  véritable 
révolution  littéraire.  Jusque-là,  les  Quatre  fils 
d'Aymon  et  Renaud  de  Montauban  avaient 
eu  la  vogue.  On  connaissait  tous  ces  vieux 
personnages,  on  savait  leur  vie  par  cœur; 
chacun  avait  son  héros  particulier  pour  lequel 
il  se  passionnait.  Pierre  lit  connaître  des  his- 
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toires  moins  vieillies,  qu'il  prenait  dans  les 
livres,  mais  qu'il  accommodait  au  goût  du 
pays. 

»  Nous  avions  alors  uue  assez  bonne  bi- 
bliothèque. Quand  vinrent  les  Pères  de  la  mis- 
sion, sous  Charles  X,  le  prédicateur  fit  un  si 
beau  sermon  contre  les  livres  dangereux,  que 
chacun  brûla  tout  ce  qu'il  avait  de  volumes 
chez  lui.  Le  missionnaire  avait  dit  qu'il  valait 
mieux  en  brûler  plus  que  moins,  et  que  d'ail- 
leurs tous  pouvaient  être  dangereux  selon  les 
circonstances.  Je  fis  comme  tout  le  monde  ; 
mais  ton  père  en  jeta  plusieurs  sur  le  haut  de 
la  grande  armoire.  ((  Ceux-là  sont  trop  jolis,  » 
me  dit-il.  C'étaient  Don  Quichotte,  Gil 
Blas,  le  Diable  boiteux.  Pierre  les  dénicha 
en  cet  endroit.  Il  les  lisait  aux  gens  du  peuple 
et  auxg'ens  du  port.  Toute  notre  bibliothèque 
y  a  passé.  De  la  sorte  il  mangea  le  peu  qu'il 
avait,  une  petite  aisance,  et  devint  un  pur 
vagabond;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
doux,  excellent,  incapable  de  faire  du  mal  à 
une  mouche. 

—   Mais  pourquoi,  dis-je,    ses   tuteurs   ne 
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le  firent-ils  pas  embarquer  comme  marin?  Cela 

l'eût  entraîné  et  réglé  un  peu. 

—  C'aurait  étéj impossible;  tout  le  peuple 
l'eût  suivi;  on  l'aimait  trop.  Si  tu  savais 
comme  il  avait  de  l'imagination.  Pauvre  Pierre  ! 
je  l'aimais  tout  de  même  ;  je  l'ai  vu  parfois  si 
charmant!  Il  y  avait  des  moments  où  un  mot 
de  lui  vous  faisaitj|pâmer  de  rire.  Il  possédait 
une  façon  d'ironie,  une  manière  de  plaisanter 
sans  qu'on  fût  averti,  ni  que  rien  préparât  le 
trait,  que  je  n'ai  vues  à  personne.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  soir  où  l'on  vint  m'avertir  qu'on 
l'avait  trouvé  mort  au  bord  du  chemin  de  Lan- 
goat.  J'allai,  je  le  fis  habiller  proprement.  On 
l'enterra;  le  curé  me  dit  de  bien  bonnes  pa- 
roles sur  la  mort  de  ces  vagabonds,  dont  le 
cœur  n'est  pas  toujours  aussi  loin  de  Dieu  que 
l'on  pourrait  croire.  » 

Pauvre  oncle  Pierre  !  j'ai  bien  souvent  pensé 
à  lui.  Cette  tardive  estime  sera  sa  seule  récom- 
pense. Le  paradis  métaphysique  ne  serait  pas 
sa  place.  Son  imagination,  son  entrain,  fea  sen- 
sualité vive,  firent  de  lui,  dans  son  milieu,  une 
apparition  à  pari.  Le  caractère  de  mon  père  ne 
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ressemblait  nullement  au  sien.  Mon  père  était 
plutôt  doux  et  mélancolique.  Il  me  donna  le 
jour  vieux,  au  retour  d'un  long-  voyage.  Dans 
les  premières  lueurs  de  mon  être,  j'ai  senti 
les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du 
matm,  traversé  l'àpre  et  mélancolique  insom- 
nie du  banc  de  quart. 


IV 


Je  touchais  par  ma  grand'mère  maternelle  à 
un  monde  de  bourgeoisie  beaucoup  plus  ran- 
gée. Ma  bonne  maman,  comme  je  l'appelais, 
était  un  fort  aimable  modèle  de  la  bourgeoisie 
d'autrefois.  Elle  avait  été  extrêmement  jolie. 
Je  Tai  connue  dans  ses  dernières  années  car- 
dant  toujours  la  mode  du  moment  où  elle  de- 
vint veuve.  Elle  tenait  à  sa  classe,  ne  quitta 
jamais  ses  coiffes  de  bourgeoise,  ne  souffrit 
jamais  d'être  appelée  que  mademoiselle.  Les 
dames  nobles  l'avaient  en  haute  estime.  Quand 
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elles  rencontraient  ma  sœur  Henriette,  elles 
la  caressaient  :  u  Ma  petite,  lui  disaient-elles, 
votre  grand 'mère  était  une  personne  bien  re- 
commandable,  nous  l'aimions  beaucoup  ;  soyez 
comme  elle.  »  En  effet,  ma  sœur  l'aimait 
extrêmement  et  la  prit  pour  exemple  ;  mais 
ma  mère,  rieuse  et  pleine  d'esprit,  différait 
beaucoup  d'elle  ;  la  mère  et  la  fille  faisaient  en 
tout  le  contraste  le  plus  parfait. 

Cette  bonne  bourgeoisie  de  Lannion  était 
admirable  de  candeur,  de  respect  et  d'honnê- 
teté. Beaucoup  de  mes  tantes  restèrent  sans 
se  marier,  mais  n'en  étaient  pas  moins  heu- 
reuses, grâce  à  un  esprit  de  sainte  enfance  qui 
rendait  tout  léger.  On  vivait  ensemble,  on 
s'aimait  ;  on  participait  aux  mêmes  croyances. 
Mes  tantes  X...  n'avaient  d'autre  divertisse- 
ment que,  le  dimanche,  après  les  offices,  de 
faire  voler  une  plume,  chacune  soufflant  à 
son  tour  pour  l'empêcher  do  toucher  terre. 
Les  grands  éclats  de  rire  que  cela  leur  causait 
les  approvisionnaient  de  joie  pour  huit  jours. 
La  piété  de  ma  grand'mère,  sa  politesse,  son 
culte  pour  l'ordre  établi,  me  sont  restés  comme 


LE    BOXUOMME    SYSTÈME.  lUl 

une  des  meilleures  images  de  cette  vieille 
société  fondée  sur  Dieu  et  le  roi,  deux  étais 
qu'il  n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  remplacer. 

Quand  la  Révolution  éclata,  ma  bonne 
maman  l'eut  en  horreur,  et  bientôt  elle  fut  à 
la  tète  des  pieuses  personnes  qui  cachaient  les 
prêtres  insermentés.  La  messe  se  disait  dans 
son  salon.  Les  dames  nobles  étant  dans  l'émi- 
gration, elle  regardait  comme  son  devoir  de 
les  remplacer  en  cela.  La  plupart  de  mes 
oncles,  au  contraire,  étaient  grands  patriotes. 
Quand  il  y  avait  des  deuils  publics,  par 
exemple  à  propos  de  la  trahison  de  Du- 
mouriez,  mes  oncles  laissaient  croître  leur 
barbe,  sortaient  avec  des  mines  consternées, 
des  cravates  énormes  et  des  vêtements  en 
désordre.  Ma  bonne  maman  avait 'alors  de 
Unes  railleries,  qui  n'étaient  pas  sans  danger  : 
u  Ah!  mon  pauvre  Tanneguy,  qu'avez-vous ? 
quel  malheur  nous  est  survenu?  Est-ce  qu'il 
est  arrivé  quelque  chose  à  ma  cousine  Amélie  ? 
Est-ce  que  l'asthme  de  ma  tante  Augustine  va 
plus  mal?  —  Non,  ma  cousine,  la  liépuhlique 
est  en  danger.  —  Ce  n'est  que  cela?  Ah  !  mon 
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chei"  Tanneguy,  que  vous  me  soulagez  î 
Vous  m'enlevez  un  véritable  poids  de  dessus 
le  cœur.  » 

Elle  joua  ainsi  pendant  deux  ans  avec  la 
guillotine,  et  ce  fut  miracle  si  elle  y  échappa. 
Elle  avait  pour  compagne  de  son  dévoue- 
ment une  dame  Taupin,  très  pieuse  comme 
elle.  Les  prêtres  alternaient  entre  sa  maison 
et  celle  de  madame  Taupin.  Mon  oncle  Y..., 
très  révolutionnaire,  au  fond  excellent  homme, 
lui  disait  souvent  :  «  Ma  cousine,  prenez 
garde  ;  si  j'étais  obligé  de  savoir  qu'il  y  a  des 
prêtres  ou  des  aristocrates  cachés  chez  vous,  je 
vous  dénoncerais.  »  Elle  répondait  qu'elle 
ne  connaissait  que  de  vrais  amis  de  la  Répu- 
blique, mais  ce  qui  s'appelle  de  vrais  amis  !... 

C'est,  en  effet,  madame  Taupin  qui  fut 
guillotinée.  Ma  mère  ne  me  racontait  jamais 
cette  scène  sans  la  plus  vive  émotion.  Elle 
me  montra,  dans  mon  enfance,  les  lieux  oii 
tout  s'était  passé.  Le  jour  de  l'exécution,  ma 
bonne  maman  emmena  toute  la  famille  hors 
de  Lannion,  pour  ne  point  participer  au  crime 
qui  allait  s'y  accomplir.  On  se  l'cndit  avant  le 
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jour  à  une  chapelle  située  aune  demi-lieue  da 
la  ville,  dans  un  endroit  désert,  et  dédiée  à 
saint  Roch.  Beaucoup  de  personnes  pieuses 
s'y  rencontrèrent.  Un  signal  devait  les  avertir 
du  moment  où  la  tète  tomberait,  pour  que 
tous  fussent  en  prière  quand  l'âme  de  la 
martyre  serait  présentée  par  les  anges  au 
trône  de  Dieu. 

Tout  cela  créait  des  liens  d'une  profondeur 
dont  nous  n'avons  plus  l'idée.  Ma  bonne 
maman  aimait  les  prêtres,  leur  courage,  leur 
dévouement.  Elle  éprouva  leur  glaciale  froi- 
deur. Sous  le  Consulat,  quand  le  culte  fut 
rétabli,  le  prêtre  qu'elle  avait  caché  au  péril 
de  sa  vie  fut  nommé  curé  d'une  paroisse  près 
de  Lannion.  Elle  prit  ma  mère,  alors  enfant, 
parla  main,  et  elles  firent  ensemble  un  voyage 
de  deux  lieues,  sous  un  soleil  ardent.  Revoir 
celui  qu'elle  avait  vu  officier  de  nuit  chez  elle, 
dans  de  si  tragiques  circonstances,  lui  faisait 
battre  le  cœur.  L'orgueil  sacerdotal,  peut-être 
le  sentiment  du  devoir,  inspira  au  prêtre  une 
étrange  conduite.  Il  la  reconnut  à  peine,  la 
reçut  debout  et  la  congédia  après   deux  eu 
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trois  paroles.  Pas  un  remerciement,  pas  une 
félicitation,  pas  un  souvenir.  Il  ne  lui  proposa 
même  pas  un  verre  d'eau.  Ma  grand'mère 
pensa  défaillir  ;  elle  revint  à  Lannion  avec  ma 
mère,  fondant  en  larmes,  soit  qu'elle  se  re- 
prochât une  erreur  de  son  cœur  de  femme, 
soit  qu'elle  fût  révoltée  contre  tant  d'orgueil. 
Ma  mère  ne  sut  jamais  si,  dans  le  sentiment 
qui  lui  restade  ce  jour,  le  froissement  ou  l'ad- 
miration l'emportèrent.  Peut-être  finit-elle 
par  comprendre  la  sagesse  profonde  de  ce 
prêtre,  qui  sembla  lui  dire  brusquement  : 
«  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et 
moi?  »  et  ne  voulut  pas  reconnaître  qu'il 
dût  lui  savoir  quelque  gré  du  bien  qu'elle 
avait  fait.  Les  femmes  admettent  difficilement 
ce  degré  d'abstraction.  L'œuvre  se  personnifie 
toujours  pour  elles  en  quelqu'un,  et  elles  ont 
peine  à  trouver  naturel  qu'on  ait  combattu 
côte  à  côte  sans  se  connaître  ni  s'aimer. 

Ma  mère,  gaie,  ouverte,  curieuse,  aimait 
plutôt  la  Révolution'  qu'elle  ne  la  haïssait.  A 
l'insu  de  ma  bonne  maman,  elle  écoutait  les 
chansons  patriotiques.  Le  Chant  du  Départ  lui 
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avait  fait  une  vive  impression,  elle  ne  récitait 
jamais  le  beau  vers  prononcé  par  les  mères  : 

De  nos  yoiix  maternels  ne  craignez  point  les  larmes... 


sans  que  sa  voix  fût  émue.  Ces  grandes  et 
terribles  scènes  avaient  laissé  en  elle  une  em- 
preinte ineffaçable.  Quand  elle  s'égarait  en  ces 
souvenirs,  indissolublement  liés  à  Téveil  de 
sa  première  jeunesse,  quand  elle  se  rappelait 
tant  d'enthousiasmes,  tant  de  joies  folles,  qui 
alternaient  avec  les  scènes  de  terreur,  sa  vie 
semblait  renaître  tout  entière.  J'ai  pris  d'elle 
un  goût  invincible  de  la  Révolution,  qui  me  la 
fait  aimer  malgré  ma  raison  et  malgré  tout 
le  mal  que  j'ai  dit  d'elle.  Je  n'elface  rien  de 
ce  que  j'ai  dit;  mais,  depuis  que  je  vois  l'es- 
pèce de  rage  avec  laquelle  des  écrivains  étran- 
gers cherchent  à  prouver  que  la  révolution 
française  n'a  été  que  honte,  folie,  et  quelle 
constitue  un  fait  sans  importance  dans  l'his- 
toire du  monde,  je  commence  à  croire  que 
c'est  peut-être  ce  que  nous  avons  fait  de 
mieux,  puisqu'on  en  est  si  jaloux. 
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Un  personnage  singulier,  qui  resta  long- 
temps pour  nous  une  énigme,  compta  pour 
quelque  chose  parmi  les  causes  qui  firent  de 
moi,  en  somme,  bien  plus  un  fils  de  la  Révolu- 
tion qu'un  fils  des  croisés.  C'était  un  vieillard 
dont  la  vie,  les  idées,  les  habitudes,  formaient 
avec  celles  du  pays  le  plus  singulier  contraste. 
Je  le  voyais  tous  les  jours,  couvert  d'un  man- 
teau râpé,  aller  acheter  chez  une  petite  mar- 
chande pour  deux  sous  de  lait  dans  un  vase  de 
fer-blanc.  Il  était  pauvre,  sans  être  précisé- 
ment dans  la  misère.  Il  ne  parlait  à  personne  ; 
mais  son  œil  timide  avait  beaucoup  de  douceur. 
Les  personnes  que  des  circonstances  tout  à 
fait  exceptionnelles  mettaient  en  rapport  avec 
lui  étaient  enchantées  de  son  aménité,  de  son 
sourire,  de  sa  haute  raison. 
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Je  n'ai  jamais  su  son  nom,  et  mémo  je  crois 
que  personne  ne  le  savait.  Il  n'était  pas  du 
pays  et  n'avait  aucune  famille.  Sa  paix  était 
profonde,  et  la  singularité  de  sa  vie  n'excitait 
plus  que  de  l'étonnement;  mais  ce  résultat,  il 
ne  l'avait  pas  conquis  tout  d'abord.  Il  avait 
fait  bien  des  écoles.  Un  temps  fut  où  il  avait 
eu  des  rapports  avec  les  gens  du  pays,  leur 
avait  dit  quelques-unes  de  ses  idées;  personne 
n'y  comprit  rien.  Le  mot  ST/stthne,  qu'il  pro- 
nonça deux  ou  trois  fois,  parut  drôle.  On  l'ap- 
pela Syfitèmp,  et  bientôt  il  n'eut  plus  d'autre 
nom.  S'il  eût  continué,  cela  eût  mal  tourné, 
les  enfants  lui  eussent  jeté  des  pierres.  En 
vi*ai  sag^e,  il  se  tut,  ne  dit  plus  mot  à  personne 
et  eut  le  repos.  Il  sortait  tous  les  jours  pour 
aller  acheter  ses  petites  provisions  ;  le  soir,  il 
se  promenait  dans  quelque  lieu  retiré.  Son 
visage  était  sérieux,  mais  non  triste,  plutôt 
aimable  que  malveillant.  Dans  la  suite,  quand 
je  lus  la  Vie  de  Spinoza  par  Colerus,  je  vis 
quej'avais  eu  sous  les  yeux  dans  mon  enfance 
un  modèle  tout  semblable  au  saint  d'Amster- 
dam. On  le  laissait  tout  à  fait  tranquille;  on  le 
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respectait  même.  Sa  résignation,  sa  mine  sou- 
riante, paraissaient  une  vision  d'un  autre 
monde.  On  ne  comprenait  pas,  mais  on  sen- 
tait en  lui  quelque  chose  de  supérieur  ;  on 
s'inclinait. 

Il  n'allait  jamais  à  l'église  et  évitait  toutes 
les  occasions  où  il  eût  fallu  manifester  une  foi 
religieuse  matérielle.  Le  clerg-é  le  voyait  de 
très  mauvais  a^il  ;  on  ne  parlait  pas  contre  lui 
au  prône,  car  il  n'y  avait  pas  scaudale  ;  mais,  en 
secret,  on  ne  prononçait  son  nom  qu'avec 
épouvante.  Une  circonstance  particulière  aug- 
mentait cette  animosité  et  créait  autour  du 
vieux  solitaire  une  sorte  d'atmosphère  de  dia- 
boliques terreurs. 

Il  possédait  une  bibliothèque  très  considé- 
rable, composée  d'écrits  du  xvni"  siècle.  Toute 
cette  grande  philosophie,  qui,  en  somme,  a 
plus  fait  que  Luther  et  Calvin,  était  là  réunie. 
Le  studieux  vieillard  la  savait  par  cœur  et  vi- 
vait des  petits  prolits  que  lui  rapportait  le  prêt 
de  ses  volumes  à  quelques  personnes  qui 
lisaient.  C'était  là  pour  le  clergé  une  sorte  de 
puits  de  l'abîme,  dont  on  parlait  avec  horreur. 
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L'interdiction  do  lui  emprunter  des  livres  était 
absolue.  Le  grenier  de  Système  passait  pour 
le  réceptacle  de  toutes  les  impiétés. 

Naturellement  je  partageais  cette  horreur, 
et  c'est  bien  plus  tard,  quand  mes  idées  philo- 
sophiques se  furent  assises,  que  je  songeai 
que  j'avais  eu  le  bonheur  dans  mon  enfance  de 
voir  un  véritable  sage.  Ses  idées,  je  les  recon- 
struisis sans  peine  en  rapprochant  quelques 
mots  qui  m'avaient  paru  autrefois  inintelli- 
gibles, et  dont  je  me  souvenais.  Dieu  était  pour 
lui  l'ordre  de  la  nature,  la  raison  intime  des 
choses.  Il  ne  souiîrait  pas  qu'on  le  niât.  Il  ai- 
mait l'humanité  comme  représentant  la  raison, 
et  haïssait  la  superstition  comme  la  négation 
de  la  raison.  Sans  avoir  le  souflle  poétique  que 
le  XIX''  siècle  a  su  ajouter  à  ces  grandes  vérités, 
Système,  j'en  suis  sur,  vit  très  haut  et  très  loin. 
Il  était  dans  le  vrai.  Loin  de  méconnaître 
Dieu,  il  avait  honte  pour  ceux  qui  s'imagi- 
nent le  toucher.  Perdu  dans  une  paix  profonde 
et  une  sincère  humilité,  il  voyait  les  erreurs 
des  hommes  avec  plus  de  pitié  que  de  haine. 
Il  était  évident  qu'il  méprisait  son  siècle.  La 
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renaissance  de  la  superstition,  qu'il  avait  crue 
enterrée  par  Voltaire  et  Rousseau,  lui  sem- 
blait, dans  la  génération  nouvelle,  le  signe 
d'un  complet  abêtissement. 
-  Un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  sa  pauvre 
chambre,  au  milieu  de  ses  livres  empilés. 
C'était  après  1830;  le  maire  lui  fit  le  soir  des 
funérailles  décentes.  Le  clergé  acheta  toute 
sa  bibliothèque  à  vil  prix  et  la  fit  détruire.  On 
ne  découvrit  dans  sa  commode  aucun  papier 
qui  pût  aider  apercer  le  mystère  qui  l'entou- 
rait. Seulement,  dans  un  coin,  on  trouva  soi- 
gneusement enveloppé  un  bouquet  de  ileurs 
desséchées,  liées  par  un  ruban  tricolore.  On 
crut  d'abord  à  quelque  souvenir  d'amour,  et 
plusieurs  brodèrent  sur  ce  canevas  le  roman 
de  l'inconnu  ;  mais  le  ruban  tricolore  troublait 
une  telle  hypothèse.  Ma  mère  ne  croyait  nul- 
lement que  ce  fût  là  l'explication  véritable. 
Quoiqu'elle  eût  un  respect  instinctif  pour 
Système,  elle  me  disait  toujours  :  «  C'est  un 
vieux  terroriste.  Je  me  figure  par  moments 
l'avoir  vu  en  1793.  Et  puis  il  a  juste  les 
allures    et    les    idées   de    M...,  qui    terrorisa 
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Lannion  et  y  tint  la  guillotine  en  permanence 
tant  que  dura  Robespierre.  » 

Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  je  lus,  aux  faiu 
divers  d'un  journal,  à  peu  près  ce  qui  suit  ; 

Hier,  dans  une  rue  écartée,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Jacques,  s'est  éteint  presque  sans  agonie  un 
'vieillard  dont  l'existence  intriguait  fort  le  voisinage.  Il 
était  respecté  dans  le  quartier  comme  un  modèle  de 
bienfaisance  et  de  bonté;  mais  il  évitait  tout  ce  qui 
eût  pu  mettre  sur  la  voie  de  son  passé.  Quelques  livres, 
le  Catéchisme  de  Voluey,  des  volumes  dépareillés  de 
Rousseau,  étaient  épars  sur  la  table.  Une  malle  compo- 
sait tout  son  avoir.  Le  commissaire  de  police,  appelé  à 
l'ouvrir,  n'y  a  trouvé  que  quelques  pauvres  effets,  parmi 
lesquels  un  bouquet  fané,  enveloppé  avec  soin  dans  un 
papier  sur  lequel  était  écrit  :  Bouquet  que  je  portai  à  la 
fêle  de  l'Être  suprâne,  20  prairial,  an  II. 

Ce  fut  là  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Je 
ne  doutai  pas  que  le  bouquet  de  Système  ne  se 
rattachât  au  même  souvenir.  Je  me  rappelai 
les  rares  adeptes  de  l'Eglise  jacobine  que 
j'avais  pu  connaître,  leur  ardente  conviction, 
leur  attachement  sans  borne  aux  souvenirs 
de  1793  et  1794,  leur  impuissance  à  parler 
d'autre   chose.   Ce    rêve   d'une  année  fut    si 
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ardent,  que  ceux  qui  l'avaient  traversé  ne 
purent  désormais  rentrer  dans  la  vie.  Ils  res- 
tèrent sous  le  coup  d'une  idée  fixe,  mornes, 
frappés  de  stupéfaction;  ils  avaient  le  deliriimi 
tremens  des  ivresses  sanglantes.  C'étaient  des 
croyants  absolus;  le  monde,  qui  n'était  plus 
à  leur  diapason,  leur  semblait  vide  et  enfan- 
tin. Demeurés  seuls  debout  comme  les  restes 
d'un  monde  de  géants,  chargés  de  la  haine  du 
genre  humain,  ils  n'avaient  plus  de  com- 
merce possible  avec  les  vivants.  Je  compris 
l'efi'et  que  fit  Lakanal  quand  il  revint  d'Amé- 
rique en  1833  et  qu'il  apparut  à  ses  confrères 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques comme  un  fantôme...  Je  compris  Dau- 
nou  et  son  obstination  à  voir  dans  M.  Cousin, 
dans  M.  Guizot,  les  plus  dangereux  des  jé- 
suites. Par  un  contraste  assez  ordinaire,  ces 
survivants,  parfois  hideux,  de  luttes  titaniques 
étaient  devenus  des  agneaux.  L'homme  n'a 
pas  besoin,  pour  être  bon,  d'avoir  trouvé 
une  base  logique  à  sa  bonté.  Les  plus  cruels 
inquisiteurs  du  moyen  âge,  Conrad  de  Mar- 
bourg,  par  exemple,  étaient  les  plus  doux  des 
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hommes.  C'est  co  qu'on  verra  quand  notre 
grand  maître,  M.  Victor  Hugo,  donnera  son 
TorqucmaJa,  et  montrera  comment  on  peut 
devenir  brûleur  d'hommes  par  sensibiHté,  par 
chariti''  '. 


VI 


Quoique  l'éducation  religieuse  et  prématu- 
rément sacerdotale  qui  m'était  donnée  ait  em- 
pêché pour  moi  les  liaisons  de  jeunesse  avec 
des  personnes  d'un  autre  sexe,  j'avais  des 
petites  amies  d'enfance  dont  nue  surtout  m'a 
laissé  un  profond  souvenir.  Trî's  lot,  le  goût 
des  jeunes  filles  fut  vil'  en  moi.  Je  les  préfé- 
rais de  beaucoup  aux  petits  garçons.  Ceux-ci 
ne  m'aimaient  pas;  mon  air  délicat  les  agaçait. 
Nous  ne  pouvions  jouer  ensemble;  ils  m'appe- 
laient mademoiselle  ;  il   n'y   avait   taquinerie; 

1.  .J'écrivais  Cfci  en  ISTC.  L;i  lifllr-  nnivro  de  .M.  Victor 
Ilugu  a  paru  depuis. 
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qu'ils  ne  me  fissent.  J'étais,  au  contraire,  tout 
à  fait  bien  avec  les  petites  filles  de  mon  âge  : 
elles  me  trouvaient  tranquille  et  raisonnable. 
J'avais  douze  ou  treize  ans.  Je  ne  me  rendais 
aucun  compte  de  l'attrait  qui  m'attachait  à 
elles.  L'idée  vague  qui  m'attirait  me  semble 
avoir  été  surtout  qu'il  y  a  des  choses  permises 
aux  hommes  qui  ne  sont  pas  permises  aux 
femmes,  si  bien  qu'elles  m'apparaissaient 
comme  des  créatures  faibles  et  jolies,  sou- 
mises, pour  le  gouvernement  de  leur  petite 
personne,  à  des  règles  qu'elles  acceptaient. 
Toutes  celles  que  je  connaissais  étaient  d'une 
modestie  charmante.  Il  y  avait  dans  le  premier 
éveil  qui  s'opérait  en  moi  le  sentiment  d'une 
légère  pitié,  l'idée  qu'il  fallait  aider  à  une  rési- 
gnation si  gentille,  aimer  leur  retenue  et  la  se- 
conder. Je  voyais  bien  ma  supériorité  intellec- 
tuelle; mais,  dès  lors,  je  sentais  que  la  femme 
très  belle  ou  très  bonne  résout  complètement, 
pour  son  compte,  le  problème  qu'avec  toute 
notre  force  de  tête  nous  ne  faisons  que  gâcher. 
Nous  sommes  des  enfants  ou  des  pédants 
auprès  d'elle.  Je  ne  comprenais  que  vague- 
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ment,  déjà  cependant  j'entrevoyais  que  la 
beauté  est  un  don  tellement  supérieur,  que  le 
talent,  le  génie,  la  vertu  même,  ne  sont  rien 
auprès  d'elle,  en  sorte  que  la  femme  vraiment 
belle  a  le  droit  de  tout  dédaigner,  puisqu'elle 
rassemble,  non  dans  une  œuvre  hors  d'elle, 
mais  dans  sa  personne  même,  comme  en 
un  vase  myrrhin,  tout  ce  que  le  génie  es- 
quisse péniblement  en  traits  faibles,  au  moyen 
d'une  fatigante  réflexion. 

Parmi  ces  petites  camarades,  j'ai  dit  qu'il 
y  en  avait  une  qui  avait  pour  moi  un  effet 
particulier  de  séduction.  Elle  s'appelait  Noémi. 
C'était  un  petit  modèle  de  sagesse  et  de  grâce. 
Ses  yeux  étaient  d'une  délicieuse  langueur, 
empreints  à  la  fois  de  bonté  et  de  linesse;scs 
cheveux  étaient  d'un  blond  adorable.  Elle 
pouvait  avoir  deux  ans  de  plus  que  moi,  et 
la  façon  dont  elle  me  parlait  tenait  le  milieu 
entre  le  ton  d'une  sœur  aînée  et  les  confi- 
dences de  deux  enfants.  Nous  nous  entendions 
à  merveille.  Quand  les  petites  amies  se  que- 
rellaient, nous  élions  toujours  du  même  avis. 
Je  m'elforçais  de  mettre  la  paix  entre  les  dis- 
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sidcntes.  Elle  était  sceptique  sur  lUssue  do 
mes  tentatives,  c  Ernest,  me  disait-elle,  vous 
ne  réussirez  pas  :  vous  voulez  mettre  tout  le 
monde  d'accord.  »  Cette  enfantine  collabora- 
lion  pacifique,  qui  nous  attribuait  une  imper- 
ceptible supériorité  sur  les  autres,  établissait 
entre  nous  un  petit  lien  très  doux.  Mainte- 
nant encore,  je  ne  peux  pas  entendre  chau- 
ler :  Noi's  71  irons  plus  mi  hois,  ou  //  pleut, 
il  pleut,  bergère^  sans  être  pris  d'un  léger 
Iressaillement  de  cœur...  Certainement,  sans 
l'étau  fatal  qui  m'enserrait,  j'eusse  aimé 
rVoémi  deux  ou  trois  ans  après;  mais  j'étais 
voué  au  raisonnement;  la  dialectique  reli- 
gieuse m'occupait  déjà  tout  entier.  Le  Ilot 
(rabstractions  qui  me  montait  à  la  tète 
m'étourdissait  et  me  rendait,  poui'  tout  le 
reste,  absent  et  distrait. 

Un  singulier  défaut,  d'ailleurs,  qui  plus 
d'une  fois  dans  la  vie  devait  me  nuire,  tra- 
versa cette  affection  naissante  et  la  fit  dé- 
vier. Mon  indécision  est  cause  que  je  me  laisse 
facilement  amener  à  des  situations  contradic- 
toires, dont  je  ne  sais  pas  trancher  le  nœud. 
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Ce  trait  de  caractère  se  compliqua,  en  cette 
circonstance,  d'une  qualité  qui  m'a  fait  com- 
mettre autant  d'inconséquences  que  le  pire 
des  défauts,  11  y  avait,  parmi  ces  enfants,  une 
petite  fille  beaucoup  moins  belle  que  Noémi, 
bonne  et  aimable  sans  doute,  mais  moins 
fêtée,  moins  entourée.  Elle  me  recherchait, 
peut-être  même  un  peu  plus  que  Noémi,  et  ne 
dissimulait  pas  une  certaine  jalousie.  Faire  de 
la  peine  à  quelqu'un  a  toujours  été  pour  moi 
une  impossibilité.  .Je  me  figurais  vaguement 
que  la  femme  qui  n'est  pas  très  jolie  est  maJ- 
heureuse  et  doit  se  dévorer  intérieurement, 
comme  si  elle  avait  manqué  sa  destinée.  J'al- 
lais avec  la  moins  aimée  plus  qu'avec  Noémi, 
car  je  la  voyais  triste.  Je  laissai  ainsi  bifur- 
quer mon  premier  amour,  comme  plus  tard  je 
laissai  bifurquer  ma  politique,  de  la  façon  Ja 
plus  maladroite.  Une  ou  deux  fois ,  je  vis 
Noémirire  sous  cape  de  ma  naïveté.  Elle  était 
toujours  gentille  pour  moi  ;  mais  il  y  avait  par 
moments  chez  elle  une  nuance  d'ironie  qu'elle 
ne  dissimulait  pas,  et  qui  ne  faisait  que  me 
la  rendre  plus  charmante  encore. 
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La  lutte  qui  remplit  mon  adolescence  me  la 
fît  oublier  à  peu  près.  Plus  tard,  son  image 
s'est  souvent  représentée  à  moi.  Je  demandai 
un  jour  à  ma  mère  ce  qu'elle  était  devenue. 

«  Elle  est  morte,  me  dit-elle,  morte  de  tris- 
tesse. Elle  n'avait  pas  de  fortune.  Quand  elle 
eut  perdu  ses  parents,  sa  tante,  une  très  digne 
femme  qui  tenait  l'hôtellerie  de...,  la  plus 
honnête  maison  du  monde,  la  prit  chez  elle. 
Elle  fit  de  son  mieux.  Tu  ne  l'as  connue  qu'en- 
fant, charmante  déjà;  mais,  à  vingt-deux  ans, 
c'était  un  miracle.  Ses  cheveux,  qu'elle  tenait 
en  vain  prisonniers  sous  un  lourd  bonnçt, 
s'échappaient  en  tresses  tordues,  comme  des 
gerbes  de  blé  mùr.  Elle  faisait  ce  qu'elle  pou- 
vait pour  cacher  sa  beauté.  Sa  taille  admi- 
rable était  dissimulée  par  une  pèlerine;  ses 
mains,  longues  et  blanches,  étaient  toujours 
perdues  dans  des  mitaines.  Rien  ny  faisait. 
A  l'église,  il  se  formait  des  groupes  de  jeunes 
gens  pour  la  voir  prier.  Elle  était  trop  belle 
pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi  sage  que 
belle.  » 

Cela  me  toucha  vivement.  Depuis,  j'ai  pensé 
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beaucoup   plus  à  elle,   et,    quand   Dieu  m'a 
eu  donné  une  fille,  je  l'ai  appelée  Noémi. 


VII 


Le  monde,  en  marchant,  n'a  pas  beaucoup 
plus  de  souci  de  ce  qu'il  écrase  que  le  char 
de  l'idole  de  Jugurnath.  Toute  cette  vieille 
société  dont  je  viens  d'essayer  un  crayon  a 
maintenant  disparu.  Bréhat  n'existe  plus;  je 
lai  revu  il  y  a  six  ans,  je  ne  l'ai  pas  reconnu. 
On  a  découvert  au  chef-lieu  du  département 
que  certains  usages  anciens  de  l'île  ne  sont 
pas  conformes  à  je  ne  sais  quel  code  ;  on  a 
réduit  une  population  douce  et  aisée  à  la  ré- 
volte et  à  la  misère.  La  petite  marine  que 
fournissaient  ces  îles  et  ces  côtes  n'existe 
plus.  Les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  h 
vapeur  l'ont  ruinée.  Et  les  vieux  bardes!  ô 
fiel!  en  quel  état  je  les  ai  vus  réduits!  J'en 
trouvai  plusieurs,   il  y  a   quelques    années, 
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pcarmi  les  Bas-Bretons  qui  vienncnl  à  Saiiil- 
Malo  demander  aux  plus  sordides  besognes  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  L'un  d'eux  désira 
me  voir;  il  était  sous-aide  balayeur.  11 
m'exposa  en  breton  (il  ne  savait  pas  un  mot  de 
français)  ses  idées  sur  la  fm  de  toute  poésie  el 
sur  l'infériorité  des  nouvelles  écoles.  Il  était 
partisan  de  l'ancien  genre,  de  la  complainte? 
narrative,  et  il  se  mit  à  me  chanter  celle  qu'il 
tenait  pour  la  plus  belle.  Le  sujet  était  la  morl 
de  Louis  XYL  11  fondait  en  larmes.  Arrivé  au 
roulement  de  tambours  de  Santerre,  il  ne  put 
aller  plus  loin.  <<  S'il  lui  avait  été  permis  de 
parler,  me  dit-il  en  se  levant  fièrement,  le  peu- 
l^le  se  serait  révolté.»  Pauvre  honnête  homme  I 

En  présence  de  pareils  exemples,  le  cas  de 
l'opulent  Z...  me  devenait  de  plus  en  plus 
énigmatique.  Quand  je  demandais  à  ma  mère 
de  me  donner  l'explication  de  cette  singula- 
rité, elle  répondait  toujours  d'une  manière 
évasive,  me  parlait  vaguement  d'aventures 
dans  les  mers  de  Madagascar,  refusait  de  ré- 
pondre. Un  jour,  je  la  pressai  plus  vivement. 

«  Mais  comment  donc,  lui  dis-je,  le  cabotage. 
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qui  n'a  jamais  enrichi  personne,  a-t-il  pu  fairt' 
un  millionnaire  ? 

—  Mon  dieu,  Ernest,  que  lues  entêté!  Je 
t'ai  déjà  dit  de  ne  pas  me  demander  cela. 
Z...  est  le  seul  homme  un  peu  comme  il  faul 
de  notre  entourage;  il  a  une  belle  position; 
il  est  riche,  estimé,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  de  la  manière  dont  il  a  pu  acquérir  sa 
fortune. 

—  Dites-le  moi  tout  de  même. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  ?  On  ne  devient  jtas 
riche  sans  se  salir  un  peu.  Il  avait  fait  la  traite 
des  nègres...  » 

Un  peuple  noble,  bon  seulement  pour  ser- 
vir des  nobles,  en  harmonie  d'idées  avec  eux. 
est,  de  notre  temps,  un  peuple  placé  à  l'anti- 
pode de  ce  qu'on  appelle  la  saine  économie 
politique  et  destiné  à  mourir  de  faim.  Pour 
les  délicats,  retenus  par  une  foule  de  points 
d'honneur,  la  concurrence  est  impossible  avec 
de  prosaï({ues  lutteurs,  bien  décidés  à  ne  se 
priver  d'aucun  avantage  dans  la  bataille  de 
la  vie.  C'est  ce  que  je  découvris  bien  vite, 
dès  que  je  commençai  à  connaître  un  peu   la 
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planète  où  nous  vivons.  Alors  s'établit  en 
moi  une  lutte  ou  plutôt  une  dualité  qui  a 
été  le  secret  de  toutes  mes  opinions.  Je  n'a- 
bandonnai nullement  mon  goût  pour  l'idéal; 
je  l'ai  plus  vif  que  jamais,  je  l'aurai  tou- 
jours. Le  moindre  acte  de  vertu,  le  moindre 
grain  de  talent,  me  paraissent  infiniment  su- 
périeurs à  toutes  les  richesses,  à  tous  les 
succès  du  monde.  Mais,  comme  j'avais  l'es- 
prit juste,  je  vis  en  même  temps  que  l'idéal 
et  la  réalité  n'ont  rien  à  faire  ensemble  ;  que  le 
monde,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  voué  sans 
appel  à  la  platitude,  à  la  médiocrité;  que  la 
cause  qui  plaît  aux  âmes  bien  nées  est  sûre 
d'être  vaincue;  que  ce  qui  est  vrai  en  litté- 
rature, en  poésie,  aux  yeux  des  gens  raffinés, 
est  toujours  faux  dans  le  monde  grossier  des 
faits  accomplis.  Les  événements  qui  suivirent 
la  révolution  de  1848  me  fortifièrent  dans 
cette  idée.  Il  se  trouva  que  les  plus  beaux 
rêves,  transportés  dans  le  domaine  des  faits, 
avaient  été  funestes,  et  que  les  choses  hu- 
maines ne  commencèrent  à  mieux  aller  que 
quand  les  idéologues  cessèrent  de  s'en  occuper. 
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Je  m'habituai  dès  lors  à  suivi'e  une  règle  sin- 
gulière, c'est  de  prendre  pour  mes  jugements 
pratiques  le  contre-pied  exact  de  mes  juge- 
ments théoriques,  de  ne  regarder  comme  pos- 
sible que  ce  qui  contredisait  mes  aspirations. 
Une  expérience  assez  suivie  m'avait  montré, 
en  effet,  que  la  cause  que  j'aimais  échouait 
toujours  et  que  ce  qui  me  répugnait  était  ce 
qui  devait  triompher.  Plus  une  solution  poli- 
tique fut  chétive,  plus  elle  me  parut  dès  lors 
avoir  de  chances  pour  réussir  dans  le  monde 
des  réalités. 

En  fait,  je  n'ai  d'amour  que  pour  les  carac- 
tères dun  idéalisme  absolu,  martyrs,  héros, 
utopistes,  amis  de  l'impossible.  De  ceux-là 
seuls  je  m'occupe;  ils  sont,  si  jose  le  dire, 
ma  spécialité.  Mais  je  vois  ce  que  ne  voient 
pas  les  exaltés;  je  vois,  dis-je,  que  ces  grands 
accès  n'ont  plus  d'utilité  et  que,  d'ici  à  long- 
temps, les  héroïques  folies  que  le  passé  a  déi- 
fiées ne  réussiront  plus.  L'enthousiasme  de 
1792  fut  une  belle  et  grande  chose,  mais  une 
chose  qui  ne  peut  se  renouveler.  Le  jacobi- 
nisme, comme  M.  Thiers  l'a  très  bien  prouvé,  a 
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sauvé  la  France  ;  maintenant  il  la  perdrait.  Les 
événements  de  1870  ne  m'ont  pas  précisément 
guéri  de  mon  pessimisme.  Ce  que  j'appris 
cette  année-là,  c'est  le  prix  de  la  méchanceté, 
c'est  ce  fait  que  l'aveu  éhonté  qu'on  n'est  ni 
sentimental,  ni  généreux,  ni  chevaleresque, 
plaît  au  monde,  le  fait  sourire  d'aise  et  réus- 
sit toujours.  L'égoïsme  est  juste  le  contraire 
de  ce  que  j'avais  été  habitué  à  regarder  comme 
beau  et  bien.  Qi"  le  spectacle  de  ce  monde 
nous  montre  l'égoïsme  seul  récompensé. 
L'Angleterre  a  été  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées la  première  des  nations,  parce  qu'elle  a 
été  la  plus  égoïste.  L'Allemagne  a  conquis 
l'hégémonie  du  monde  en  reniant  hautemenl 
les  principes  de  moralité  politique  qu'elle 
avait  autrefois  si  éloquemment  prêches. 

Là  est  l'explication  de  cette  singularité  que. 
ayant  eu  quelquefois  à  émettre  des  conseils 
pratiques  dans  l'intérêt  de  mon  i>ays,  ces 
conseils  ont  été  au  rebours  de  mes  opinions 
d'artiste.  J'ai  agi  en  homnn^  consciencieux,  .le 
me  suis  défié  de  la  cause  ordinaire  de  mes  ci- 
reurs; j'ai  pris  le  contre-pied  de  mes  instincts; 
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je  me  suis  mis  en  garde  contre  mon  idéalisme. 
Je  crains  toujours  que  mes  habitudes  d'esprit 
no  me  trompent,  ne  me  cachent  un  côté  des 
i-hoses.  C'est  comme  cela  qu'il  se  fait  que, 
tout  en  aimant  beaucoup  le  bien,  j'ai  une 
indulgence  peut-èlre  fâcheuse  poiu-  ceux  qui 
ont  pris  la  vie  par  un  autre  côté,  et  que.  tout 
en  étant  fort  appliqué,  je  me  demande  sans 
cesse  si  ce  ne  sont  pas  les  gens  frivoles  qui 
tuit  raison. 

Enthousiaste,  je  le  suis  autant  que  per- 
sonne; mais  je  pense  que  la  réalité  ne  veut 
plus  d'enthousiasme,  et  qu'avec  le  règne  des 
gens  d'affaires,  des  industriels,  de  la  classe 
ouvrière  (la  plus  intéressée  de  toutes  les 
classes),  des  juifs,  des  Anglais  de  l'ancienne 
école,  des  Allemands  de  la  nouvelle,  a  été 
inauguré  un  âge  matérialiste  où  il  sera  aussi 
difficile  de  faire  ti'iompher  une  pensée  géné- 
reuse que  de  produire  le  son  argentiu  du 
bourdon  de  IVolre-Dame  avec  une  cloche  de 
plomb  ou  d'étain.  Il  est  curieux,  du  reste,  que. 
sans  contenter  les  uns,  je  n'aie  pas  Irompr- 
les  autres.  Les  bourgeois  ne  m'ont  su  aucun 
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gré  de  mes  concessions;  ils  ont  vu  plus  clair 
que  moi  en  moi-même  ;  ils  ont  bien  senti  que 
j  étais  un  faible  conservateur,  et  qu'avec  la 
meilleure  foi  du  monde,  je  les  aurais  trahis 
vingt  fois,  par  faiblesse  pour  mon  ancienne 
maîtresse,  l'idéal.  Ils  ont  senti  que  les  duretés 
que  je  lui  disais  n'étaient  qu'apparentes,  et 
qu'au  premier  sourire  d'elle,  je  faiblirais. 

Il  faut  créer  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  de  l'idéal,  au  dedans  de  nous.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'on  pouvait  former  des  pe- 
tits mondes,  des  Thélèmes  délicats,  fondés 
sur  l'estime  et  l'amour  réciproques;  mais  la 
vie  bien  prise  et  bien  pratiquée,  dans  un  petit 
cercle  de  personnes  qui  se  comprennent,  est 
à  elle-même  sa  propre  récompense.  Le  com- 
merce des  âmes  est  la  plus  grande  et  la  seule 
réalité.  Voilà  pourquoi  j'aime  à  penser  à  ces 
bons  prêtres  qui  furent  mes  premiers  maîtres, 
à  ces  excellents  marins,  qui  ne  vécurent  que 
du  devoir;  à  la  petite  IVoémi,  qui  mourut 
parce  qu'elle  était  trop  belle;  à  mon  grand- 
père,  qui  ne  voulut  pas  acheter  de  biens  na- 
tionaux; au  bonhomme  Système,  qui  fut  heu- 
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reux  puisqu'il  eut  son  heure  d'illusion.  Le 
bonheur,  c'est  le  dévouement  à  un  rêve  ou  à 
un  devoir;  le  sacrifice  est  le  plus  sur  moyen 
d'arriver  au  repos.  Un  des  anciens  bouddhas^ 
antérieurs  à  Sakya--\louni  atteignit  le  nirvana 
d'une  étrange  manière.  Il  vit  un  jour  un  fau- 
con qui  poursuivait  un  petit  oiseau.  «  Je  t'en 
prie,  dit-il  à  la  hète  de  proie,  laisse  cette  jolie 
créature;  je  te  donnerai  son  poids  de  ma  chair.» 
Une  petite  balance  descendit  incontinent  du 
ciel,  et  l'exécution  du  marché  commença.  L'oi- 
sillon s'installa  commodément  dans  un  des 
plateaux;  dans  l'autre,  le  saint  mit  une 
large  tranche  de  sa  chair  ;  le  lléau  de  la  ba- 
lance ne  bougeait  pas.  Lambeau  par  lambeau, 
le  corps  y  passa  tout  entier  ;  la  balance  ne  re- 
muait pas  encore.  Au  moment  où  le  dernier 
morceau  du  corps  du  saint  homme  fut  mis 
dans  le  plateau,  le  fléau  s'abaissa  enfin,  le 
petit  oiseau  s'envola,  et  le  saint  entra  dans  le 
nirvana.  Le  faucon,  qui,  après  tout,  avait  fait 
une  bonne  affaire,  se  gorgca  de  sa  chair. 

Le  petit  oiseau  représente  les  parcelles  de 
beauté   et   d'innocence  que    notre   triste  pla- 
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iiète  recèlera  toujours,  quels  que  soient  ses 
épuisements.  Le  faucon  est  la  part  infini- 
ment plus  forte  d'égoïsme  et  de  grossièreté 
qui  constitue  le  train  du  monde.  Le  sage 
rachète  la  liberté  du  Lien  et  du  beau  en  aban- 
donnant sa  chair  aux  avides,  qui,  tandis 
qu'ils  mangent  ces  dépouilles  matérielles,  le 
laissent  en  repos,  ainsi  que  ce  qu'il  aime.  Les 
balances  descendues  du  ciel  sont  la  fatalité  : 
ttn  ne  la  fléchit  pas,  on  ne  lui  fait  point  sa 
])art;  mais,  au  moyen  de  Fabnégation  absolue, 
en  lui  jetant  sa  proie,  on  lui  échappe;  car 
elle  n'a  plus  alors  de  prise  sur  nous.  Ouant 
au  faucon,  il  se  tient  tranquille  dès  que  la 
vertu,  par  ses  sacrifices,  lui  procure  des  avan- 
tages supérieurs  à  ceux  qu'il  atteindrait  par 
sa  propre  violence.  Tirant  profit  de  la  vertu, 
il  a  intérêt  à  ce  qu'il  y  en  ail  ;  ainsi,  au  prix 
de  l'abandon  de  sa  partie  matérielle,  le  sage 
atteint  son  ]»iil  inii(]iie.  ([iii  est  de  jouir  en 
j)aix  de  l'idéal. 
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Beaucoup  de  personnes  qui  m'accordent  un 
esprit  clair  s'étonnent  que  j'aie  pu,  dans  mon 
enfance  et  dans  ma  jeunesse,  adhérer  à  des 
croyances  dont  l'impossibilité  s'est  ensuite 
révélée  à  moi  d'une  façon  évidente.  Rien  de 
plus  simple  cependant,  et  il  est  bien  probable 
que,  si  un  incident  extérieur  n'était  venu  me 
tirer  brusquement  du  milieu  honnête,  mais 
borné,  où  s'était  passée  mon  enfance,  j'aurais 
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conservé  toute  ma  vie  la  foi  qui  m'était 
apparue  d'abord  comme  l'expression  absolue 
de  la  vérité.  J'ai  raconté  comment  je  reçus 
mon  éducation  dans  un  petit  collège  d'excel- 
lents prêtres,  qui  m'apprirent  le  latin  à  l'an- 
cienne manière  (c'était  la  bonne),  c'est-à-dire 
avec  deslivi'es  élémentaires  détestables,  sans 
méthode,  presque  sans  grammaire,  comme 
l'ont  appris,  au  xv""  et  au  xvi''  siècles,  Erasme  et 
les  humanistes  qui,  depuis  l'antiquité,  l'ont  le 
mieux  su.  Ces  dignes  ecclésiastiques  étaient 
les  hommes  les  plus  respectables  du  monde. 
Sans  rien  de  ce  qu'on  appelle  maintenant 
pédagogie,  ils  pratiquaient  la  première  règle 
de  l'éducation,  qui  est  de  ne  pas  trop  faciliter 
des  exercices  dont  le  but  est  la  difficulté 
vaincue.  Ils  cherchaient,  par-dessus  tout,  à 
former  d'honnêtes  gens.  Leurs  leçons  de 
bonté  et  de  moralité,  qui  me  semblaient  la 
dictée  même  du  cœur  et  de  la  vertu,  étaient 
pour  moi  inséparables  du  dogme  qu'ils  ensei- 
gnaient. L'éducation  historique  qu'ils  me  don- 
nèrent consista  uniquement  à  me  faire  lire 
Rollin.   De   critique,   de   sciences  naturelles, 
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de  philosophie,  il  ne  pouvait  naturellement 
être  question  encore.  Quant  au  ^ix*"  siècle,  à 
ces  idées  neuves  en  histoire  et  en  littérature, 
déjà  professées  par  tant  de  bouches  éloquentes, 
c'était  ce  que  mes  excellents  maîtres  igno- 
raient le  plus.  Oh  ne  vit  jamais  un  isolement 
plus  complet  de  l'air  ambiant.  Un  légitimisme 
implacable  écartait  jusqu'à  la  possibilité  de 
nommer  sans  horreur  la  Révolution  et  Napo- 
léon. Je  ne  connus  guère  l'Empire  que  par  le 
concierge  du  collège.  Il  avait  dans  sa  log'e 
beaucoup  d'images  populaires  :  «  Regarde 
Bonaparte,  me  dit-il  un  jour  en  me  montrant 
une  de  ces  images;  ah!  c'était  un  patriote, 
celui-là!  »  De  la  littérature  contemporaine, 
jamais  un  mot.  La  littérature  française  finis- 
sait à  l'abbé  Delille.  On  connaissait  Chateau- 
briand; mais,  avec  un  instinct  plus  juste  que 
celui  des  prétendus  néo-calholiques,  pleins  de 
naïves  illusions,  ces  bons  vieux  prêtres  se 
défiaient  de  lui.  Un  Tertullien  égayant  son 
Apologétique  par  Atala.  et  René  leur  inspirait 
peu  de  confiance.  Lamartine  les  troublait 
encore   plus;  ils  devinaient  chez  lui   une  foi 


132  SOUVENIRS  d'enfance. 

peu  solide  ;  ils  voyaient  ses  fugues  ultérieures. 
Toutes  ces  observations  faisaient  honneur  ^à 
leur  sagacité  orthodoxe  ;  mais  il  en  résultait 
pour  leurs  élèves  un  horizon  singulièrement 
fermé.  Le  Traité  des  Etudes  de  Rollin  est  un 
livre  plein  de  vues  larg-es  auprès  du  cercle  de 
pieuse  médiocrité  oii  s'enfermaient  par  devoir 
ces  maîtres  exquis. 

Ainsi,  au  lendemain  de  la  révolution  de 
1830,  réducation  que  je  reçus  fut  celle  qui 
se  donnait,  il  y  a  deux  cents  ans,  dans  les 
sociétés  religieuses  les  plus  austères.  Elle 
n'en  était  pas  plus  mauvaise  pour  cela  ;  c'était 
la  forte  et  sobre  éducation,  très  pieuse,  mais 
très  peu  jésuitique,  qui  forma  les  générations 
de  l'ancienne  France,  et  d'où  l'on  sortait  à  la 
fois  si  sérieux  et  si  chrétien.  Elevé  par  des 
maîtres  qui  renouvelaient  ceux  de  Port-Royal, 
moins  l'hérésie,  mais  aussi  moins  le  talent 
d'écrire,  je  fus  donc  excusable,  à  l'âge  de 
douze  ou  quinze  ans,  d'avoir,  comme  un  élève 
de  Nicole  ou  de  M.  Hermant,  admis  la  vérité 
du  christianisme.  Mon  état  ne  différait  pas  de 
celui  de  tant  de   bons  esprits  du  xvu-  siècle, 
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mettant  la  religion  hors  de  doute;  ce  qui 
n'empêchait  pas  qu'ils  n'eussent  sur  tout  le 
reste  des  idées  fort  claires.  J'appris  plus  tard 
des  choses  qui  me  firent  renoncer  aux 
croyances  chrétiennes;  mais  il  faut  profon- 
dément ignorer  l'histoire  et  l'esprit  humain 
pour  ne  pas  savoir  quelle  chaîne  ces  simples, 
fortes  et  honnêtes  disciplines  créaient  pour 
les  meilleurs  esprits. 

La  base  de  ces  anciennes  éducations  était 
une  sévère  moralité,  tenue  pour  inséparable 
de  la  pratique  religieuse,  une  manière  de 
prendre  la  vie  comme  impliquant  des  devoirs 
envers  la  vérité.  La  lutte  même  pour  se  débar- 
rasser d'opinions  en  partie  peu  rationnelles 
avait  ses  avantages.  De  ce  qu'un  gamin  de 
Paris  écarte  par  une  plaisanterie  des  croyances 
dont  la  raison  d'un  Pascal  ne  réussit  pas  à  se 
dégager,  il  ne  faut  cependant  pas  conclure  que 
Gavroche  est  supérieur  à  Pascal.  Je  l'avoue, 
je  me  sens  parfois  humilié  qu'il  m'ait  fallu  cinq 
ou  six  ans  de  recherches  ardentes,  l'hébreu, 
les  langues  sémitiques,  Gcsenius,  Ewald, 
pour   arrivei'  juste   au   résultat  que   ce   petit 
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drôle  atteint  tout  d'abord.  Ces  entassements 
d'Ossa  sur  Pélion  m'apparaissent  alors  comme 
une  énorme  illusion.  Mais  le  Père  Hardouin 
disait  qu'il  ne  s'était  pas  levé  quarante  ans  à 
quatre  heures  du  matin  pour  penser  comme 
tout  le  monde.  Je  ne  puis  admettre  non  plus 
que  je  me  sois  donné  tant  de  mal  pour 
combattre  une  pure  chimœra  bombinans.  Non, 
je  ne  peux  croire  que  mes  labeurs  aient  été 
vains,  ni  qu'en  théologie  on  puisse  avoir 
raison  à  aussi  bon  marché  que  le  croient  les 
rieurs.  En  réalité,  peu  de  personnes  ont  le  droit 
de  ne  pas  croire  au  christianisme.  Si  tous 
savaient  combien  le  filet  tissé  par  les  théo- 
logiens est  solide,  comme  il  est  difficile  d'en 
rompre  les  mailles,  quelle  érudition  on  y  a 
déployée,  quelle  habitude  il  faut  pour  dénouer 
tout  cela!...  J'ai  remarqué  que  d'excellents 
esprits,  qui  s'étaient  mis  trop  tard  à  cette 
étude,  se  sont  pris  à  la  glu  et  n'ont  pu  s'en 
détacher. 

Mes  maîtres  m'enseignèrent,  d'ailleurs, 
quelque  chose  qui  valait  infiniment  mieux  que 
la  critique  ou  la  sagacité  philosophique  :  ils 
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m'apprirent  l'amour  de  la  vérité,  le  respect  de 
la  raison,  le  sérieux  de  la  vie.  Voilà  la  seule 
chose  en  moi  qui  n'ait  jamais  varié.  Je  sortis 
de  leurs  mains  avec  un  sentiment  moral  telle- 
ment prêt  à  toutes  les  épreuves,  que  la  légè- 
reté parisienne  put  ensuite  patiner  ce  bijou 
sans  l'altérer.  Je  fus  fait  de  telle  sorte  pour 
le  bien,  pour  le  vrai,  qu'il  m'eût  été  impos- 
sible de  suivre  une  carrière  non  vouée  aux 
choses  de  l'àme.  Mes  maîtres  me  rendirent 
tellement  impropre  k  toute  besogne  tempo- 
relle, que  je  fus  frappé  d'une  marque  irrévo- 
cable pour  la  vie  spirituelle.  Cette  vie  m'appa- 
raissait  comme  la  seule  noble  ;  toute  profession 
lucrative  me  semblait  servile  et  indigne  de 
moi.  Ce  bon  et  sain  programme  de  l'existence, 
que  mes  professeurs  m'inculquèrent,  je  n'y  ai 
jamais  renoncé.  Je  ne  crois  plus  que  le  chris- 
tianisme soit  le  résumé  surnaturel  de  ce  que 
l'homme  doit  savoir;  mais  je  persiste  à  croire 
que  l'existence  est  la  chost;  du  monde  la  plus 
frivole,  si  on  ne  la  conçoit  comme  un  grand 
et  continuel  devoir.  Vieux  et  chors  maîtres, 
maintenant  presque  tous  morts,  dont  l'image 
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m'apparaît  souvent  dans  mes  rêves,  non 
comme  un  reproche,  mais  comme  un  doux 
souvenir,  je  ne  vous  ai  pas  été  aussi  infidèle 
que  vous  croyez.  Oui,  j'ai  reconnu  que  votre 
histoire  était  insuffisante,  que  votre  critique 
n'était  pas  née,  que  votre  philosophie  naturelle 
était  tout  à  fait  au-dessous  de  celle  qui  nous 
fait  accepter  comme  un  dogme  fondamental  : 
((Il  n'y  a  pas  de  surnaturel  particulier;  »  néan- 
moins je  suis  toujours  votre  disciple.  La  vie 
n'a  de  prix  que  par  le  dévouement  à  la  vérité 
et  au  bien.  Ce  bien,  vous  l'entendiez  d'une 
rnanière  un  peu  étroite.  Cette  vérité,  vous  la 
faisiez  trop  matérielle,  trop  concrète;  au  fond,, 
cependant,  vous  aviez  raison,  et  je  vous  re- 
mercie d'avoir  imprimé  en  moi  comme  une 
seconde  nature  ce  principe,  funeste  à  la  réus- 
site mondaine,  mais  fécond  pour  le  bonheur, 
que  le  but  d'une  vie  noble  doit  être  une  pour- 
suite idéale  et  désintéressée. 

Tout  le  miheu  où  je  vivais  m'inspirait  les 
mêmes  sentiments,  la  même  façon  de  prendre 
la  vie.  Mes  condisciples  étaient  pour  la  plupart 
de  jeunes  paysans  des  environs  de  ïréguier,  vi- 


SAINT-NICOLAS    DU    CHARDONNET.  137 

g-oureux,  bien  portants,  braves,  et,  comme  tous 
les  individus  placés  à  un  degré  de  civilisation 
inférieure,  portés  à  une  sorte  d'affectation 
virile,  à  une  estime  exagérée  de  la  force  cor- 
porelle, à  un  certain  mépris  des  femmes  et  de 
ce  qui  leur  paraît  féminin.  Presque  tous  tra- 
vaillaient pour  être  prêtres.  Ce  que  j'ai  vu 
alors  m'a  donné  une  grande  aptitude  pour 
comprendre  les  phénomènes  historiques  qui 
se  passent  au  premier  contact  d'une  barbarie 
énergique  avec  la  civilisation.  La  situation 
intellectuelle  des  Germains  à  Fépoque  carlo- 
vingienne,  l'état  psychologique  et  littéraire 
d'un  Saxo  Grammaticus,  d'un  Urabanus  Mau- 
rus,  sont  choses  très  claires  pour  moi.  Le  latin 
produisait  sur  ces  natures  fortes  des  effets 
étranges.  C'étaient  comme  des  mastodontes 
faisant  leurs  humanités.  Ils  prenaient  tout  au 
sérieux,  ainsi  que  font  les  Lapons  quand  on 
leur  donne  la  Bible  à  lire.  Nous  nous  commu- 
niquions sur  Salluste,  sur  Tite-Live,  des  ré- 
flexions qui  devaient  fort  ressembler  à  celles 
qu'échangeaient  entre  eux  les  disciples  de 
saint  Gall  ou  de  saint  Colomban  apprenant  le 
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latin.  Nous  décidions  que  César  n'était  pas  un 
grand  homme,  parce  qu'il  n'avait  pas  été  ver- 
tueux ;  notre  philosophie  de  l'histoire  était 
celle  d'un  Gépide  ou  d'un  Hérule  par  sa 
naïveté  et  sa  simplicité. 

Les  mœurs  de  cette  jeunesse,  li\Tée  à  elle- 
même,  sans  surveillance,  étaient  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Il  y  avait  alors  au  collège  de 
Tréguier  très  peu  d'internes.  La  plupart  des 
élèves  étrangers  à  la  ville  vivaient  dans  les 
maisons  des  particuliers;  leurs  parents  de  la 
campagne  leur  apportaient,  le  jour  du  marché, 
leurs  petites  provisions.  Je  me  rappelle  une 
de  ces  maisons,  voisine  de  celle  de  ma  famille, 
et  où  j'avais  plusieurs  condisciples.  La  maî- 
tresse, courageuse  femme  s'il  en  fût,  vint  à 
mourir.  Son  mari  avait  aussi  peu  de  tête  que 
possible,  et  le  peu  qu'il  en  avait  il  le  perdait 
tous  les  soirs  dans  les  pots  de  cidre.  Une  petite 
servante,  une  enfant  extrêmement  sage,  sauva 
la  situation.  Les  jeunes  étudiants  résolurent 
de  la  seconder;  la  maison  continua  de  marcher, 
nonobstant  le  vieil  ivrogne.  J'entendais  tou- 
jours mes    camarades   parler  avec   une  rare 
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estime  de  cette  petite  servante,  qui  était  en 
effet  un  modèle  de  vertu,  et  joignait  à  cela  la 
figure  la  plus  agréable  et  la  plus  douce. 

Le  fait  est  que  ce  qu'on  dit  des  mœurs  clé- 
ricales est,  selon  mon  expérience,  dénué  de 
tout  fondement.  J'ai  passé  treize  ans  de  ma 
vie  entre  les  mains  des  prêtres,  je  n'ai  pas 
vu  l'ombre  d'un  scandale  ;  je  n'ai  connu  que 
de  bons  prêtres.  La  confession  peut  avoir, 
dans  certains  pays,  de  graves  inconvénients. 
Je  n'en  ai  pas  vu  une  trace  dans  ma  jeunesse 
ecclésiastique.  Le  vieux  livre  où  je  faisais 
mes  examens  de  conscience  était  l'innocence 
même.  Un  seul  péché  excitait  ma  curiosité 
et  mon  inquiétude.  Je  craignais  de  l'avoir 
commis  sans  le  savoir.  Un  jour,  je  pris  mon 
courage  à  deux  mains,  et  je  montrai  à  mon 
confesseur  l'article  qui  me  troublait.  Voici 
ce  qu'il  y  avait  :  «  Pratiquer  la  simonie  dans 
la  collation  des  bénéfices.  »  Je  demandai  à 
mon  confesseur  ce  que  cela  signifiait,  si  je 
pouvais  avoir  commis  ce  péché-là.  Le  digne 
homme  me  rassura  et  me  dit  qu'un  tel  acte 
était  tout  à  fait  hors  de  ma  portée. 
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Persuadé  par  mes  maîtres  de  deux  vérités 
absolues  :  la  première,  que  quelqu'un  qui 
se  respecte  ne  peut  travailler  qu'à  une 
œuvre  idéale,  que  le  reste  est  secondaire, 
infime,  presque  honteux,  ignominia  seculi;  la. 
seconde,  que  le  christianisme  est  le  résumé 
de  tout  idéal,  il  était  inévitable  que  je  me 
crusse  destiné  à  être  prêtre.  Cette  pensée  ne 
fut  pas  le  résultat  d'une  réflexion,  d'une  im- 
pulsion, d'un  raisonnement.  Elle  allait  en 
quelque  sorte  sans  le  dire,  La  possibilité 
d'une  carrière  profane  ne  me  vint  même  pas 
à  l'esprit.  Etant,  en  eff'et,  entré  avec  le  sérieux 
et  la  docilité  la  plus  parfaite  dans  les  prin- 
cipes de  mes  maîtres,  envisag-eant  comme 
eux  toute  profession  bourgeoise  ou  lucrative 
comme  inférieure,  basse,  humiliante,  bonne 
tout  au  plus  pour  ceux  qui  ne  réussissent  pas 
dans  leurs  études,  il  était  naturel  que  je 
voulusse  être  ce  qu'ils  étaient.  Ils  devinrent 
le  type  de  ma  vie,  et  je  n'eus  d'autre  rêve  que 
d'être,  comme  eux,  professeur  au  collège  de 
Tréguier,  pauM'c,  exempt  de  souci  matériel, 
estimé,  respecté  comme  eux. 
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Ce  n'est  pas  que  les  instincts  qui  plus  tard 
m'entraînèrent  hors  de  ces  sentiers  paisibles 
n'existassent  déjà  en  moi  ;  mais  ils  dormaient. 
Par  ma  race,  j'étais  partagé  et  comme  écar- 
telé  entre  des  forces  contraires.  Il  y  avait, 
comme  je  l'ai  dit,  dans  la  famille  de  ma  mère 
des  éléments  de  sang-  basque  et  bordelais.  Un 
Gascon,  sans  que  je  le  susse,  jouait  en  moi 
des  tours  incroyables  au  Breton  et  lui  faisait 
des  mines  de  singe...  Ma  famille  elle-même 
était  partagée.  Mon  père,  mon  grand-père 
paternel,  mes  oncles,  n'étaient  rien  moins 
que  cléricaux.  Mais  ma  grand'mère  mater- 
nelle était  le  centre  d'une  société  où  le  roya- 
lisme ne  se  séparait  pas  de  la  religion.  Der- 
nièrement, en  classant  de  vieux  papiers,  je 
trouvai  une  lettre  d'elle  qui  m'a  frappé.  Elle 
est  adressée  à  une  excellente  demoiselle 
Guyon,  bonne  vieille  fille,  qui  me  gâtait  beau- 
coup quand  j'étais  enfant,  et  que  rongeait 
alors  un  alTreux  cancer. 
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Tréguier,  19  mars  1831. 

Après  deux  mois  écoulés  depuis  que  Natalie  m'a  fait 
part  de  votre  départ  pour  Tréglamus,  j'ai  un  petit  mo- 
ment à  moi  pour  vous  exprimer,  ma  chère  et  bien 
bonne  amie,  toute  la  part  que  je  prends  à  votre  triste 
position.  L'état  de  souffrance  où  vous  êtes  me  pénètre 
le  cœur;  il  a  fallu  que  des  circonstances  bien  impé- 
rieuses m'aient  empêchée  de  vous  écrire.  La  mort  d'un 
neveu,  fils  aîné  de  ma  défunte  sœur,  nous  a  plongés 
dans  la  plus  vive  douleur.  Peu  de  jours  après,  le  pauvre 
petit  Ernest,  fils  de  ma  fille  aînée  et  frère  d'Henriette, 
ce  petit  pour  lequel  vous  aviez  tant  de  bontés  et  qui  ne 
vous  a  pas  oubliée,  est  tombé  malade.  Il  a  été  qua- 
rante jours  entre  la  mort  et  la  vie,  et  nous  sommes 
au  cinquante-cinquième  jour  de  sa  maladie,  et  sa 
convalescence  n'avance  pas.  Le  jour,  il  est  passable- 
ment; mais  les  nuits  sont  cruelles  pour  lui  ;  agitation, 
fièvre,  délire,  voilà  son  état  depuis  dix  heures  du  soir 
jusqu'à  cinq  ou  six  heures  du  matin,  et  constamment 
tous  les  soirs.  C'est  ossez  parler  pour  ma  justification 
à  l'amie  à  laquelle  je  m'adresse;  son  cœur  m'est  connu; 
son  indulgence  m'excusera.  Que  ne  suis-je  auprès 
de  vous,  ù  mon  amie,  pour  vous  rendre  les  soins  que 
vous  m'avez  prodigués  avec  tant  d'amitié,  de  zèle  et 
de  bienveillance  !  Toute  ma  peine  est  de  ne  pouvoir 
vous  être  utile. 
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20  mars. 

On  m'a  cherchée  pour  me  rendre  auprès  de  mon 
petit  chéri;  j'ai  été  obligée  d'interrompre  mon  entre- 
tien avec  vous.  Je  reprends,  ma  chère  et  bien  bonne 
amie,  pour  vous  exhorter  à  mettre  en  Dieu  seul  toute 
votre  confiance;  il  nous  afflige,  mais  il  nous  console 
par  l'espoir  d'une  récompense  bien  au  delà  et  sans, 
proportions  avec  ce  que  nous  souflfrons.  Prenons  cou- 
rage; nos  peines,  nos  douleurs  ne  sont  que  pour  un 
temps  limité  par  sa  providence,  et  la  récompense  sera 
éternelle. 

La  bonne  Natalie  m'a  fait  part  de  votre  soumission, 
de  votre  patience  et  de  votre  résignation  dans  les 
peines  les  plus  aiguës.  Ah  !  je  vous  reconnais  bien 
à  ces  beaux  sentiments!  Pas  une  plainte,  me  marque- 
t-elle,  dans  les  plus  grandes  souffrances!  Combien,  ma 
chère  amie,  vous  êtes  agréable  et  chère  à  Dieu  par 
votre  patience  et  votre  résignation  à  sa  sainte  volonté! 
Il  vous  afflige,  car  il  châtie  ceux  qu'il  aime.  Etre 
aimée  deDieu,y  a-t-il  un  bonheur  comparable  ?  Je  vous 
envoie  l'Aine  sur  le  Calvaire;  vous  trouverez  dans  ce 
livre  des  motifs  d'une  bien  grande  consolation  par 
l'exemple  d'un  Dieu  souffrant  et  mourant  pour  nous. 
Madame  D...  aura  la  complaisance,  si  vous  ne  pouvez 
lire  vous-même,  de  vous  lii'r  un  chapitri'  [)ar  jour.  As- 
surez-la bien  de  mon  sincère  attachemi'nt  ;  je  la  prie 
instanunent  de    me  donner   de  ses   nouvelles   et   des 
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vôtres,  ce  que  j'attends  avec  bien  de  nnipalieace.  Puis, 
si  cela  ne  vous  importune  pas,  je  vous  écrirai  plus 
assidûment.  Adieu,  ma  chère  et  bonne  amie  ;  que 
Dieu  vous  comble  de  ses  grâces  et  de  ses  bontés  !  De  la 
patience  et  du  courage,  ce  sont  les  vœux  bien  sincères 
de  votre  toute  dévouée  amie. 

Ma  communion  d'aujourd'hui  s'est  faite  à  votre  in- 
tention. Ma  fille,  Henriette,  Ernest,  qui  a  passé  une 
bien  meilleure  nuit,  se  rappellent  à  votre  souvenir, 
ainsi  que  Clara.  Nous  nous  entretenons  bien  souvent  de 
vous.  De  vos  nouvelles,  je  vous  en  prie!  Lorsque  vous 
aurez  lu  l'Ame  sur  le  Calvaire,  vous  me  le  renverrez, 
et  je  vous  ferai  passer  VEsprit  consolateur. 

La  lettre  et  le  livre  ne  partirent  point.  Ma 
mère,  qui  était  chargée  de  l'expédition,  apprit 
la  mort  de  mademoiselle  Guyon  et  garda  la 
lettre.  Quelques-unes  des  consolations  qu'elle 
renferme  peuvent  paraître  faibles.  Mais  en 
avons-nous  de  meilleures  à  olîrir  à  une  per- 
sonne atteinte  d'un  cancer?  Elles  valent  Lien 
le  laudanum. 

En  réalité,  la  Révolution  avait  été  non  ave- 
nue pour  le  monde  où  je  vivais.  Les  idées 
religieuses  du  peuple   n'avaient  pas   été  at- 
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teintes;  les  congrégations  se  reformaient;  les 
religieuses  des  anciens  ordi-es,  devenues  maî- 
tresses d'école ,  donnaient  aux  femmes  la 
même  éducation  qu'autrefois.  Ma  sœur  eut 
ainsi  pour  première  maîtresse  une  vieille  ur- 
suline  qui  l'aimait  beaucoup  et  lui  faisait 
apprendre  par  cœur  les  psaumes  qu'on  chante 
à  l'église.  Après  un  ou  deux  ans,  la  bonne 
vieille  fut  au  bout  de  son  latin  et  vint  con- 
sciencieusement trouver  ma  mère  :  «  Je  ne 
peux  plus  lui  rien  apprendre,  dit-elle;  elle  sait 
tout  ce  que  je  sais  mieux  que  moi.  »  Le  catho- 
licisme revivait  dans  ces  cantons  perdus,  avec 
toute  sa  respectable  gravité  et,  pour  son  bon- 
heur, débarrassé  des  chaînes  mondaines  et 
temporelles  que  l'ancien  régime  y  avait  atta- 
chées. 

Cette  complexité  d'origine  est  en  grande 
partie,  je  crois,  la  cause  de  mes  apparentes 
contradictions.  Je  suis  double  ;  quelquefois 
une  partie  de  moi  rit  quant  l'autre  pleure. 
C'est  là  l'explication  de  ma  gaieté.  Comme  il  y 
a  deux  hommes  en  moi,  il  y  en  a  toujours  un 
qui  a  lieu  d'être  content.  Pendant  que,  d'un 

lu 
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côté,  je  n'aspirais  qu'à  être  cure  de  campagne 
ou  professeur  de  séminaire,  il  y  avait  en  moi 
un  songeur.  Durant  les  offices,  je  tombais 
dans  de  véritables  rêves;  mon  œil  errait  aux 
voûtes  de  la  chapelle;  j'y  lisais  je  ne  sais 
quoi  ;  je  pensais  à  la  célébrité  des  grands 
hommes  dont  parlent  les  livres.  Un  jour 
(j'avais  six  ans),  je  jouais  avec  un  de  mes 
cousins  et  avec  d'autres  camarades;  nous  nous 
amusions  à  choisir  notre  état  pour  l'avenir  : 

—  «  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  seras?  me  de- 
manda mon  cousin.  —  Moi,  répondis-jc,  je 
ferai  des  livres.  —  Ah!  tu  veux  être  libraire? 

—  Oh!  non,  dis-je,  je  veux  faire  des  livres, 
en  composer.  » 

Pour  se  développer,  ces  disj)Ositions  à 
l'éveil  avaient  besoin  de  temps  et  de  circon- 
stances favorables.  Ce  qui  manquait  totalement 
autour  de  moi,  c'était  le  talent.  Mes  vertueux 
maîtres  n'avaient  rien  de  ce  qui  séduit.  Avec 
leur  solidité  morale  inébranlable,  ils  étaient 
en  tout  le  contraire  de  l'homme  du  Midi,  du 
Napolitain,  par  exemple,  pour  qui  tout  brille 
et  tout  sonne.  Les  idées  ne  se  choquaient  pas 
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dans    leur   esprit  par  leurs  parties  sonores. 
Leur   tète  était  ce  que  serait  un  bonnet  chi- 
nois sans  clochettes  ;  on  aurait  beau  le  secouer, 
il  ne  tinterait  pas.  Ce  qui  constitue  l'essence 
(lu  talent,  le  désir  de  montrer  la  pensée  sous 
un  jour  avantageux,   leur   eût    semblé    une 
frivolité,  comme  la  parure  des  femmes,  qu'ils 
traitaient  nettement  de  péché.   Cette    abné- 
gation exagérée,   cette  trop  grande  facilité  à 
repousser  ce  qui  plaît  au  monde  par  un  Aôre- 
mmtio  tibi,  Satana,  est  mortelle  pour  la  lit- 
térature. Mon  Dieu!   peut-être  la  littérature 
implique-t-elle  un  peu  de  péché.  Si  le  pen- 
chant gascon    à    trancher  beaucoup    de  dif- 
ficultés par  un  sourire,  que  ma  mère  avait 
mis  en  moi,  eût  dormi  éternellement,   peut- 
être    mon    salut  eùt-il  été  plus    assuré.  En 
tout  cas,   si  j'étais  resté   en  Bretagne,  je  se- 
rais toujours  demeuré  étranger    à   cette  va- 
nité que  le  monde  a  aimée ,  encouragée,  je 
veux  dire  à  une  certaine  habileté  dans  l'art 
d'amener  le  cliquetis  des  mots  et  des  idées. 
En  Bretagne,  j'aurais  écrit  comme  Rollin.  A 
i'aris,  sitôt  que  j'eus  montré  le  petit  carillon 
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qui  était  en  moi,  le  monde  s'y  plut,  et,  peut- 
être  pour  mon  malheur,  je  fus  engagé  à  con- 
tinuer. 

Je  raconterai  plus  tard  comment  des  cir- 
constances particulières  amenèrent  ce  chan- 
gement, où  je  restai  au  fond  très  conséquent 
avec  moi-même.  L'idée  sérieuse  que  je  m'é- 
tais faite  de  la  foi  et  du  devoir  fut  cause  que, 
la  foi  étant  perdue,  il  ne  m'était  pas  possible 
de  garder  un  masque  auquel  tant  d'autres  se 
résignent.  Mais  le  pli  était  pris.  Je  ne  fus  pas 
prêtre  de  profession,  je  le  fus  d'esprit.  Tous 
mes  défauts  tiennent  à  cçla  ;  ce  sont  des  dé- 
fauts de  prêtre.  Mes  maîtres  m'avaient  appris 
le  mépris  du  laïque  et  inculqué  cette  idée  que 
l'homme  qui  n'a  pas  une  mission  noble  est 
le  goujat  de  la  création.  J'ai  toujours  ainsi 
été  très  injuste  d'instinct  envers  la  bourgeoisie. 
Au  contraire,  j'ai  un  goût  vif  pour  le  peuple, 
pour  le  pauvre.  J'ai  pu,  seul  en  mon  siècle, 
comprendre  Jésus  et  François  d'Assise.  Il 
était  à  craindre  que  ce)a  ne  fit  de  moi  un  dé- 
mocrate à  la  façon  de  Lamennais.  Mais  La- 
mennais  échangea  une    foi  pour  une  autre  ; 
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il  n'arriva  que  dans  sa  vieillesse  à  la  critique 
et  à  la  froideur  d'esprit,  tandis  que  le  travail 
qui  me  détacha  du  christianisme  me  rendit  du 
même  coup  impropre  à  tout  enthousiasme 
pratique.  Ce  fut  la  philosophie  même  de  la 
connaissance  qui,  dans  ma  révolte  contre  la 
scolastique,  fut  profondément  modifiée  en 
moi. 

Un  inconvénient  plus  grave,  c'est  que,  ne 
m'étant  pas  amusé  quand  j'étais  jeune,  et 
ayant  pourtant  dans  le  caractère  beaucoup 
d'ironie  et  de  gaieté,  j'ai  dû,  à  l'âge  où  on 
voit  la  vanité  de  toute  chose,  devenir  d'une 
extrême  indulg-ence  pour  des  faiblesses  que  je 
n'avais  point  eu  à  me  reprocher  ;  si  bien  que 
des  personnes  qui  n'ont  peut-être  pas  été 
aussi  sages  que  moi  ont  pu  quelquefois  se 
montrer  scandalisées  de  ma  mollesse.  En  poli- 
tique surtout,  les  puritains  n'y  comprennent 
rien;  c'est  Tordre  de  choses  où  je  suis  le  plus 
content  de  moi,  et  cependant  une  foule  de 
gens  m'y  tiennent  pour  très  relâché.  Je  ne 
peux  m'oter  de  l'idée  que  c'est  peut-être 
après  tout  le  libertin  qui  a  raison  et  qui  pra- 
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lique    la  vraie   pliilosopliie  de  la  vie.  De  là 
quelques  surprises,  quelques  admirations  exa- 
gérées. Sainte-Beuve,  Tliéophile  Gautier,  me 
plurent  un  peu  trop.  Leur  affectation  d'im- 
moralité   m'empêcha  de  voir  le  décousu  de 
leur  philosophie.  La  peur  de  sembler  un  pha- 
risien, ridée,  tout  évangélique  du  reste,  que 
Fimmaculé  aie  droit  d'être  indulgent,  la  crainte 
de  tromper  si,  par  hasard,  tout  ce  que  disent 
les    professeurs    de    philosophie   n'était    pas 
Nrai,  ont  donné  à  ma  morale  un  air  chance- 
lant.   En    réalité,   c'est  qu'elle    est    à   toute 
épreuve.  Ces  petites  libertés  sont  la  revanche 
que  je  prends  de  ma  fidélité   à  observer  la 
règle   commune.  De  même,  en  politique,  je 
tiens  des  propos  réactionnaires  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'un   sectaire  libéral.    Je   ne   veux 
pas  qu'on   me  croie  plus  dupe  que  je   ne  le 
suis  en  réalité;  j'aurais  horreur  de  bénéficier 
de   mes  opinions;  je  redoute  surtout  de  me 
faire  à  moi-même  l'effet  d'un  placeur  de  faux 
billets  de  banque.  Jésus,  sur  ce  point,  a  été 
tnon  maître  plus  qu'on  ne  pense,  Jésus,  qui 
aime   à  provoquer,  à  narguer  l'hypocrisie,  et 
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qui,  par  la  parabole  de  TEnfant  prodigue,  a 
posé  la  morale  sur  sa  vraie  base,  la  bonté  du 
cœur,  en  ayant  Tair  d'en  renverser  les  fonde- 
ments. 

A  la  môme  cause  se  rattache  un  autre  de 
mes  défauts,  une  sorte  de  mollesse  dans  la 
communication  verbale  de  ma  pensée  qui  m'a 
presque  annulé  en  certains  ordres.  Le  prêtre 
porte  en  tout  sa  politique  sacrée  ;  ce  qu'il 
dit  implique  beaucoup  de  convenu.  Sous 
ce  rapport,  je  suis  resté  prêtre,  et  cela  est 
d'autant  plus  absurde  que  je  n'en  retire  au- 
cun bénéfice  ni  pour  moi,  ni  pour  mes  opi- 
nions. Dans  mes  écrits,  j'ai  été  d'une  sincé- 
rité absolue.  Non  seulement  je  n'ai  rien  dit 
que  ce  que  je  pense;  chose  bien  plus  rare 
et  plus  difficile,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pense. 
Mais,  dans  ma  conversation  et  ma  correspon- 
dance, j'ai  parfois  d'étranges  défaillances.  Je 
n'y  tiens  presque  pas,  et,  sauf  le  petit  nombre 
de  personnes  avec  lesquelles  je  me  reconnais 
une  fraternité  intellectuelle,  je  dis  à  chacun 
ce  que  je  suppose  devoir  lui  faire  plaisir. 
Ma   nullité  avec  les  gens  du  monde  dépasse 
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toute  imagination.  Je  m'embarque,  je  m'em- 
brouille, je  patauge,  je  m'égare  en  un  tissu 
d'inepties.  Voué  par  une  sorte  de  parti  pris 
à  une  politesse  exagérée,  une  politesse  de 
prêtre,  je  cherche  trop  à  savoir  ce  que  mon 
interlocuteur  a  envie  qu'on  lui  dise.  Mon 
attention,  quand  je  suis  avec  quelqu'un,  est 
de  deviner  ses  idées  et,  par  excès  de  défé- 
rence, de  les  lui  servir  anticipées.  Cela  se 
rattache  à  la  supposition  que  très  peu  d'hom- 
mes sont  assez  détachés  de  leurs  propres 
idées  pour  qu'on  ne  les  blesse  pas  en  leur 
disant  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent.  Je 
ne  m'exprime  librement  qu'avec  les  gens  que 
je  sais  dégagés  de  toute  opinion  et  placés  au 
point  de  vue  d'une  bienveillante  ironie  uni- 
verselle. Quant  à  ma  correspondance,  ce 
sera  ma  honte  après  ma  mort,  si  on  la  publie. 
Écrire  une  lettre  est  pour  moi  une  torture. 
Je  comprends  qu'on  fasse  le  virtuose  devant 
dix  comme  devant  dix  mille  personnes;  mais 
devant  une  personne!...  Avant  d'écrire,  j'hé- 
site, je  rélléchis,  je  fais  un  plan  pour  un 
chiffon  de  quatre  pages;  souvent  je  m'endors. 
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11  n'y  a  qu'à  regarder  ces  lettres  lourdement 
contournées,  inégalement  tordues  par  l'en- 
nui, pour  voir  que  tout  cela  a  été  composé 
dans  la  torpeur  d'une  demi-somnolence. 
Quand  je  relis  ce  que  j'ai  écrit,  je  m'aper- 
çois que  le  morceau  est  très  faible,  que  j'y  ai 
mis  une  foule  de  choses  dont  je  ne  suis  pas 
sûr.  Par  désespoir,  je  ferme  la  lettre,  avec 
le  sentiment  de  mettre  à  la  poste  quelque  chose 
de  pitoyable. 

En  somme,  dans  tous  mes  défauts  actuels, 
je  retrouve  les  défauts  du  petit  séminariste  de 
Tréguier.  J'étais  né  prêtre  a  priori,  comme 
tant  d'autres  naissent  militaires,  magistrats.  Le 
seul  fait  que  je  réussissais  dans  mes  classes 
était  un  indice.  A  quoi  bon  si  bien  appren- 
dre le  latin_,  sinon  pour  l'Eglise?  Un  paysan, 
voyant  un  jour  mes  dictionnaires  :  «  Ce  sont 
là,  sans  doute,  me  dit-il,  les  livres  qu'on  étu- 
die quand  on  doit  être  prêtre.  »  Effectivement, 
au  collège,  tous  ceux  qui  apprenaient  quelque 
chose  se  destinaient  à  l'état  ecclésiastique.  La 
prêtrise  égalait  celui  qui  en  était  revêtu  à  un 
noble.    «  Quand   vous   rencontrez  un    noble, 
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entendais-je  dire,  vous  le  saluez,  car  il  repré- 
sente le  roi  ;  quand  vous  rencontrez  un  prêtre 
vous  le  saluez,  car  il  représente  Dieu.  » 
Faire  un  prêtre  était  l'œuvre  par  excellence  ; 
les  vieilles  filles  qui  avaient  quelque  bien 
n'imaginaient  pas  de  meilleur  emploi  de 
leur  petite  fortune  que  d'entretenir  au  collège 
un  jeune  paysan  pauvre  et  laborieux.  Ge 
prêtre  était  ensuite  leur  gloire,  leur  enfant, 
leur  ^honneur.  Elles  le  suivaient  dans  sa  car- 
rière, et  veillaient  sur  ses  mœurs  avec  une 
sorte  de  soin  jaloux. 

La  prêtrise  était  donc  la  conséquence  de 
mon  assiduité  à  l'étude.  Avec  cela,  j'étais 
sédentaire,  impropre  par  ma  faiblesse  muscu- 
laire à  tous  les  exercices  du  corps.  J'avais 
un  oncle  voltairien  ,  le  meilleur  des  hommes, 
qui  voyait  cela  de  mauvais  œil.  Il  était  hor- 
loger, et  m'envisageait  comme  devant  être 
le  continuateur  de  son  état.  Mes  succès  le 
désolaient  ;  car  il  sentait  bien  que  tout  ce 
latin  contreminait  sourdement  ses  projets 
et  allait  faire  de  moi  une  colonne  de  l'Eglise, 
qu'il   n'aimait    pas.  Il   ne    manquait  jamais 
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l'occasion  do  placer  devant  moi  son  mot 
favori  :  «  Un  âne  chargé  de  latin!  »  Plus 
tard,  lors  de  la  publication  de  mes  premiers 
écrits,  il  triompha.  Je  me  reproche  quelque- 
fois d'avoir  contribué  au  triomphe  de  M.  Ho- 
mais  sur  son  curé.  Que  voulez-vous?  c'est 
M.  Ilomais  qui  a  raison.  Sans  M.  Ilomais, 
nous  serions  tous  brûlés  vifs.  Mais,  je  le  ré- 
pète, quand  on  s'est  donné  bien  du  mal  pour 
trouver  la  vérité,  il  en  coûte  d'avouer  que  ce 
sont  les  frivoles,  ceux  qui  sont  bien  résolus 
à  ne  lire  jamais  saint  Augustin  ou  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  qui  sont  les  vrais  sages.  Ga- 
vroche et  M.  Ilomais  arrivant  d'emblée  et 
avec  si  peu  de  peine  au  dernier  mot  de  la 
philosophie  I  c'est  bien  dur  à  penser. 

Mon  je  une  compatriote  et  ami,  M.  Quellien, 
poète  breton  d'une  verve  si  originale,  le  seul 
homme  de  notre  temps  chez  lequel  j'aie  trouvé 
la  faculté  de  créer  des  mythes,  a  rendu  ce  tour 
de  ma  destinée  par  une  fiction  très  ingé- 
nieuse. Il  prétend  que  mon  ùme  habitera, 
après  ma  mort,  sous  la  forme  d'une  mouette 
blanche,   autour  de  l'église  ruinée  de  Saint- 
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Michel,  vieille  masure  frappée  par  la  foudre, 
qui  domine  Tréguier.  L'oiseau  volera  toutes 
les  nuits  avec  des  cris  plaintifs  autour  de  la 
porte  et  des  fenêtres  barricadées,  cherchant  à 
pénétrer  dans  le  sanctuaire,  mais  ignorant 
l'entrée  secrète  ;  et  ainsi,  durant  toute  l'éter- 
nité, sur  cette  colline,  ma  pauvre  âme  gémira 
d'un  gémissement  sans  fm.  —  «  C'est  l'âme 
d'un  prêtre  qui  veut  dire  sa  messe,  »  murmu- 
rera le  paysan  qui  passe.  —  «  Il  ne  trouvera 
jamais  d'enfant  pour  la  lui  servir,  »  répliquera 
un  autre.  Effectivement,  voilà  ce  que  je  suis  : 
un  prêtre  manqué.  Quellien  a  très  bien  compris 
ce  qui  fera  toujours  défaut  à  mon  Eglise,  c'est 
l'enfant  de  chœur.  Ma  vie  est  comme  une  messe 
sur  laquelle  pèse  un  sort,,  un  éternel  Introïbo 
ad  altare  Dei,  et  personne  pour  répondre:  Ad 
Deum  qui  Ixtificat  jiwentutem  meam.  Ma 
messe  n'aura  pas  de  servant.  Faute  de  mieux, 
je  me  la  réponds  à  moi-même  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

Ainsi  tout  me  prédestinait  à  une  modeste 
carrière  ecclésiastique  en  Bretagne.  J'eusse 
été   un  très  bon  prêtre,  indulgent,   paternel, 
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charitable,  sans  reproche  en  mes  mœurs. 
J'aurais  été  en  prêtre  ce  que  j'ai  été  en  père 
de  famille,  très  aimé  de  mes  ouailles,  aussi 
peu  gênant  que  possible  dans  l'exercice  démon 
autorité.  Certains  défauts  que  j'ai  fussent 
devenus  des  qualités.  Certaines  erreurs  que 
je  professe  eussent  été  le  fait  d'un  homme  qui 
a  l'esprit  de  son  état.  J'aurais  supprimé  quel- 
ques verrues,  que  je  n'ai  pas  pris  la  peine, 
n'étant  que  laïque,  d'extirper  sérieusement, 
mais  qu'il  n'eût  dépendu  que  de  moi  d'arra- 
cher. 

Ma  carrière  eût  été  celle-ci  :  à  vingt- 
deux  ans,  professeur  au  collège  de  Tréguier  ; 
vers  cinquante  ans,  chanoine,  peut-être  grand 
vicaire  à  Saint-Brieuc,  homme  très  conscien- 
cieux, très  estimé,  bon  et  sûr  directeur.  Mé- 
diocrement partisan  des  dogmes  nouveaux, 
j'aurais  poussé  la  hardiesse  jusqu'à  dire, 
comme  beaucoup  de  bons  ecclésiastiques, 
après  le  concile  du  Vatican  :  Posai  custodiani 
ori  meo.  Mon  antipathie  pour  les  jésuites 
se  fût  exprimée  en  ne  parlant  jamais  d'eux  ; 
un  fond  de  gallicanisme  mitigé  se  fût  dissi- 
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mule  sous  le  couvert  d'une  profonde  connais- 
sance du  droit  canonique. 

Un  incident  extérieur  vint  changer  tout 
cela.  De  la  petite  ville  la  plus  obscure  de  la 
province  la  plus  perdue,  je  fus  jeté,  sans  pré- 
paration, dans  le  milieu  parisien  le  plus 
vivant.  Le  monde  me  fut  révélé  ;  mon  être  se 
dédoubla  ;  le  Gascon  prit  le  dessus  sur  le 
Breton;  plus  de  custodia  oris  mei ;  adieu  le 
cadenas  que  j'aurais  sans  cela  mis  à  ma  bou- 
che! Pour  le  fond,  je  restai  le  même.  Mais, 
ô  ciel  !  combien  les  applications  furent  chan- 
gées !  J'avais  vécu  jusque-là  dans  un  hypogée, 
éclairé  de  lampes  fumeuses;  maintenant,  le 
soleil  et  la  lumière  allaient  m'ètre  montrés. 


II 


'  Vers  le  mois  d'avril  1838,  M.  de  ïalleyrand, 
en  son  hùtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  sen- 
tant sa  fin  approcher,   crut  devoir  aux  con- 
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ventions  humaines  un  dernier  mensonge  et 
résolut  de  se  réconcilier,  pour  les  apparences, 
avec  une  Egiise  dont  la  vérité,  une  fois 
reconnue  par  lui,  le  convainquait  de  sacrilège 
et  d'opprobre.  Il  fallait,  pour  cette  délicate 
opération,  non  un  prêtre  sérieux  de  la  vieille 
école  gallicane,  qui  aurait  pu  avoir  l'idée  de 
rétitictations  motivées,  de  réparations,  de  péni- 
tence, non  un  jeune  ultramontain  de  la  nou- 
velle école,  qui  eût  tout  d'abord  inspiré  au 
vieillard  une  complète  antipathie  ;  il  fallait  un 
prêtre  mondain,  lettré,  aussi  peu  philosophe 
que  possible,  nullement  théologien,  ayant 
avec  les  anciennes  classes  ces  relations  d'ori- 
gine et  de  société  sans  lesquelles  l'Evangile 
a  peu  d'accès  en  des  cercles  pour  lesquels  il 
n'a  pas  été  fait.  M.  l'abbé  Dupanloup,  déjà 
connu  par  ses  succès  au  catéchisme  de  l'As- 
somption, auprès  d'un  public  plus  exigeant 
en  fait  de  jolies  phrases  qu'en  fait  de  doctrine, 
était  juste  l'homme  qu'il  fallait  pour  parti- 
ciper innocemment  à  une  collusion  que  les 
âmes  faciles  à  se  laisser  toucher  devaient 
pouvoir  envisager  comme    un   édiliant  coup 
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de  la  grâce.  Ses  relations  avec  madame  la 
duchesse  de  Diiio,  et  sm'tout  avec  sa  fille, 
dont  il  avait  fait  l'éducation  religieuse,  sa 
parfaite  entente  avec  M.  de  Quélen,  les  pro- 
tections aristocratiques  qui,  dès  le  début  de 
sa  carrière,  l'avaient  entouré  et  l'avaient  fait 
accepter  dans  tout  le  faubourg-  Saint-Germain 
comme  quelqu'un  qui  en  est,  le  désig^naient 
pour  une  œuvre  de  tact  mondain  plutôt  que 
de  théologie,  où  il  fallait  savoir  duper  à  la 
fois  le  monde  et  le  ciel. 

On  prétend  qu'au  premier  moment,  surpris 
de  quelques  hésitations  de  la  part  de  celui  qui 
allait  le  convertir,  M.  de  Talleyrand  aurait 
dit  :  ((  Voilà  un  jeune  prêtre  qui  ne  sait  pas 
son  état.  »  S'il  dit  cela,  il  se  trompa  tout  à 
fait.  Ce  jeune  prêtre  savait  son  art  comme 
personne  ne  le  sut  jamais.  Le  vieillard,  décidé 
à  ne  biffer  sa  vie  que  quand  il  n'aurait  plus 
une  heure  à  vivre,  opposait  à  toutes  les  sup- 
plications un  obstiné  «  Pas  encore!  »  Le 
Sto  ad  ostiitm  et  pulso  dut  être  pratiqué  avec 
une  rare  habileté.  Un  évanouissement,  une 
brusque  accélération  dans  la  marche  de  l'ago- 
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nie,  pouvait  tout  perdre.  Une  importunité  dé- 
placée pouvait  amener  un  no7i  qui  eût  ren- 
versé l'œuvre  si  savamment  concertée.  Le  17 
mai,  jour  de  la  mort  du    vieux  pécheur,  au 
matin,  rien  n'était  signé  encore.  L'angoisse 
était  extrême.  On  sait  l'importance  que  les  ca- 
tholiques attachent  au  moment  de  la  mort.  Si 
les    rémunérations   et  les    châtiments   futurs 
ont  quelque  réalité,  il  est  clair  que  ces  rému- 
nérations et  ces  châtiments  doivent  être  pro- 
portionnés à  une  vie  entière  de  vertu  ou   de 
vice.  Le  catholique  ne  l'entend  pas  ainsi.  Une 
bonne  mort  couvre  tout.  Le  salut  est  remis  au 
hasard  de  la  dernière  heure.  Le  temps  pres- 
sait; on  résolut  de  tout  oser.  M.  Dupanloup 
se  tenait  dans   une  pièce  à  côté  du  malade. 
La  charmante  enfant  que  le  vieillard  admettait 
toujours  avec  un  sourire  fut  dépêchée  près  de 
son  lit.  0  miracle  de  la  grâce  !  la  réponse  fut 
oai;\Q  prêtre  entra;  cela  dura  quelques  mi- 
nutes, et  Dieu  dut  se  montrer  content  :  on 
lui  avait  fait  sa  part.  Le  jeune  catéchiste  de 
l'Assomption  sortit,  tenant  un  papier  que  le 
mourant  avait  signé  de  sa  grande  signature 

11 
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complète  :  Charles-Maurice  de  Talleyrand-Pe- 

rigord,  prince  de  Bénévent. 

Ce  fut  une  grande  joie,  sinon  dans  le  ciel, 
au  moins  dans  le  monde  catholique  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint- 
Honoré.Ou  sutgré  de  cette  victoire,  sans  doute, 
avant  tout  à  la  grâce  féminine  qui  avait  réussi. 
en  entourant  de  caresses  le  vieillard,  à  lui 
faire  rétracter  tout  son  passé  révolutionnaire, 
mais  aussi  au  jeune  ecclésiastique  qui  avail 
su,  quoi  qu'on  en  dise,  avec  une  habileté  supé- 
rieure, amener  à  bonne  fin  une  négociation  oii 
il  était  si  facile  d'échouer.  M.  Dupanloup  fui 
de  ce  jour  un  des  premiers  prêtres  de  France. 
Le  monde  le  plus  riche  et  le  plus  influent  de 
Paris  lui  offrit  ce  qu'il  voulut,  places,  honneurs, 
importance,  argent.  Il  accepta  l'argent.  Gar- 
dez-vous do  croire;  que  ce  fût  là  un  calcul  per- 
sonnel ;  jamais  homme  ne  porta  plus  loin  le 
désintéressement  que  M.  Dupanloup;  le  mot 
de  la  Bible  qu'il  citait  le  plus  souvent,  et  qu'il 
aimait  doublement  parce  qu'il  était  biblique  et 
qu'il  finissait  par  hasard  comme  un  vers  latin, 
était  :  Da  mihi  animas,"  cetera  toile  tibi.  Un 
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plan  général  de  grande  propagande  par  l'édu- 
cation classique  et  religieuse  s'était  dès  lors 
emparé  de  son  esprit,  et  il  allait  s'y  vouer  avec 
l'ardeur  passionnée  qu'il  portait  dans  toutes  les 
œuvres  dont  il  s'occupait. 

Le  séminaire  Saint-Nicolas  du  Chardonnet, 
situé  à  côté  de  l'église  de  ce  nom,  entre  la  rue 
Saint-Victor  et  la  rue  de  Pontoise,  était  devenu, 
depuis  la  Révolution,  le  petit  séminaire  du  dio- 
cèse de  Paris.  Telle  n'avait  pas  été  sa  destina- 
tion primitive.  Dans  le  grand  mouvement  de 
réforme  ecclésiastique  qui  marqua  en  France  la 
première  moitié  du  xvii°  siècle  et  auquel  se  rat- 
tachent les  noms  de  Vincent  de  Paul,  d'Olier, 
de  Bérullo,  du  Père  Eudes,  l'é-glise  Saint-Nico- 
las du  Chardonnet  joua  un  rôle  analogue  à 
celui  de  Saint-Sulpice,  quoique  moins  con- 
sidérahle.  Cette  paroisse,  qui  tirait  son  nom 
du  champ  de  chardons  hien  connu  des  étu- 
diants de  l'Université  de  Paris  au  moyen  ùgc, 
était  alors  le  centre  d'un  quartier  ricin;,  liahité 
surtout  par  la  magistrature.  Comme  Olier 
fonda  le  séminaire  Saint-Sulpice,  Adrien  de 
Bourdoise   fonda    la    compagnie    des    prêtres 
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Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  et  fit  de  la  mai- 
son ainsi  constituée  une  pépinière  de  jeunes 
ecclésiastiques  qui  a  existé  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. Mais  la  compagnie  de  Saint-Nicolas  du 
Chardonnet  ne  fut  pas,  comme  la  société  de 
Saint-Sulpice,  mère  d'établissements  du  même 
genre  dans  le  reste  de  la  France.  En  outre,  la 
société  des  nicolaïtes  ne  ressuscita  pas  après 
la  Révolution  comme  celle  des  sulpiciens  ; 
le  bâtiment  de  la  rue  Saint-Victor  demeura 
sans  objet;  lors  du  Concordat,  on  le  donna  au 
diocèse  de  Paris  pour  servir  de  petit  sémi- 
naire. Jusqu'en  1837  cet  établissement  n'eut 
aucun  éclat.  La  renaissance  brillante  du  clé- 
ricalisme lettré  et  mondain  se  fait  entre  1830 
et  1840.  Saint-Nicolas  fut,  durant  le  premier 
tiers  du  siècle,  un  obscur  établissement  reli- 
gieux ;  les  études  y  étaient  faibles  ;  le  nombre 
des  élèves  restait  fort  au-dessous  des  besoins 
du  diocèse.  Un  prêtre  assez  remarquable  le 
dirigea  pourtant,  ce  fut  M.  l'abbé  Frère,  théo- 
logien profond,  très  versé  dans  la  mystique 
chrétienne.  Mais  c'était  l'homme  le  moins  fait 
pour  éveiller  et  stimuler   des   enfants  faisant 
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leurs  études  littéraires.  Saint-Nicolas  fut  sous 
sa  direction  une  maison  tout  ecclésiastique, 
peu  nombreuse,  n'ayant  en  vue  que  la  cléri- 
cature,  un  séminaire  par  anticipation,  ouvert 
aux  seuls  sujets  qui  se  destinaient  à  l'état 
ecclésiastique,  et  où  le  côté  profane  des 
études  était  tout  à  fait  négligé. 

M.  de  Quélen  eut  une  visée  de  génie  en 
confiant  la  direction  de  cette  maison  à  M.  Du- 
panloup.  L'aristocratique  prélat  n'appréciait 
pas  beaucoup  la  direction  toute  cléricale  d<' 
l'abbé  Frèi-e;  il  aimait  la  piété,  mais  la  [)iété 
mondaine,  de  bon  ton,  sans  barbarie  scolas- 
tique  ni  jargon  mystique,  la  piété  comme 
complément  d'un  idéal  de  bonne  société,  qui 
était,  à  vrai  dire,  sa  principale  religion.  Si 
Hugues  ou  Richard  de  Saint- Victor  se  fussent 
présentés  à  lui  comme  des  pédants  ou  des  rus- 
Ires,  il  les  eût  pris  en  maigre  estime.  11  avait 
pour  M.  Dupanloup  la  plus  vive  affection. 
Celui-ci  était  alors  légitimiste  etultramontain. 
Il  a  fallu  les  exagérations  des  temps  qui  ont 
suivi  pour  intervertir  les  rôles  ot  pour  qu'on 
ait  pu  le  considérer  coninn;  un  gallican  et  un 


166  SOUVENIRS  d'enfance. 

orléaniste.  M.  de  Quélen  trouvait  en  lui  un 
fils  spirituel,  partageant  ses  dédains,  ses 
préjugés.  Il  savait  sans  doute  le  secret  de  sa 
naissance.  Les  familles  qui  avaient  veillé  pater- 
nellement sur  le  jeune  ecclésiastique,  qui  en 
avaient  fait  un  homme  bien  élevé  et  qui 
l'avaient  introduit  dans  leur  monde  fermé, 
étaient  celles  que  connaissait  le  noLle  arche- 
vêque et  qui  formaient  pour  lui  les  conhns  de 
l'univers fj'ai  vu  M.  de  Quélen;  il  m"a  laissé 
l'idée  d)i  parfait  évêque  de  l'ancien  régime. 
Je  me  rappelle  sa  beauté  (une  beauté  de 
femme),  sa  taille  élégante,  la  ravissante  grâce 
de  ses  mouvements.  Son  esprit  n'avait  d'autre 
culture  que  celle  de  l'homme  du  monde  dune 
excellente  éducation.  La  religion  était  pour 
lui  inséparable  des  bonnes  manières  et  de  la 
dose  de  bon  sens  relatif  que  donnent  les  études 
classiques.  Telle  était  aussi  la  mesure  intel- 
lectuelle de  M.  Dupanloup.  Ce  n'était  ni  la 
belle  imagination  qui  assure  une  valeur  dura- 
ble à  certaines  œuvres  de  Lacordaire  et  de 
Montalembert,  ni  la  profonde  passion  (h^ 
Lamennais  :  l'humanisme,  la  bonne  éJucalion. 
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étaient  ici  le  but,  la  fin,  le  terme  de  toute 
chose  ;  la  faveur  des  gens  du  monde  bien 
élevés  devenait  le  suprême  critérium  du  bien. 
De  part  et  d'autre,  al)sence  complète  de  théo- 
logie. On  se  contentait  do  la  révérer  de  loin. 
Les  études  théologiques  de  ces  hommes  dis- 
tingués avaient  été  très  faibles.  Leur  foi  était 
vive  et  sincère  ;  mais  c'était  une  foi  implicite, 
ne  s'occupant  guère  des  dogmes  qu'il  faut 
croire.  Ils  sentaient  le  peu  de  succès  qu'aurait 
la  scolaslique  auprès  du  seul  public  dont  ils 
«e  préoccupaient,  le  public  mondain  et  assez 
frivole  qu'a  devant  lui  un  prédicateur  de 
Saint-Roch  ou  de   iSaint-Thomas  d'Aquin. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que 
M.  de  Quélen  remit  entre  les  mains  de  M.  Du- 
panloup  l'austère  et  obscure  maison  de  l'abbé 
Frère  et  d'Adrien  de  Bourdoise.  Le  petit  sémi- 
naire de  Paris  n'avait  été  jusque-là,  aux  termes 
(lu  Concordat,  que  la  pépinière  des  prêtres 
de  Paris,  pépinière  bien  insuffisante,  stric- 
tement limitée  à  l'objet  que  la  loi  lui  prescri- 
vait. C'était  bien  autre  chose  que  rêvait  le 
nouveau  supérieur  porté  par  le  choix  de  l'arche- 
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vêqae   à  la  fonction,  pon  recherchée,  de  dhi- 
ger  les  études  des  jeunes  clercs.  Tout  lui  parut 
à   reconstruire,  depuis  les  bâtiments,   où    le 
marteau  ne  laissa  d'entier  que  les  murs,  jus- 
qu'au plan    des   études,   que    M.   Dupanloup 
réforma  de    fond  en    comble.    Deux    points 
essentiels   résumèrent  sa  pensée.  D'abord,  il 
vit  qu'un  petit  séminaire   tout  ecclésiastique 
n'avait  à  Paris  aucune  chance  de  succès,  et 
ne  suffirait  jamais  au  recrutement  du  diocèse. 
Il  conçut  l'idée,  par  des  informations  s'éten- 
dant  surtout   à  l'ouest  do  la  France   et  à  la 
Savoie,   son  pays  natal,  d'amener  à  Paris  les 
sujets  d'espérance    qui  lui    étaient    signalés. 
Puis  il  voulut  que  sa  maison  fût  une  maison 
d'éducation   modèle    telle  qu'il  la   concevait, 
et  non  plus  un  séminaire  au  type  ascétique  et 
clérical.  Il  prétendit,  chose  délicate  peut-être, 
que    la  même  éducation    servît    aux   jeunes 
clercs  et  aux  fils    des  premières  familles  de 
France.  La  réussite  de  la  difficile  affaire  de  la 
rue    Saint-Florentin    l'avait  mis   à  la  modo 
dans  le  monde  légitimiste;  quelques  relations 
avec  le  monde  orléaniste  lui  assuraient  une 
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autre  clientèle  dont  il  n'était  pas  bon  de  se 
priver.  A  l'afTiit  de  tous  les  vents  de  la  mode 
et  de  la  publicité,  il  ne  négligeait  rien  de  ce 
qui  avait  la  faveur  du  moment.  Sa  concep- 
tion du  monde  était  très  aristocratique;  mais 
il  admettait  trois  aristocraties,  la  noblesse,  le 
clergé  et  la  littérature.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
une  éducation  libérale,  pouvant  convenir  éga- 
lement au  clergé  et  à  la  jeunesse  du  faubourg 
Saint-Germain,  sur  la  base  de  la  piété  cb ré- 
tienne et  des  lettres  classiques.  L'étude  des 
sciences  était  à  peu  près  exclue  ;  il  n'en 
avait  pas  la  moindre  idée. 

La  vieille  maison  de  la  rue  Sa,int- Victor  fut 
ainsi,  pendant  quelques  années,  la  maison  de 
France  où  il  y  eut  le  plus  de  noms  historiques 
ou  connus;  y  obtenir  une  place  pour  un  jeune 
homme  était  une  grâce  chèrement  marchan- 
dée. Les  sommes  très  considérables  dont  les 
familles  riches  achetaient  cette  faveur  ser- 
vaient à  l'éducation  gratuite  des  jeunes  gens 
sans  fortune  qui  étaient  signalés  par  des 
succès  constants  .  La  foi  absolue  de  M.  Dupan- 
loup  dans  les    études  classiques   se  montrait 
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on  ceci.  Ces  éludes,  pour  lui,  faisaient  partie 
de  la  religion.  La  jeunesse  destinée  à  l'état 
ecclésiastique  et  la  jeunesse  destinée  au  pre- 
mier rang  social  lui  paraissaient  devoir  être 
élevées  de  la  même  manière.  Virgile  lui  sem- 
blait faire  partie  de  la  culture  intellectuelle 
d'un  prêtre  au  moins  autant  que  la  Bible. 
Pour  une  élite  de  la  jeunesse  cléricale,  il  es- 
pérait qu'il  sortirait  de  ce  mélange  avec  des 
jeunes  gens  du  monde,  soumis  aux  mêmes 
disciplines,  une  teinture  et  des  babitudes 
plus  distinguées  que  celles  qui  résultent  de 
séminaires  peuplés  uniquement  d'enfants 
pauvres  et  de  fils  de  paysans.  Le  fait  est  qu'il 
réalisa  sous  ce  rapport  des  prodiges.  Com- 
posée de  deux  éléments  en  apparence  incon- 
ciliables, la  maison  avait  une  parfaite  unité. 
L'idée  que  le  talent  primait  tout  le  reste 
étouffait  les  divisions,  et,  au  bout  de  buit  jours, 
le  plus  pauvre  garçon  débarqué  de  province, 
gavicbe,  embarrassé,  s'il  faisait  un  bon  tbème 
ou  quelques  vers  latins  bien  tournés,  était 
l'objet  de  l'envie  du  petit  millionnaire  qui 
payait  sa  pension  sans  s'en  douter. 
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En  cette  aimée  183G,  j'obtins  justement, 
au  collège  de  Tréguier,  tous  les  prix  de  ma 
«lasse.  hQ palmarès  tomba  sous  les  yeux  d'un 
des  hommes  éclairés  que  Tardent  capitaine 
«Miiployait  à  recruter  sa  jeune  armée.  En 
une  minute,  mon  sort  fut  décidé.  «  Faites-le 
venir,  »  dit  l'impétueux  supérieur.  J'avais 
({uinze  ans  et  demi  ;  nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  la  réflexion.  J'étais  en  vacances 
chez  un  ami,  dans  un  village  près  de  Tréguier; 
le  4  septembre,  dans  l'après-midi,  un  exprès 
vint  me  cherclier.  Je  me  rappelle  ce  retour 
«'onime  si  c'était  d'hier.  Il  y  avait  une  lieue 
à  faire  à  pied  à  travers  la  campagne.  Les 
sonneries  pieuses  de  VAn(/clas  du  soir,  se 
répondant  de  paroisse  en  paroisse,  versaient 
dans  Fair  quelque  chose  de  calme,  de  doux 
et  de  mélancolique,  image  de  la  vie  que  j'al- 
lais quitter  pour  toujours.  Le  lendemain,  je 
partais  pour  Paris  ;  le  7,  je  vis  des  choses 
aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avais  été 
jeté  brusquement  en  France  de  Tahiti  ou 
de  Tombouctou. 


I~r2  SOLVKNII^S    I»' EN  F  AN  CE. 


111 


Oui,  un  lama  bouddhiste  ou  un  faquir  mu- 
sulman, transporté  en  un  clin  d'oeil  d'Asie  en 
plein  boulevard,  serait  moins  surpris  que  je 
ne  le  fus  en  tombant  subitement  dans  un 
milieu  aussi  différent  de  celui  de  mes  vieux 
prêtres  de  Bretagne,  tètes  vénérables,  tota- 
lement devenues  de  bois  ou  de  granit,  sortes 
de  colosses  osiriens  semblables  à  ceux  que  je 
devais  admirer  plus  tard  en  Egypte,  se  déve- 
loppant en  longues  allées,  grandioses  en  leur 
béatitude.  Ma  venue  à  Paris  fut  le  passage 
d'une  religion  à  une  autre.  Mon  christianisme 
de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à  celui 
que  je  trouvais  ici  qu'une  vieille  toile,  dure 
comme  une  planche,  ne  ressemble  à  de  la 
perc-ale.  Ce  n'était  pas  la  même  religion.  Mes 
vieux  prêtres,  dans  leur  lourde  chape  romane^ 
m'apparaissaient  comme  des  mages,  ayant  les 
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paroles  de  l'étornilé  ;  maintenant,  ce  qu'on 
me  présentait^  c'était  une  religion  d'indienne 
et  de  calicot,  une  piété  musquée,  enrubannée, 
une  dévotion  de  petites  bougies  et  de  petits 
pots  .de  fleurs,  une  théologie  de  demoiselles, 
•sans  solidité,  d'un  style  indéfinissable,  com- 
posite comme  le  frontispice  polychrome  d'un 
livre  d'Heures  de  chez  Lebel. 

Ce  fut  la  crise  la  plus  grave  de  ma  vie.  Le 
Breton  jeune  est  difficilement  transjïlantable. 
La  vive  répulsion  morale  que  j'éprouvais, 
compliquée  d'un  changement  total  dans  le 
régime  et  les  habitudes,  me  donna  le  plus 
terrible  accès  de  nostalgie.  L'internat  me  tuait. 
Les  souvenirs  de  la  vie  libre  et  heureuse  que 
j'avais  jusque-là  menée  avec  ma  mère  me 
perçaient  le  cœur.  Je  n'étais  pas  le  seul  à 
souffrir.  M.  ûupanloup  n'avait  pas  calculé 
toutes  les  conséquences  de  ce  qu'il  faisait.  Sa 
manière  d'agir,  impérieuse  à  la  façon  d'un 
général  d'armée,  ne  tenait  pas  compte  des 
morts  et  des  malades  parmi  ses  jeunes 
recrues.  Nous  nous  communiquions  nos  tris- 
tesses. Mon  meilleur  ami,   un  jeune  homme 
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(le  Coutances,  je  crois,  transporté  comme  moi, 
excellent  cœur,  s'isola,  ne  voulut  rien  voir, 
mourut.  Les  Savoisiens  se  montraient  bien 
moins  acclimatables  encore.  Un  d'eux,  plus 
âgé  que  moi,  m'avouait  que,  chaque  soir,  il 
mesurait  la  hauteur  du  dortoir  du  troisiî'mt^ 
étage  au-dessus  du  pavé  de  la  rue  Saint- 
Yictor.  Je  tombai  malade  ;  selon  toutes  les 
apparences,  j'étais  perdu.  Le  Breton  qui  est 
au  fond  de  moi  s'égarait  en  des  mélancolies 
infinies.  Le  dernier  Anfjelus  du  soir  que  j'avais 
entendu  rouler  sur  nos  chères  collines  et  le 
dernier  soleil  que  j'avais  vu  se  coucher  sur 
ces  tranquilles  campagnes  me  revenaient  en 
mémoire  comme  des  flèches  aiguës. 

Selon  les  règles  ordinaires,  j'aurais  An 
mourir;  j'aurais  peut-être  mieux  fait.  Deux 
amis  que  j'amenai  avec  moi  de  Bretagne,  Tan- 
née suivante,  donnèrent  cette  grande  marque 
de  fidélité  :  ils  ne  purent  s'habituer  à  ce 
monde  nouveau  et  repartirent.  Je  songe  quel- 
quefois qu'en  moi  le  Breton  mourut  ;  le  Gascon, 
hélas!  eut  des  raisons  suffisantes  de  vivre.  Ce 
dernier  s'aperçut  même  (juc  ce  monde  nouveau 
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était  fort  curieux  et  valait  la  poiuo  qu'on  s'y 
attachât. 

Au  fond,  celui  qui  me  sauva  fut  celui  qui 
m'avait  mis  à  cette   cruelle  épreuve.   Je  dois 
deux  choses  à  M.  Dupauloup  :  de  m'avoir  fait 
venir  à  Paris  et  de  m'avoir  empêché  de  mou- 
rir en  y  arrivant.  La  vie  sortait  de  lui  ;  il  m'en- 
traîna. Naturellement,  il  s'occupa  d'abord  peu 
de  moi.  L'homme  le  plus  à  la  mode  du  clergé 
parisien,    ayant   une    maison  de    deux  cents 
élèves  à  diriger  ou  plutôt  à  fonder,  ne  pouvait 
avoir  le  souci   personnel  di.'    l'enfant  le  plus 
obscur.   Une   circonstance   singulière   fut   un 
lien  entre  nous.  Le  fond  de  ma  blessure  était 
le   souvenir  trop  vivant  de  ma   mère.  xVyant 
toujours  vécu  seul  auprès  d'elle,  je  ne  pouvais 
me  détacher  des  images  de  la  vie  si  douce  que 
j'avais  goûtée  pendant  des  années.  J'avais  été 
heureux,  j'avais  été  pauvre   avec  elle.    Mille 
détails  de  cette  pauvreté  même,  rendus  plus 
touchants  par  l'absence,  me  creusaient  le  cœur. 
Pendant  la  nuit,  je  no  pensais  qu'à  elle  ;  je  ne 
pouvais    prendre    aucun   sommeil.  Ma  seule 
consolation  était  de  lui  écrire  des  lettres  pleines 
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d'un  sentiment  tendre  et  tout  humides  de 
regrets.  Nos  lettres,  selon  Tusage  des  maisons 
religieuses,  étaient  lues  parmi  des  directeurs. 
Celui  qui  était  chargé  de  ce  soin  fut  frappé  de 
l'accent  d'amour  "profond  qui  était  dans  ces 
pages  d'enfant.  Il  communiqua  une  de  mes 
lettres  à  M.  Dupanloup,  qui  en  fut  tout  à  fait 
étonné. 

Le  plus  beau  trait  du  caractère  de  M.  Du- 
panloup   était   l'amour   qu'il    avait   pour    sa 
mère.  Quoique  sa  naissance  fût,  par  un  côté, 
la  plus  grande  difficulté  de  sa  vie,  il  honorait 
sa  mère   d'un  vrai  culte.    Cette  vieille  dame 
demeurait  à  côté  de  lui  ;  nous  ne  la  voyions 
jamais  ;  nous  savions  cependant  que,  tous  les 
jours,  il  passait  quelque  temps  avec  elle.  Il 
disait  souvent  que  la  valeur  des  hommes  est 
en  proportion  du  respect   qu'ils  ont  eu  pour 
leur   mère.   Il   nous  donnait  à  cet  égard  des 
règles  excellentes,  que  j'avais  du  reste  toujours 
pratiquées,   comme  de  ne  jamais  tutoyer  sa 
mère   et  de  ne  jamais  finir  une  lettre  à  elle 
adressée  sans  y  mettre  le  mot  respect.  Par  là, 
il  y  eut  entre  nous  une  vraie  étincelle  de  com- 
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muuicalioii.  Lo  jour  où  ma  lettre  lui  fut  re- 
mise était  un  vendredi.  C'était  le  jour  solennel. 
Le  soir,  on  lisait  en  sa  présence  les  places  et 
les  notes  de  la  semaine.  Je  n'avais  pas  cette 
fois-là  réussi  ma  composition:  j'étais  le  cin- 
quième ou  le  sixième.  «  Ah!  dit-il,  si  le  sujet 
eût  été  celui  d'une  lettre  que  j'ai  lue  ce  matin, 
Ernest  Renan  eut  été  le  premier.  »  Dès  lors, 
il  me  remarqua.  J'existai  pour  lui,  il  fut  pour 
moi  ce  qu'il  était  pour  tous,  un  principe  de 
vie,  une  sorte  de  dieu.  Un  culte  remplaça  un 
culte,  et  le  sentiment  de  mes  premiers  maîtres 
s'en  trouva  fort  affaibli. 

Ceux-là  seuls,  en  effet,  qui  ont  connu  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet  dans  ces  années  bril- 
lantes de  1838  à  1844,  peuvent  se  faire  une 
idée  de  la  vie  intense  qui  s'y  développait  '.  Et 
cette  vie  n'avait  qu'une  seule  source,  un  seul 
principe,  M.  Dupauloup  lui-même.  Il  était  sa 
maison  tout  entière.  Le  règlement,  l'usage, 
l'administration,  le  gouvernement  spirituel  et 
temporel,  c'était  lui.   La  maison  était  pleine 

i.  Ce  taltlciin  ;l  été  très  bien  tracû  par  .AI.  Ailu|[(lio  .Muril- 
lou  :  Soavnirs  de  SairU-Xirolas.    Pai'is,  Lncollrc 
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de  parties  défectueuses  ;  il  suppléait  à  tout. 
L'écrivain,  l'orateur,  chez  lui,  étaient  de  second 
ordre  ;  l'éducateur  était  tout  à  fait  sans  égal. 
L'ancien  règlement  de  Saint-Nicolas  du 
Chardonnet  renfermait^  comme  tous  les  règle- 
ments de  séminaire,  un  exercice  appelé  la 
lecture  spirituelle.  Tous  les  soirs,  une  demi- 
heure  devait  être  consacrée  à  la  lecture  d'un 
ouvi'age  ascétique  ;  M.  Dupanloup  se  substi- 
tua d'emblée  à  saint  Jean  Climaque  et  aux 
Vies  des  Pères  du  désert.  Cette  demi-heure,  il 
la  prit  pour  lui.  Tous  les  jours,  il  se  mit  directe- 
ment en  rapport  avec  la  totalité  de  ses  élèves 
par  un  entretien  intime,  souvent  comparable, 
pour  l'abandon  et  le  naturel,  aux  homélies 
de  Jean  Chrysostome  dans  la  Palœa  d'An- 
tioche.  Toute  circonstance  de  la  vie  intérieure 
de  la  maison,  tout  événement  personnel  au 
supérieur  ou  à  l'un  des  élèves,  était  l'occasion 
d'un  entretien  rapide,  animé.  La  séance  des 
notes  du  vendredi  était  quelque  chose  de  plus 
saisissant  et  plus  personnel  encore.  Chacun 
vivait  dans  l'attente  de  ce  jour.  Les  observa- 
tions   dont    le     supérieur    accompagnait    la 
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lecture  des  notes  étaient  la  vie  ou  la  mort. 
Il  n'y  avait  aucune  punition  dans  la  maison  ; 
la  lecture  des  notes  et  les  réflexions  du 
supérieur  étaient  l'unique  sanction  qui  tenait 
tout  en  haleine  et  en  éveil. 

Ce  régime  avait  ses  inconvénients,  cela  est 
hors  de  doute.  Adoré  de  ses  élèves,  M.  Du- 
panloup  n'était  pas  toujours  agréable  à  ses 
collaborateurs.  On  m'a  dit  que,  plus  tard,  dans 
son  diocèse,  les  choses  se  passèrent  de  la 
même  manière,  qu'il  fut  toujours  plus  aimé  de 
ses  laïques  que  de  ses  prêtres.  Il  est  certain 
qu'il  écrasait  tout  autour  de  lui.  Mais  sa  vio- 
lence même  nous  attachait  ;  car  nous  sentions 
que  nous  étions  son  but  unique.  Ce  qu'il  était, 
c'était  un  éveilleur  incomparable  ;  pour  tirer 
de  chacun  de  ses  élèves  la  somme  de  co  qu'il 
pouvait  donner,  personne  ne  l'égalait.  Chacun 
de  ses  deux  cents  élèves  existait  distinct  dans 
sa  pensée  ;  il  était  pour  chacun  d'eux  l'exci- 
tateur toujours  présent,  le  motif  de  vivre  et 
de  travailler.  Il  croyait  au  talent  et  en  faisait 
la  base  de  la  foi.  Il  répétait  souvent  que 
l'homme  vaut  en  proportion  de  sa  faculté  d'ad- 
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mirer.  Son  admiration  n'était  pas  toujours 
assez  éclairée  par  la  science  ;  mais  elle  venait 
d'une  grande  chaleur  d'âme  et  d'un  cœur  vrai- 
ment possédé  de  l'amour  du  beau.  Il  a  été  le 
Villemain  de  l'école  catholique.  M.  Yillemain 
fut,  parmi  les  laïques,  l'homme  qu'il  a  le  plus 
aimé  et  le  mieux  compris.  Chaque  fois  qu'il 
venait  de  le  voir,  il  nous  racontait  la  conversa- 
tion qu'il  avait  eue  avec  lui  sur  le  ton  de  la 
plus  chaleureuse  sympathie. 

Les  défauts  de  Téducation  qu'il  donnait 
étaient  les  défauts  mêmes  de  son  esprit.  Il 
était  trop  peu  rationnel,  trop  peu  scientifique. 
On  eût  dit  que  ses  deux  cents  élèves  étaient 
destinés  à  être  tous  poètes,  écrivains,  orateurs. 
Il  estimait  peu  l'instruction  sans  le  talent.  Cela 
se  voyait  surtout  à  l'entrée  des  nicolaïtes  à 
Saint-Sulpice,  où  le  talent  n'avait  aucune  va- 
leur, où  la  scolastique  et  l'érudition  étaient 
seules  prisées.  Quand  il  s'agissait  de  faire  de 
la  logique  et  de  la  philosophie  en  latin  barbare, 
ces  esprits,  trop  nourris  de  belles-lettres, 
étaient  réfractaires  et  se  refusaient  à  une 
aussi    rude    nourriture.  Aussi   les   nicolaïtes 
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étaient-ils  peu  estimés  à  Saint-Sulpice.  On 
n'y  nommait  jamais  M.  Dupanloup  ;  on  le 
trouvait  trop  pou  théologien.  Quand  un 
ancien  élève  de  Saint-Nicolas  se  hasardait  à 
rappeler  cette  maison,  quelque  vieux  direc- 
teur se  trouvait  Là  pour  dire  :  «  Oh  !  oui,  du 
temps  de  M.  Bourdoise...,  »  montrant  clai- 
rement qu'il  n'admettait  pour  cette  mai- 
son d'autre  illustration  que  son  passé  du 
xvii"  siècle. 

Faibles  à  quelques  égards,  ces  études  de 
Saint-Nicolas  étaient  très  distinguées,  très 
littéraires.  L'éducation  cléricale  a  une  supé- 
riorité sur  l'éducation  universitaire,  c'est  sa 
liberté  en  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  la  reli- 
gion. La  littérature  y  est  livrée  à  toutes  les 
disputes  ;  le  joug  du  dogme  classique  y  est 
moins  lourd.  C'est  ainsi  que  Lamartine,  formé 
tout  entier  par  l'éducation  cléricale,  a  bien 
plus  d'intelligence  qu'aucun  universitaire  ; 
quand  l'émancipation  philosophique  vient  en- 
suite, cela  produit  des  esprits  très  ouverts.  Je 
sortis  de  mes  études  classiques  sans  avoir  lu 
Voltaire;  mais  je  savais  par  cœur  les  Soh-ées 
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de  Saint-Pétersbourg.  Ce  style,  dont  je  ne  \is 
que  plus  tard  les  défauts,  m'excitait  vivement. 
Les  discussions  du  romantisme  pénétraient 
dans  la  maison  de  toutes  parts  ;  on  ne  parlait 
que  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo.  Le  supé- 
rieur s'y  mêlait,  et,  pendant  près  d'un  an,  aux 
lectures  spirituelles,  il  ne  fut  pas  question 
d'autre  chose.  L'autorité  faisait  ses  réserves; 
mais  les  concessions  allaient  bien  au  delà  des 
réserves.  C'est  ainsi  que  je  connus  les  batailles 
du  siècle.  Plus  tard,  la  liberté  de  penser  ar- 
riva également  jusqu'à  moi  par  les  Solvim- 
tur  objecta  des  Théologies.  La  grande  bonne 
foi  de  l'ancien  enseignement  ecclésiastique 
consistait  à  ne  rien  dissimuler  de  la  force  des 
objections;  comme  les  réponses  étaient  très 
faibles,  un  bon  esprit  pouvait  faire  son  profil 
de  la  vérité  oij  il  la  trouvait. 

Le  cours  d'histoire  fut  pour  moi  une  autre 
cause  de  vif  éveil.  M.  l'abbé  Richard*  faisait 
ce  cours  dans  l'esprit  de  l'école  moderne,  de 
la  manière  la  plus  distinguée.  Je  ne  saispour- 

1.  Voir  rexccUeiite  notice  que  M.  Foulon,  maintenant 
archevêque^de  Besançon,  a  consacrée  à  M.  l'abbé  Richard. 
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quoi  il  cessa  de  professer  le  cours  de  notre 
année  ;  il  fut  remplacé  par  un  directeur,  très 
occupé  d'ailleurs,  qui  se  contenta  de  nous  lire 
d'anciens  cahiers,  auxquels  il  mêlait  des 
extraits  de  livres  modernes.  Or,  parmi  ces 
volumes  modernes,  qui  détonnaient  souvent 
avec  les  vieilles  routines  des  cahiers,  j'en 
remarquai  un  qui  produisait  sur  moi  un  effet 
singulier.  Dès  que  le  chargé  de  cours  le  pre- 
nait et  se  mettait  à  le  lire,  je  n'étais  plus 
capable  de  prendre  une  note;  une  sorte 
d'harmonie  me  saisissait,  m'enivrait.  C'était 
Michelet,  les  parties  admirables  de  Michelet, 
dans  les  tomes  V  et  VI  de  Y  Histoire  de  France. 
Ainsi  le  siècle  pénétrait  jusqu'à  moi  par  toutes 
les  fissures  d'un  ciment  disjoint.  J'étais  venu 
à  Paris  formé  moralement,  mais  ignorant 
autant  qu'on  peut  l'être.  J'eus  tout  à  décou- 
vrir. J'appris  avec  étonnement  qu'il  y  avait 
des  laïques  sérieux  et  savants;  je  vis  qu'il 
existait  quelque  chose  en  dehors  de  l'anti- 
quité et  de  l'Eglise,  et  en  particulier  qu'il  y 
avait  une  littérature  contemporaine  digne  de 
quelque  attention.  La  mort  de  Louis  XIV  ne 
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fut  plus  pour  moi.  la  fiu  du  moude.  Des  idées, 
des  sentiments  m'apparurent,  qui  n'avaient 
eu  d'expression  ni  dans  l'antiquité,  ni  au 
xvn''  siècle. 

Ainsi  le  germe  qui  était  en  moi  fut  fécondé. 
Quoique  antipathique  par  Lien  des  côtés  à  ma 
nature,  cette  éducation  fut  comme  le  réactif 
qui  lit  tout  vivre  et  tout  éclater.  L'essentiel, 
en  elfet,  dans  l'éducation,  ce  n'est  pas  la  doc- 
trine enseignée,  c'est  l'éveil.  Autant  le  sérieux 
de  ma  foi  religieuse  avait  été  atteint  en  trou- 
vant sous  les  mêmes  noms  des  choses  si 
différentes,  autant  mon  esprit  but  avidement 
le  breuvage  nouveau  qui  lui  était  offert.  Le 
monde  s'ouvrit  pour  moi.  Malgré  sa  préten- 
tion d'être  un  asile  fermé  aux  bruits  du 
dehors,  Saint-Nicolas  était  à  cette  époque  la 
maison  la  plus  brillante  et  la  plus  mondaine. 
Paris  y  entrait  à  pleins  bords  par  les  portes  et 
les  fenêtres,  Paris  tout  entier,  moins  la  cor- 
ruption, je  me  hâte  de  le  dire,  Paris  avec  ses 
petitesses  et  ses  grandeurs,  ses  hardiesses  et 
ses  chill'ons,  sa  force  révolutionnaire  et  ses 
mollesses  flasques.  Mes  vieux  prêtres  de  Bre- 
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tag-ne  savaient  bien  mieux  les  mathématiques 
et  le  latin  que  mes  nouveaux  maîtres;  mais 
ils  vivaient  dans  des  catacombes  sans  lumière 
et  sans  air.  Ici,  l'atmosphère  du  siècle  circulait 
librement.  Dans  nos  promenades  à  Gentilly, 
aux  récréations  du  soir,  nos  discussions  étaient 
sans  fin.  Les  nuits,  après  cela,  je  ne  dormais 
pas  :  Hugo  et  Lamartine  me  remplissaient  la 
tête.  Je  compris  la  gloire,  que  j'avais  cherchée 
si  vaguement  à  la  voûte  de  la  chapelle  de  Tré- 
g-uier.  Au  bout  de  quelque  temps,  une  chose 
tout  à  fait  inconnue  m'était  révélée.  Les  mots 
talent,  éclat,  réputation  eurent  un  sens  pour 
moi.  J'étais  perdu  pour  l'idéal  modeste  que 
mes  anciens  maîtres  m'avaient  inculqué  ; 
j'étais  eng-agé  sur  une  mer  où  toutes  les 
tempêtes,  tous  les  courants  du  siècle  avaient 
leur  contre-coup.  Il  était  écrit  que  ces  cou- 
rants et  ces  tempêtes  emporteraient  ma  barque 
vers  des  rivag^es  oii  mes  anciens  amis  me  ver- 
raient aborder  avec  terreur. 

Mes  succès  dans  les  classes  étaient  très  iné- 
gaux. Je  lis  un  jour  un  Alexandre,  qui  doit 
être  au    CaJiier  'd'honneur,    et  que  je  publie- 
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rais  si  je   l'avais.   Mais  les  compositions  de 
pure  rhétorique  m'inspiraient  un  profond  en- 
nui;   je    ne    pus   jamais    faire    un   discours 
supportable.  A  propos  d'une   distribution  de 
prix,   nous  donnâmes  une  représentation  du 
concile  de  Clermont;  les  différents   discours 
qui  purent  être  tenus  en  cette  circonstance 
furent  mis  au  concours.  J'échouai  totalement 
dans  Pierre  l'Ermite  et  Urbain  II  ;  mon  Gode- 
froy  de  Bouillon  fut  jugé  aussi  dénué  que  pos- 
sible d'esprit  militaire.  Un  hymne  guerrier  en 
strophes  saphiques  et  adoniques   fut   trouvé 
moins  mauvais.  Mon  refrain,  Sternite  Turcas^ 
solution  brève  et  tranchante  de   la  question 
d'Orient,  fut   adopté  dans   la   récitation   pu- 
blique. J'étais  trop  sérieux  pour  ces  enfantil- 
lages. On  nous  donnait  à  faire  des  récits  du 
moyen  âge,  qui  se  terminaient  toujours  par 
quelque  beau  miracle  ;  j'abusais  déplorable- 
ment  des  guérisons  de  lépreux.  Le  souvenir 
de  mes  premières  études  de  mathématiques, 
qui  avaient    été    assez    fortes,    me    revenait 
quelquefois.  J'en  parlais  à  mes  condisciples, 
que  cela  faisait  beaucoup  rire.  Ces  études  leur 
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paraissaient  quelque  chose  de  tout  à  fait  bas, 
comparées  aux  exercices  littéraires  qu'on  leur 
présentait  comme  le  but  suprême  de  l'esprit 
humain.  Ma  force  de  raisonnement  ne  se 
révéla  que  plus  tard,  en  philosophie,  à  Issy. 
La  première  fois  que  mes  condisciples  m'en- 
tendirent argumenter  en  latin,  ils  furent  sur- 
pris. Ils  virent  bien  alors  que  j'étais  d'une 
autre  race  qu'eux  et  que  je  continuerais  à 
marcher  quand  ils  auraient  trouvé  leur  point 
d'arrêt.  Mais,  en  rhétorique,  je  laissai  un 
renom  douteux.  Ecrire  sans  avoir  à  dire 
quelque  chose  de  pensé  personnellement  me 
paraissait  dès  lors  le  jeu  d'esprit  le  plus  fas- 
tidieux. 

Le  fond  des  idées  qui  formait  la  base  de 
cette  éducation  était  faible  ;  mais  la  forme 
était  brillante,  et  un  sentiment  noble  dominait 
et  entraînait  tout.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  dans 
la  maison  aucune  punition  ;  il  serait  plus 
exact  de  dire  qu'il  n'y  en  avait  qu'une, 
l'expulsion.  A  moins  de  faute  très  grave,  cette 
expulsion  n'avait  rien  de  blessant;  on  n'en 
donnait    pas    les   motifs  :   «    Vous   êtes    un 
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excellent  jeune  homme;  mais  votre  esprit 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut  ;  séparons-nous 
amis  ;  quel  service  puis-je  vous  rendre  ?  » 
Tel  était  le  résumé  du  discours  d'adieu 
du  supérieur  à  l'élève  congédié.  On  prisait 
si  haut  la  faveur  de  participer  à  une  éduca- 
tion tenue  pour  exceptionnelle,  que  celte 
paternelle  déclaration  était  redoutée  comme 
un  arrêt  de  mort. 

Là  est  une  des  supériorités  que  présentent 
les  établissements  ecclésiastiques  sur  ceux 
de  rÉtat  ;  le  régime  y  est  très  libéral,  car 
personne  n'a  droit  d'y  être  ;  la  coercition  y 
devient  tout  de  suite  la  séparation.  L'établis- 
sement de  l'Etat  a  quelque  chose  de  mili- 
taire, de  froid,  de  dur,  et  avec  cela  une  cause 
de  grande  faiblesse,  puisque  l'élève  a  un 
droit  obtenu  au  concours  dont  on  ne  peut  le 
priver.  Pour  ma  part,  j'ai  peine  à  comprendre 
une  école  normale,  par  exemple,  où  le  direc- 
teur ne  puisse  pas  dire,  sans  s'expliquer  davan- 
tage, aux  sujets  dénués  de  vocation  :  u  Vous 
n'avez  pas  l'esprit  de  notre  état  ;  en  dehors  de 
cela,  vous  devez  avoir  tous  les  mérites  ;  vous 
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réussirez  mieux  ailleurs.  Adieu.  »  La  punition 
même  la  plus  légère  implique  un  principe 
servile  d'obéissance  par  crainte.  Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  de  ma 
vie  j'aie  obéi;  oui,  j'ai  été  docile,  soumis, 
mais  à  un  principe  spirituel,  jamais  à  une 
force  matérielle  procédant  par  la  crainte  du 
châtiment.  Ma  mère  ne  me  commanda  jamais 
rien.  Entre  moi  et  mes  maîtres  ecclésias- 
tiques tout  fut  libre  et  spontané.  Qui  a 
connu  ce  rationabile  ohaequiuin  n'en  peut 
plus  souffrir  d'autre.  Un  ordre  est  une  humi- 
liation ;  qui  a  obéi  est  un  capith  iiiinor^ 
souillé  dans  le  germe  même  de  la  vie  noble. 
L'obéissance  ecclésiastique  n'abaisse  pas  ; 
car  elle  est  volontaire,  et  on  peut  se  séparer. 
Dans  une  des  utopies  de  société  aristocratique 
que  je  rêve  il  n'y  aurait  qu'une  seule  peine, 
la  peine  de  mort,  ou  plutôt  l'unique  sanction 
serait  un  léger  blâme  des  autorités  reconnues, 
auquel  aucun  homme  d'honneur  ne  survivrait. 
Je  n'aurais  pu  être  soldat  ;  j'aurais  déserté  ou 
je  me  serais  suicidé.  Je  crains  que  les  nouvelles 
institutions  militaires,  n'admettant  ni  excep- 
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tion  ni  équivalent,  n'amènent  un  affreux 
abaissement.  Forcer  tous  à  subir  l'obéissance, 
c'est  tuer  le  génie  et  le  talent.  Qui  a  passé 
des  années  au  port  d'armes  à  la  façon  alle- 
mande est  mort  pour  les  œuvres  fines  ;  aussi 
l'Allemagne,  depuis  qu'elle  s'est  donnée  tout 
entière  à  la  vie  militaire,  n'aurait  plus  de 
talent  si  elle  n'avait  les  juifs,  envers  qui  elle 
est  si  ingrate. 

La  génération,  qui  avait  de  quinze  à  vingt 
ans  au  moment  d'éclat  que  je  raconte  et  qui 
fut  court,  a  maintenant  de  cinquante-cinq  à 
soixante  ans.  A-t-elle  rempli  les  espérances 
illimitées  qu'avait  conçues  l'àme  ardente  de 
notre  grand  éducateur  ?  Non  assurément  ;  si 
ses  espérances  avaient  été  réalisées,  c'est  le 
monde  entier  qui  eût  été  changé  de  fond  en 
comble,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  d'un  tel  chan- 
gement. M.  Dupanloup  aimait  trop  peu  son 
siècle  et  lui  faisait  trop  peu  de  concessions 
pour  qu'il  pût  lui  être  donné  de  former  des 
hommes  au  droit  fil  du  temps.  Quand  je  me 
figure  une  de  ces  lectures  spirituelles  où  le 
maître  répandait  si  abondamment  son  esprit, 
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cette     salle    du    rez-de-chaussée,     avec    ses 
hancs    serrés   où  se    pressaient    deux    cents 
figures  d'enfants  tenus  immobiles  par  l'atten- 
tion et  le  respect,  et  que  je  me  demande  vers 
quels  vents  du  ciel  se  sont  envolées  ces  deux 
cents    âmes    si    fortement    unies    alors    par 
l'ascendant  du  même  homme,  je  trouve  plus 
d'un  déchet,   plus  d'un  cas  singulier.  Comme 
il  est  naturel,  je  trouve  d'abord  des  évêques, 
des  archevêques,  des  ecclésiastiques  considé- 
rables, tous  relativement  éclairés  et  modérés. 
Je    trouve   des    diplomates,    des    conseillers 
d'Etat,  d'honorables  carrières  dont  quelques- 
unes  eussent  été  plus  brillantes  si  la  tentative 
du  16  mai  eût  réussi.  Mais  voici  quelque  chose 
d'étrange.  A  côté  de  tel  pieux  condisciple  pré- 
destiné à  répiscopat,  j'en  vois  un  qui  aiguisera 
si    savamment    son  couteau  pour    tuer   son 
archevêque,  qu'il  frappera  juste  au  cœur...  Je 
crois  me  rappeler  Verger  ;  je  peux   dire   de 
lui    ce  que   disait  Sacchetti   de    celte   petite 
Florentine  qui  fut  canonisée  :  Fu  mia  viclna, 
andava  corne  le  altre.   Cotte  éducation  avait 
des    dangers  :  elle    surchauffait,    surexcitait, 
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pouvait  très    bien  rendre  fou   (Verger  l'était 

bel  et  bien). 

Un  exemple  plus  frappant  encore  du  Spt- 
ritus  iibi  vult  spîrat  fut  celui  de  H.  de  ***. 
Quand  j'arrivai  à  Saint-Nicolas,  il  fut  ma  plus 
grande  admiration.  Son  talent  était  hors 
ligne  :  il  avait  sur  tous  ses  condisciples  de 
rhétorique  une  immense  supériorité.  Sa  piété, 
sérieuse  et  vraiment  élevée,  provenait  d'une 
nature  douée  des  plus  hautes  aspirations. 
H.  de  ***  réalisait,  d'après  nos  idées,  la  per- 
fection même  ;  aussi,  selon  l'usage  des  mai- 
sons ecclésiastiques,  où  les  élèves  avancés 
partagent  les  fonctions  des  maîtres,  était-il 
chargé  des  rôles  les  plus  importants.  Sa  piété 
se  maintint  plusieurs  années  au  séminaire 
Saint-Sulpice.  Durant  des  heures,  aux  fêtes 
surtout,  on  le  voyait  à  la  chapelle,  baigné  de 
larmes.  Je  me  souviens  d'un  soir  d'été,  sous 
les  ombrages  de  Gentilly  (Gentilly  était  Iq. 
maison  de  campagne  du  petit  séminaire 
Saint-Nicolas)  ;  serrés  autour  de  quelques 
anciens  et  de  celui  des  directeurs  qui  avait 
le  mieux  l'accent  de  la  piété  chrétienne,  nous 
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écoulions.  Il  y  avait  dans  l'entretien  quelque 
chose  de  grave  et  de  profond.  Il  s'agissait  du 
problème  éternel  qui  fait  le  fond  du  chris- 
tianisme, l'élection  divine,  le  tremblemenl  où 
toute  âme  doit  rester  jusqu'à  la  dernière  heure 
en  ce  qui  regarde  le  salut.  Le  saint  prêtre  in- 
sistait sur  ce  doute  terrible  :  non,  personne,  ab- 
solument personne,  n'est  sûr  qu'après  les  plus 
grandes  faveurs  du  ciel  il  ne  sera  pas  aban- 
donné de  la  grâce.  «  Je  crois,  dit-il,  avoir 
connu  un  prédestiné!...  »  Un  silence  se  lit; 
il  hésita  :  «  C'est  H.  de  ***,  ajouta-t-il  ;  si 
quelqu'un  peut  être  sûr  de  son  salut,  c'est 
bien  lui.  Eh  bien,  non,  il  n'est  pas  sûr  que 
H.  de  ***  ne  soit  pas  un  réprouvé.   » 

Je  revis  IL  de  ***  quelques  années  plus 
tard.  Il  avait  fait  dans  l'intervalle  de  fortes 
études  bibliques;  je  ne  pus  savoir  s'il  était 
tout  à  fait  détaché  du  christianisme  ;  mais  il  ne 
portait  plus  l'habit  ecclésiastique  et  il  était 
dans  une  vive  réaction  contre  l'esprit  clérical. 
Plus  tard,  je  le  trouvai  passé  à  des  idées 
politiques  très  exaltées;  la  passion  vive,  qui 
faisait  le  fond  de  son  caractère,  s'était  tournée 
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vers  la  démocratie;  il  rêvait  la  justice,  il  en 
parlait  d'une  manière  sombre  et  irritée  ;  il 
pensait  à  l'Amérique,  et  je  crois  qu'il  doit  y 
être.  Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  anciens 
condisciples  me  dit  qu'il  avait  cru  reconnaître 
parmi  les  noms  des  fusillés  de  la  Commune 
un  nom  qui  ressemblait  au  sien.  Je  pense 
qu'il  se  trompait.  Mais  sûrement  la  vie  de  ce 
pauvre  H.  de  ***  a  été  traversée  par  quelque 
g'rand  naufrage.  Il  gâta  par  la  passion  des 
qualités  supérieures.  C'est  de  beaucoup  le 
sujet  le  plus  éminent  que  j'aie  eu  pour  con- 
disciple dans  mon  éducation  ecclésiastique. 
Mais  il  n'eut  pas  la  sagesse  de  rester  sobre  en 
politique.  A  la  façon  dont  il  prenait  les  choses, 
il  n'y  aurait  personne  qui  n'eût,  dans  sa  vie, 
vingt  occasions  de  se  faire  fusiller.  Les  idéa- 
listes comme  nous  doivent  n'approcher  de  ce  , 
feu-là  qu'avec  beaucoup  de  précautions.  Nous 
y  laisserions  presque  toujours  notre  tête  ou 
nos  ailes.  Certes  la  tentation  est  grande  pour 
le  prêtre  qui  abandonne  l'Eglise  de  se  faire 
démocrate  ;  il  retrouve  ainsi  l'absolu  qu'il  a 
quitté,  des  confrères,  des  amis;  il  ne  fait  en 
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réalité  que  changer  de  secte.  Telle  fut  la  des- 
tinée de  Lamennais.  Une  des  grandes  sagesses 
de  M.  l'abbé  Loyson  a  été  de  résister  sur  ce 
point  à  toutes  les  séductions  et  de  sg  refuser 
aux  caresses  que  le  parti  avancé  ne  manque 
jamais  de  faire  à  ceux  qui  rompent  les  liens 
officiels. 

Durant  tiois  ans,  je  subis  cette  influence 
profonde,  qui  amena  dans  mon  être  une 
complète  transformation.  M.  Dupanloup  m'a- 
vait à  la  lettre  transfiguré.  Du  pauvre  petit 
provincial  le  plus  lourdement  engagé  dans  sa 
gaine,  il  avait  tiré  un  esprit  ouvert  et  actif. 
Certes  quelque  chose  manquait  à  cette  éduca- 
tion, et,  tant  qiî'ellu  dut  me  suffire,  j'eus 
toujours  un  vide  dans  l'esprit.  Il  y  manquait 
la  science  positive,  l'idée  d'une  recherche  cri- 
tique de  la  vérité.  Cet  humanisme  superficiel 
lit  chômer  en  moi  trois  ans  le  raisonnement, 
en  même  temps  qu'il  détruisait  la  naïveté 
première  de  ma  foi.  Mon  christianisme  subit 
de  grandes  diminutions  ;  il  ny  avait  cependant 
rien  dans  mon  esprit  qui  put  encore  s'appeler 
doute.  Chaque  année,  k  l'époque  des  vacances, 
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j'allais  en  Bretagne.  Malgré  plus  d'un  trouble, 
je  m'y  retrouvais  tout  entier,  tel  que  mes 
premiers  maîtres  m'avaient  fait. 

Selon  la  règle,  après  avoir  terminé  ma 
rhétorique  à  Saint -Nicolas  du  Chardonnet, 
j'allai  à  Issy,  maison  de  campagne  du  séminaire 
Saint-Sulpice.  Je  sortais  ainsi  de  la  direction 
de  M.  Dupanloup  pour  entrer  sous  une  diS' 
cipline  absolument  opposée  à  celle  de  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet.  Saint-Sulpice  m'apprit 
d'abord  à  considérer  comme  enfantillage  tout 
ce  que  M.  Dupanloup  m'avait  appris  à  estimer 
le  plus.  Quoi  de  plus  simple  ?  Si  le  christia- 
nisme est  chose  révélée,  l'occupation  capitale 
du  chrétien  n'est-elle  pas  l'étude  de  cette  révé- 
lation même,  c'est-à-dire  la  théologie?  La 
théologie  et  l'étude  de  la  Bible  allaient  bientôt 
m'absorber,  me  donner  les  vraies  raisons  de 
croire  au  christianisme  et  aussi  les  ^Taies 
raisons  de  ne  pas  y  adhérer.  Durant  quatre 
ans,  une  terrible  lutte  m'occupa  tout  entier, 
jusqu'à  ce  que  ce  mot,  que  je  repoussai  long- 
temps comme  une  obsession  diabolique  : 
«  Cela  n'est  pas  vrai  !  »  retentit  à  mon  oreille 


SAliNÏ-MCOLAS    DU    CHARDONNET.  197 

intérieure  avec  une  persistance  invincible. 
Je  raconterai  cela  dans  les  chapitres  suivants. 
Je  peindrai  aussi  exactement  que  je  pourrai 
cette  maison  extraordinaire  de  Saint-Sulpice, 
qui  est  plus  séparée  du  temps  présent  que  si 
trois  mille  lieues  de  silence  l'entouraient. 
J'essayerai  enfin  de  montrer  comment  l'étude 
directe  du  christianisme,  entreprise  dans 
l'esprit  le  plus  sérieux,  ne  me  laissa  plus 
assez  de  foi  pour  être  un  prêtre  sincère, 
et  m'inspira,  d'un  autre  côté,  trop  de  res- 
pect pour  que  je  pusse  me  résigner  à  jouer 
avec  les  croyances  les  plus  respectables  une 
odieuse  comédie. 


IV 


LE     SÉMINAIRE     D'ISSY 


Le  polit  séminaire  do  Saint-Nicolas  du  Char- 
donnet  n'avait  point  d'année  de  philosophie, 
la  philosophie  étant,  d'après  la  division  des 
études  ecclésiastiques,  réservée  pour  le  grand 
séminaire.  Après"  avou'  terminé  mes  études 
classiques  dans  la  maison  dirigée  si  brillam- 
ment par  M,  Dupanloup,  je  passai  donc,  avec 
les  élèves  de  ma  classe,  au  grand  séminaire, 
destiné    à    l'enseignement    plus  spécialement 
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ecclésiastique.  Le  grand  séminaire  du  dio- 
cèse de  Paris,  c'est  le  séminaire  Saint-Sul- 
pice,  composé  lui-même  en  quelque  sorte  de 
deux  maisons,  celle  de  Paris  et  la  succursale 
d'Issy,  où  Ton  fait  les  deux  années  de  philo- 
sophie. Ces  deux  séminaires  n'en  font,  à  pro- 
prement parler,  qu'un  seul.  L'un  est  la  suite 
de  l'autre;  tous  deux  se  réunissent  en  cer- 
taines circonstances  ;  la  congrégation  qui  four- 
nit les  maîtres  est  la  même.  L'institut  de 
Saint-Sulpice  a  exercé  sur  moi  une  telle 
influence  et  a  si  complètement  décidé  de  la 
direction  de  ma  vie,  que  je  suis  obligé  d'en 
esquisser  rapidement  l'histoire,  d'en  exposer 
les  principes  .et  l'esprit,  pour  montrer  en  quoi 
cet  esprit  est  resté  la  loi  la  plus  profonde  de 
tout  mon  développement  intellectuel  et  moral. 
Sxiint-Sulpice  doit  son  origine  à  un  homme 
dont  le  nom  n'est  point  arrivé  à  la  grande 
célébrité  ;  car  la  célébrité  va  rarement  cher- 
cher ceux  qui  ont  fait  profession  de  fuir  la 
gloire  et  dont  la  qualité  dominante  a  été  la 
modestie.  Jean-Jacques  Olier,  issu  d'une  fa- 
mille qui  a  donné  à  l'Etat  un  grand  nombre 
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de  serviteurs  capables,  fut  le  contemporain  et 
le  coopérateur  de  Vincent  de  Paul,  de  Bé- 
rulle,  d'Adrien  de  Bourdoise,  du  Père  Eudes, 
de  Charles  de  Goudron,  de  ces  fondateurs  de 
congrégations  ayant  pour  objet  la  réforme  de 
l'éducation  ecclésiastique,  qui  ont  eu  un 
rôle  si  considérable  dans  la  préparation  du 
xvii''  siècle.  Rien  n'égale  l'abaissement  des 
mœurs  cléricales  sous  Henri  IV  et  dans  les 
commencements  de  Louis  XIIÏ.  Le  fanatisme 
de  la  Ligue,  loin  de  servir  à  la  règle  des 
mœurs,  avait  beaucoup  contribué  au  relâche- 
ment. On  s'était  tout  permis,  parce  qu'on 
avait  manié  l'escopette  et  porté  le  mousquet 
pour  la  bonne  cause.  La  verve  gauloise  du 
icmps  de  Henri  IV  était  peu  favorable  à  la 
mysticité.  Tout  n^était  pas  mauvais  dans  la 
franche  gaieté  rabelaisienne  qui,  à  cette  épo- 
que, n'était  pas  tenue  pour  incompatible  avec 
l'état  ecclésiastique.  A  beaucoup  d'égards, 
nous  préférons  la  piété  amusante  et  spirituelle 
de  Pierre  Camus,  l'ami  de  François  do 
Sales,  à  la  tenue  raide  et  guindée  qui  est  de- 
venue plus   tard  la  règle  du  clergé  français 
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et  a  fait  de  lui  luio  sorte  d'armée  noire  à 
part  du  monde  et  en  guerre  avec  lui.  Mais  il 
est  certain  que,  vers  1640,  l'éducation  du 
clergé  n'était  pas  au  niveau  de  l'esprit  de 
règle  et  de  mesure  qui  devenait  de  plus  en 
plus  la  loi  du  siècle.  Des  côtés  les  plus  divers 
on  appelait  la  réforme.  François  de  Sales 
avouait  n'avoir  pas  réussi  dans  cette  tâche.  11 
disait  à  Bourdoise  :  «  Après  avoir  travaillé 
pendant  dix-sept  ans  à  former  seulement  troij 
prêtres  tels  que  je  les  souhaitais  pour  m'aider 
à  réformer  le  clergé  do  mon  diocèse,  je  n'ai 
réussi  à  en  former  qu'un  et  demi.  »  Alors 
apparaissent  les  hommes  d'une  piété  grave  et 
raisonnable  que  je  nommais  tout  à  l'heure.  Par 
des  congrégations  d'un  type  nouveau,  distinct 
des  anciennes  règles  monacales  et  imité  en 
quelques  points  des  jésuites,  ils  créent  le 
séminaire,  c'est-à-dire  la  pépinière  soigneu- 
sement murée  où  se  forment  les  jeunes  clercs. 
La  transformation  fut  profonde.  De  l'école  de 
ces  grands  maîtres  de  la  vie  spirituelle  sort 
ce  clergé  d'une  physionomie  si  particulière, 
le  plus  discipliné,  le  plus  régulier,  le  plus  na- 
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tional,  même  le  plus  instruit  dus  clergés, 
qui  remplit  la  seconde  moitié  du  xvu'"  siècle, 
tout  le  xvni%  et  dont  les  derniers  représen- 
tants ont  disparu  il  y  a  une  quarantaine 
d'années.  Parallèlement  à  ces  efforts  d'une 
piété  orthodoxe  se  dresse  Port-Koyal,très  supé- 
rieur à  Saint-Sulpice,  à  Saint-Lazare,  à  la  Doc- 
trine chrétienne  et  même  à  l'Oratoire,  pour  la 
fermeté  de  la  raison  et  le  talent  d'écrire,  mais  à 
qui  manque  la  plus  essentielle  des  vertus  catho- 
liques, la  docilité.  Fort-Royal,  comme  le  pro- 
testantisme, eut  le  dernier  des  malheurs.  Il 
déplut  à  la  majorité,  fut  toujours  de  l'oppo- 
sition. Qua;id  on  a  excité  l'antipathie  de  son 
pays,  on  est  trop  souvent  amené  à  prendre 
sou  pays  en  antipathie.  Deux  fois  malheur  au 
persécuté!  car,  outre  la  soullrance  qui  lui  est 
infligée,  la  persécution  l'atteint  dans  sa  per- 
sonne morale  ;  presque  toujours  la  persécution 
fausse  l'esprit  et  rétrécit  le  cœur, 

Olier,  dans  ce  groupe  de  réformai eurs  ca- 
tholiques, présente  un  caractère  à  part.  Sa 
mysticité  est  d'un  genre  qui  lui  appartient;  son 
Catéchisme    chrétien   pour   la   cie   intérieure^ 
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qu'on  ne  lit  plus  guère  hors  de  Saint-Sulpice, 
est  un  livre  des  plus  extraordinaires,  plein  de 
poésie  et  de  philosophie  sombre,  flottant  sans 
cesse  de  Louis  de  Léon  à  Spinoza.  Olier  con- 
çoit comme  Tidéal  de  la  vie  du  chrétien  ce 
qu'il  appelle  «  l'état  de  mort  » . 

Qu'est-ce  que  l'état  de  mort  ?  C'est  un  état  où  ig 
cœur  ne  peut  être  ému  en  son  fond,  et,  quoique  le 
monde  lui  montre  ses  beautés,  ses  honneurs,  ses  ri- 
chesses, c'est  tout  de  même  comme  s'il  les  offrait  à  un 
mort,  qui  demeure  sans  mouvement  et  sans  désirs, 
insensible  à  tout  ce  qui  se  présente...  Le  mort  peut 
bien  être  agité  au  dehors  et  recevoir  quelque  mouve- 
ment dans  son  corps  ;  mais  cette  agitation  est  exté- 
rieure; elle  ne  procède  pas  du  dedans,  qui  est  sans  vie, 
sans  vigueur  et  sans  force.  Ainsi  une  âme  qui  est  morte 
intérieurement  peut  bien  recevoir  des  attaques  des 
choses  extérieures  et  être  ébranlée  au  dehors,  mais  au 
dedans  de  soi  elle  demeure  morte  et  sans  mouvement 
pour  tout  ce  qui  se  présente. 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  OHer  imagine  comme 
bien  supérieur  à  l'état  de  mort  l'état  de  sé- 
pulture. 

Le  mort  a  encore  la  figure  du  monde  et  de  la  chair  ; 
l'homme  mort  paraît  encore  être  une  partie  d'Adam  ; 
encore  parfois  le  remue-t-on  ;  il  donne  encore  quelque 
agrément  au  monde;  mais  de  l'enseveli,  on  n'en  dit  plu:' 
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mot,  il  n'est  plus  dans  le  rang  des  hommes  ;  il  est 
puant,  il  est  en  horreur  ;  il  n'a  plus  rien  qui  agrée  ;  il 
est  foulé  aux  pieds  dans  un  cimetière,  sans  que  l'on 
s'en  étonne,  tant  le  monde  est  convaincu  qu'il  n'est 
rien  et  qu'il  n'est  plus  du  nombre  des  hommes. 

Les  sombres  rêves  de  Calvin  sont  presque 
de  l'optimisme  pélagien  auprès  des  affreux 
cauchemars  que  le  péché  orig-jnel  cause  à 
notre  pieux  contemplatif. 

Pourri ez-vous  encore  ajouter  quelque  chose  pour  me 
faire  concevoir  comment  la  chair  n'est  que  péché?  — 
Elle  est  tellement  péché,  qu'elle  est  toute  inclination  et 
mouvement  au  péché  et  même  à  tout  péché  ;  en  sorte 
que,  si  le  Saint-Esprit  ne  retenait  notre  âme  et  ne  l'as- 
sistait des  secours  de  sa  grâce,  elle  serait  emportée  par 
les  inclinations  de  la  chair,  qui  tendent  toutes  au 
péché. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  la  chair?  —  C'est 
l'effet  du  péché,  c'est  le  principe  du  péché... 

—  Si  cela  est,  pourquoi  ne  tombez-vous  pas  à  toute 
heure  dans  le  péché? — C'est  la  miséricorde  de  Dieu 
qui  nous  en  empêche... 

—  Je  suis  donc  obligé  à  Dieu  de  ce  que  je  ne  com- 
mets pas  tous  les  péchés  du  monde?  —  Oui...  c'est  le 
sentiment  ordinaire  des  saints,  parce  que  la  chair  est 
entraînée  par  un  tel  poids  vers  le  péché  que  Dieu  seul 
peut  l'empêcher  d'y  tomber. 

—  Mais  encore  voudriez-vous  bien  m'en  dire  quelque 
chose?  —  Ce  que  je  puis  vous  en  dire  est  qu'il  n'y  a 
aucune  sorte  de  péché  qui  puisse  se  concevoir  ;  il  n'y  a 
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ni  imperfection,  ni  désordre,  il  n'y  a  point  d'erreur  ni 
de  dérèglement  dont  la  chair  ne  soit  remplie,  tellement 
qu'il  n'y  a  sorte  de  légèreté,  ni  de  folie,  ni  de  sottise  que 
la  chair  ne  soit  capable  de  commettre  à  toute  heure. 

—  Eh  quoi  !  je  serais  fou  et  je  ferais  le  fou  par  les 
rues  et  par  les  compagnies  sans  le  secours  de  Dieu?  — 
C'est  peu  que  cela,  qui  ne  regarde  que  l'honnêteté 
civile;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que,  sans  la  grâce 
de  Dieu,  sans  la  vertu  de  son  esprit,  il  n'y  a  aucune 
espèce  d'impureté,  de  vilenie,  d'infamie,  d'ivrognerie, 
de  blasphème,  en  un  mot,  il  n'y  a  sorte  de  péché  au- 
quel l'homme  ne  s'abandonnât. 

—  La  chair  est  donc  bien  corrompue?  —  Vous  le 
voyez. 

—  .Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  dites  qu'il  fauL  haïr 
sa  chair,  que  l'on  doit  avoir  horreur  de  soi-même,  et 
que  l'homme,  dans  son  état  actuel,  doit  être  maudit, 
calomnié,  persécuté  ;  non,  je  n'en  suis  plus  surpi'is.  En 
vérité,  il  n'y  a  aucune  sorte  de  maux  et  de  malheurs 
qui  ne  doivent  tomber  sur  lui  à  cause  de  sa  chair.  — 
Vous  avez  raison  ;  toute  la  haine,  toute  la  malédiction, 
la  persécution  qui  tombent  sur  le  démon,  doivent  tom- 
ber sur  la  chair  et  sur  tous  ses  mouvements. 

—  11  n'y  a  donc  aucune  espèce  d'injure  qu'on  ne 
doive  supporter  et  qu'on  ne  doive  croire  vous  être  bien 
dues?  —  Non. 

—  Les  mépris,  les  injures,  les  calomnies  ne  doivent 
donc  point  nous  troubler?  —  Non.  11  faut  faire  comme 
ce  saint  qui  autrefois  fut  conduit  au  supplice  pour  un 
crime  qu'il  n'avait  point  commis  et  dont  il  ne  voulut 
pas  se  justifier,  disant  en  lui-même  qu'il  l'aurait 
commis,  et  de  bien  plus  grands  encore,  si  Dieu  ne  l'en 
eût  empêché. 
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—  Les  hommes,  les  anges  et  Dieu  même  devraient 
donc  nous  persécuter  sans  cesse  ?  —  Oui,  cela  devrait 
être  ainsi. 

—  Quoi  !  les  pécheurs  devraient  donc  être  pauvres 
et  dépouillés  de  tout  comme  les  démons?  —  Oui;  et 
même  les  pécheurs  devraient  être  interdits  de  toutes 
leurs  facultés  corporelles  et  spirituelles  et  dépouillés 
de  tous  les  dons  de  Dieu. 


Héros  de  rhumilité  chrétienne,  Olier  croit 
bien  faire  en  bafouant  la  nature  humaine,  en 
la  traînant  dans  la  boue.  Il  avait  des  visions, 
des  faveurs  intérieures  dont  on  possède  à 
Saint-Sulpice  le  cahier  autographe,  écrit  pour 
son  directeur.  Il  s'interrompt  de  temps  en 
temps  par  des  réflexions  comme  celle-ci  : 
«  Mon  courag-e  est  parfois  tout  abattu  en 
voyant  les  impertinences  que  j'écris.  Elles  me 
semblent  être  de  grandes  pertes  de  temps  pour 
mon  cher  directeur,  que  j'ai  crainte  d'amuser. 
Je  plains  les  heures  qu'il  doit  employer  à  les 
lire,  et  il  me  semlib;  qu'il  devrait  me  faire  ces- 
ser d'écrire  ces  niaiseries  et  ces  impertinences 
tout  à  fait  insupportables.  » 

Mais,  chez  Olier,  comme  chez  presque  tous 
les  mystiques,  à  côté  du  rêveur  bizarre,  il  y 
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avait  le  puissant  organisateur.  Engagé  jeune 
dans  l'état  ecclésiastique,  il  fut  nommé,  par 
l'influence  de  sa  famille,  curé  de  la  paroisse 
de  Saint-Sulpice,  qui  était  alors  une  dépen- 
dance de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés. 
Sa  piété  tendre  et  susceptible  s'offusqua  d'une 
foule  de  choses  qui,  jusque-là,  avaient  paru 
innocentes,  par  exemple  d'un  cabaret  qui 
s'était  établi  dans  les  charniers  de  l'église  el 
où  les  chantres  buvaient.  Il  rêva  un  clergé  a 
son  image,  pieux,  zélé,  attaché  à  ses  fonc- 
tions. Beaucoup  d'autres  saints  personnages 
travaillaient  au  môme  but  ;  mais  la  façon  dont 
Olier  s'y  prit  fut  tout  à  fait  originale.  Seul, 
Adrien  de  Bourdoise  comprit  comme  lui  la 
réforme  ecclésiastique.  L'idée  vraiment  neuve 
de  ces  deux  fondateurs  fut  de  chercher  à 
procurer  l'amélioration  du  clergé  séculier  au 
moyen  d'instituts  de  prêtres  môles  au  monde 
et  joignant  le  ministère  des  paroisses  au  soin 
d'élever  les  jeunes  clercs. 

OHer  et  Bourdoise,  en  elTet,  tout  en  deve- 
nant réformateurs  et  chefs  de  congrégations, 
restèrent  curés,  l'un  de  Saint-Sulpice,  l'autre 
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de    Saint-Nicolas   du   Chardonnet.  Ce  fut  la 
cure  qui   engendra  le   séminaire.  Ces  saints 
personnages  réunirent  leurs  prêtres  en  com- 
munautés, et  ces  communautés  devinrent  des 
écoles  de  cléricature,  des  espèces  de  pensions 
où  se   formèrent  à  la  piété  les  jeunes  gens 
qui  se  préparaient  à  Tétat  ecclésiastique.  Une 
circonstance  rendait  de  telles  créations  faciles 
et    sans   danger   pour    l'Etat,    c'est    qu'elles 
n'avaient   pas    de    professorat   intérieur.    Le 
professorat  théologique  était  tout  entier  à  la 
Sorbonne.  Les  jeunes  sulpiciens  ou  nicolaïtes 
qui  faisaient  leur  théologie  y  allaient  assister 
aux  leçons.  L'enseignement  restait  ainsi  na- 
tional et  commun.  La  clôture    du  séminaire 
n'existait  que  pour  les  mœurs  et  les  exercices 
de  piété.  C'était  l'analogue  de  ce  qu'est  au- 
jourd'hui un  internat  envoyant  ses  élèves  au 
lycée.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  cours  de  théo- 
logie à  Paris  :  c'était  le  cours  officiel  professé 
à  la  faculté.   Dans  l'intérieur   du  séminaire, 
tout  se  bornait  à  des  répétitions,  à  des  con- 
férences. Il  est  vrai  que  cela  devint  assez  vite 
une  fiction.  J'ai  ouï  dire  aux  anciens  de  Saint- 
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Sulpice  que,  vers  la  fin  du  xvni^  siècle, 
on  n'allait  guère  à  la  Sorbonne  ;  qu'il  était 
reçu  qu'on  n'y  apprenait  pas  grand'chose  ; 
que  la  conférence  intérieure,  en  un  mot,  prit 
tout  à  fait  le  dessus  sur  la  leçon  officielle. 
Une  telle  organisation  rappelait  beaucoup,  on 
le  voit,  le  système  actuel  de  l'Ecole  normale 
et  de  ses  relations  avec  la  Sorbonne.  Depuis 
le  Concordat,  l'enseig-nement  du  séminaire 
devint  tout  intérieur.  Napoléon  ne  pensa  pas 
à  relever  le  monopole  de  la  faculté  de  théo- 
logie. Il  eût  fallu  pour  cela  demander  à  la 
cour  de  Rome  une  institution  canonique  dont 
le  gouvernement  impérial  ne  se  souciait  pas. 
M.  Emery,  d'ailleurs,  se  garda  de  lui  en  sug- 
gérer l'idée,  11  n'avait  pas  conservé  un  bon 
souvenir  de  l'ancien  système  ;  il  préférait  beau- 
coup garder  ses  jeunes  clercs  sous  sa  main. 
Les  conférences  iiitra  iiiuros  devinrent  ainsi 
des  cours.  Cependant,  comme  à  Saint-Sulpice 
rien  ne  change,  les  anciennes  dénominations 
restèrent.  Le  séminaire  n'a  pas  àe  professeurs  ; 
tous  les  membres  de  la  congrégation  ont  le 
titre  uniforme  de  directeur. 
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La  société  fondée  par  Olier  garda  jusqu'à 
la  Révolution  son  respectable  caractère  de 
modestie  et  de  vertu  pratique.  En  théologie, 
son  rôle  fut  faible.  Elle  n'eut  pas  l'indépen- 
dance et  la  hauteur  de  Port-Royal.  Elle  fut 
plus  moliniste  qu'il  n'était  nécessaire  de 
l'être,  et  n'évita  pas  ces  mesquines  vilenies 
qui  sont  comme  la  conséquence  des  idées 
arrêtées  de  l'orthodoxe  et  le  rachat  de  ses 
vertus.  La  mauvaise  humeur  de  Saint-Simon 
contre  ces  pieux  prêtres  a  pourtant  quelque 
chose  d'injuste.  C'étaient,  dans  la  grande 
armée  de  l'Eglise,  des  sous-officiers  instruc- 
teurs, auxquels  il  eût  été  injuste  de  demander 
la  distinction  des  officiers  généraux.  La  com- 
pagnie, par  ses  nombreuses  maisons  en  pro- 
vince, eut  une  influence  décisive  sur  l'éduca- 
tion du  clergé  français;  elle  conquit  sur  le 
Canada  une  sorte  de  suzeraineté  religieuse, 
qui  s'accommoda  fort  bien  de  la  domination 
anglaise,  conservatrice  des  anciens  droits,  et 
qui  dure  jusqu'à  nos  jours. 

La  Révolution  n'eut  aucun  clfet  sur  Saint- 
Sulpice.  Un  de  ces  esprits  froids  et  fermes. 
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comme  la  société  en  a  toujours  possédé, 
rebâtit  la  maison  exactement  sur  les  mômes 
bases.  M.  Emery,  prêtre  instruit  et  gallican 
modéré,  par  la  confiance  absolue  qu'il  sut 
inspirer  à  Napoléon,  obtint  les  autorisations 
nécessaires.  On  Teût  fort  étonné  si  on  lui  eût 
dit  que  la  demande  d'une  telle  autorisation 
constituait  une  basse  concession  au  pouvoir 
civil  et  une  sorte  d'impiété.  Tout  fut  donc  réta- 
bli comme  avant  la  Révolution  ;  chaque  porte; 
tourna  dans  ses  anciens  gonds,  et,  comme 
d'Olier  à  la  Révolution  rien  n'avait  subi  de 
changement,  le  xvii""  siècle  eut  un  point  dans 
Paris  où  il  se  continua  sans  la  moindre  modi- 
fication. 

Saint-Sulpice  fut,  au  milieu  d'une  société  si 
différente,  ce  qu'il  avait  toujours  été,  tempéré, 
respectueux  pour  le  pouvoir  civil,  désintéressé 
des  luttes  politiques  \  En  règle  avec  la  loi,  grâce 
aux  sages  mesures  prises  par  M.  Emery,  il  ne 
sut  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde. 
Après  1830,   l'émotion  fut  un  moment  assez 

i.  Mes  souvenirs  se  rapporlent  aux  auuées  1842-1843.  Je 
pense  que  depuis  rien  n'a  change. 
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vive.  L'écho  des  discussions  passionnées  du 
temps    franchissait    parfois    les   murs   de  la 
maison;  les  discours  de   M.   Mauguin  (je  ne 
sais  pas    bien    pourquoi)    avaient  surtout  le 
privilèg-e  d'émouvoir  les  jeunes.  Un  jom%  l'un 
de  ceux-ci  lut  au  supérieur,  M.  Duclaux,  un 
fragment  de  séance  qui  lui  parut  d'une   vio- 
lence   effrayante.    Le  vieux    prêtre,    à    demi 
plongé  dans  le  Nirvana,  avait  à  peine  écouté. 
A  la  fin,  se  réveillant  et  serrant  la  main  du  jeune 
homme  :  «  On  voit  bien,  mon  ami,  lui  dit-il, 
que  ces  hommes-là  ne  font  pas  oraison.  »  Le 
mot  m'est  dernièrement  revenu  à  l'esprit,  à 
propos  de  certains  discours.   Que  de  choses 
expliquées    par    ce    fait    que    probablement 
M.  Clemenceau  ne  fait  pas  oraison! 

Ces  vieux  sages  consommés  ne  s'émouvaient 
de  rien.  Le  monde  était  pour  eux  un  orgue  de 
Barbarie  qui  se  répète.  Un  jour,  on  entendit 
«luelque  bruit  sur  la  place  Saint-Sulpice  : 
'<  Allons  à  la  chapelle  mourir  tous  ensemble,  » 
s'écria  l'excellent  M.***,  prompt  à  s'enllammor. 
—  '<  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  »  répondit 
.M.**',    plus    calme,   ])liis   i)rémuni   contre  les 
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excès  de  zèle  ;  et  l'on  continua  de  se  promener 
en  groupe  sous  les  porches  de  la  cour. 

Dans  les  difficultés  religieuses  du  temps, 
ces  messieurs  de  Sainl-Sulpice  gardèrent  la 
même  attitude  sage  et  neutre,  ne  montrant  un 
peu  de  chaleur  que  quand  l'autorité  épiscopale 
était  menacée.  Ils  reconnurent  très  vite  le 
venin  de  M.  de  Lamennais  et  le  repoussèrent. 
Le  romantisme  théologique  de  Lacordaire  et 
de  Montalembert  les  trouva  aussi  peu  sympa- 
thiques. L'ignorance  dogmatique  et  l'extrême 
faiblesse  de  cette  école,  en  fait  de  raisonne- 
ment, les  choquaient.  Ils  virent  toujours  le 
danger  du  journalisme  catholique.  L'ultramon- 
tanisme  ne  parut  d'ahord  à  ces  maîtres  austères 
qu'une  façon  commode  d'en  appeler  à  une 
autorité  éloignée,  souvent  mal  informée,  d'une 
autorité  rapprochée  et  plus  difficile  à  tromper. 
Les  anciens  qui  avaient  fait  leurs  études  à  la 
Sorbonne  avant  la  Révolution  tenaient  haute- 
ment pour  les  quatre  propositions  de  1682. 
Bossuet  était  en  tout  leur  oracle.  Un  des 
directeurs  les  plus  respectés,  M.  Boyer,  lors 
de  son  voyage   à  Rome,  eut  une  discussion 
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avec  Grégoire  XYI  sur  les  propositions  galli- 
canes. Il  prétendait  que  le  pape  ne  put  rien 
répondre  à  ses  arguments,  Tl  diminuait,  il  est 
vrai,  sa  victoire  en  avouant  que  personne  à 
Rome  ne  le  prit  au  sérieux  et  qu'on  rit  beau- 
coup au  Yalican  de  Vuomo  antediluviano  : 
c'était  lui  que  l'entourage  du  pape  appelait 
ainsi.  On  eût  mieux  fait  de  l'écouter.  Vers 
1840,  tout  cela  changea.  Les  vieux  d'avant 
la  Révolution  étaient  morts;  les  jeunes  pas- 
sèrent presque  tous  à  la  thèse  de  l'infaillibi- 
lité papale  ;  mais  il  resta  encore  une  profonde 
différence  entre  ces  ultramontains  de  la  der- 
nière heure  et  les  hardis  contempteurs  de  la 
scolastique  et  de  l'Eglise  gallicane  sortis  de 
l'école  do  Lamennais.  Saint-Sulpice  n'a  jamais 
trouvé  sûr  de  faire  litière  à  ce  point  des 
règles  établies. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  se  mèlàt  à  tout 
cela  une  certaine  antipathie  contre  le  talent 
et  quelque  chose  de  la  routine  de  scolastiques 
gênés  dans  leurs  vieilles  thèses  par  d'impor- 
tuns novateurs.  Mais  il  y  avait  aussi  dans  la 
règle  suivie  par  ces  prudents   directeurs   un 
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tact  pratique  très  sur.  Ils  voyaient  le  danger 
d'être  plus  royalistes  que  le  roi  et  savaient 
qu'on  passe  facilement  d'un  excès  à  l'autre. 
Des  hommes  moins  détachés  qu'eux  de  tout 
amour-propre  auraient  triomphé  le  jour  où  le 
maître  de  ces  brillants  paradoxes,  Lamennais, 
qui  les  avait  presque  argués  d'hérésie  et  de 
froideur  pour  le  saint-siège,  devint  lui-même 
hérétique  et  se  mit  à  traiter  l'Eglise  de  Rome 
de  tombeau  des  âmes  et  de  mère  d'erreurs. 
Ce  qui  est  vieux  doit  rester  vieux  ;  comme  tel, 
il  est  respectable  ;  rien  de  plus  choquant  que 
de  voir  l'homme  d'un  autre  âge  dissimuler  ses 
allures  et  prendre  les  modes  des  jeunes  gens. 
C'est  par  ce  franc  aveu  des  choses  que  Saint- 
Sulpice  représente  en  religion  quelque  chose 
de  tout  à  fait  honnête.  A  Saint-Sulpice,  nulle 
atténuation  des  dogmes  de  l'EcritLire  n'était 
admise;  les  Pères,  les  conciles  et  les  docteurs 
y  paraissaient  les  sources  du  christianisme.  On 
n'y  prouvait  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ  par 
Mahomet  ou  par  la  hataillede  Marengo.  Ces 
pantalonnades  théologiques,  qu'on  faisait  ap- 
plaudir à  Notre-Dame,   à  force  d'aplomb  et 
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d'éloquence,  n'avaient  aucun  succès  auprès  do 
ces  sérieux  chrétiens.  Ils  ne  pensaient  pas  que 
le  dogme  eût  besoin  d'être  mitigé,  déguisé, 
costumé  à  la  jeune  France.  Ils  manquaient  de 
critique   en    s'imaginant  que   le  catholicisme 
des  théologiens  a   été    la   religion  même  de 
Jésus  et   des  apôtres  ;   mais  ils  n'inventaient 
pas  pour  les  gens  du  monde  un  christianisme 
revu  et  adapté  à  leurs  idées.  Voilà  pourquoi 
l'étude  (dirai-je  la  réforme  ?)  sérieuse  du  chris- 
tianisme viendra  bien  plutôt  de  Saint-Sulpice 
que  de  directions  comme  celle  de  M.  Lacor- 
daire  ou  de  M.  Gratry,  à  plus  forte  raison  de 
M.  Dupanloup,    où  tout  est   adouci,    faussé, 
émoussé,  où  l'on  présente  non  point  le  chris- 
tianisme tel  qu'il  résulte  du  concile  de  Trente 
et  du  concile  du  Vatican,  miis  un  christianisme 
désossé  en  quelque  sorte,  sans  charpente,  privé 
de   ce   qui   est  son  essence.  Les  conversions 
opérées  par  les  prédications  de  cette  sorte  ne 
sont  bonnes  ni  pour  la  religion  ni  pour  l'esprit 
humain.  On  croit  avoir  fait  des  chrétiens:  on 
a  fait  des  esprits  faux,  des  politiques  manques. 
Malheur  au  vague  !  mieux  vaut  le  faux.  «  La 
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vérité,   comme  a  très  bien  dit   Bacon,    sort 
plutôt  de  l'erreur  que  de  la  confusion.  » 

Ainsi,  au  milieu  du  pathos  prétentieux  qui 
a  envahi,  de  nos  jours,  l'apologétique  chré- 
tienne, s'est  conservée  une  école  de  solide 
doctrine,  répudiant  l'éclat,  abhorrant  le  succès. 
La  modestie  a  toujours  été  le  don  particu- 
lier de  la  compagnie  de  Saint-Sulpice.  Voilà 
pourquoi  elle  ne  fait  aucun  cas  de  la  littéra- 
ture; elle  l'exclut  presque,  n'en  veut  pas  dans 
son  sein.  La  règle  des  sulpiciens  est  de  ne  rien 
publier  que  sous  le  voile  de  l'anonyme  et  d'é- 
crire toujours  du  style  le  plus  effacé,  le  plus 
éteint.  Ils  voient  à  merveille  la  vanité  et  les 
inconvénients  du  talent,  et  ils  s'interdisent 
d'en  avoir.  Un  mot  les  caractérise,  la  médio- 
crité; mais  c'est  une  médiocrité  voulue,  systé- 
matique. Ils  font  exprès  d'être  médiocres. 
«  Mariage  de  la  mort  et  du  vide,  »  disait  Mi- 
chelet  de  l'alliance  des  jésuites  et  des  sulpi- 
ciens. Sans  doute;  mais  Micheletn'a  pas  assez 
vu  que  le  vide  est  ici  aimé  pour  lui-même.  Il 
devient  alors  quelque  chose  de  touchant  ;  on 
56  défend  de  penser,  de  peur  de  penser  mal. 
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L'erreur  littéraire  paraît  à  ces  pieux  maîtres 
la  plus  dang-ereuse  des  erreurs^  et  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'ils  excellent  dans  la  vraie 
manière  d'écrire.  Il  n'y  a  plus  que  Saint-Sul- 
pice  où  l'on  écrive  comme  à  Port-Royal,  c'est- 
à-dire  avec  cet  oubli  total  de  la  forme  qui  est 
la  preuve  de  la  sincérité.  Pas  un  moment  ces 
maîtres  excellents  ne  songeaient  que,  parmi 
leurs  élèves,  dût  se  trouver  un  écrivain  ou  un 
orateur.  Le  principe  qu'ils  prêchaient  le  plus 
était  de  ne  jamais  faire  parler  de  soi  et,  si  l'on 
a  quelque  chose  à  dire,  de  le  dire  simplement, 
comme  en  se  cachant. 

Vous  en  parliez  bien  à  votre  aise,  chers  maî- 
tres, et  avec  cette  complète  ignorance  du  monde 
qui  vous  fait  tant  d'honneur.  Mais,  si  vous  sa- 
viez à  quel  point  le  monde  encourage  peu  la 
modestie,  vous  verriez  combien  la  littérature 
aurait  de  la  peine  à  s'accommoder  de  vos  prin- 
cipes. Que  serait-il  arrivé  si  M.  de  Chateau- 
briand avait  été  modeste?  Vous  aviez  raison 
dètre  sévères  pour  les  procédés  charlatanes- 
ques  d'une  théologie  aux  abois,  cherchant  les 
applaudissements  par  des  procédés  tout  mon- 
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dains.  Mais,  hélas!  votre  théologie  à  vous,  qui 
est-ce  qui  en  parle?  Elle  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  qu'elle  est  morte.  Vos  principes  litté- 
raires ressemblaient  à  la  rhétorique  de  Chry- 
sippe,  dont  Cicéron  disait  qu'elle  était  excel- 
lente pour  apprendre  à  se  taire.  Dès  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit,  on  cherche  fatalement  le 
succès.  L'essentiel  est  de  n'y  faire  aucun  sa- 
crifice, et  c'est  là  ce  que  votre  sérieux,  votre 
droiture,  votre  honnêteté  enseignaient  dans  la 
perfection. 

Sans  le  vouloir,  Saint-Sulpice,  oii  l'on  mé- 
prise la  littérature,  est  ainsi  une  excellente 
école  de  style  ;  car  la  règle  fondamentale  du 
style  est  d'avoir  uniquement  en  vue  la  pensée 
que  l'on  veut  inculquer,  et  par  conséquent 
d'avoir  une  pensée.  Cela  valait  bien  mieux  que 
la  rhétorique  de  M.  Dupanloup  et  le  gongo- 
risme  do  l'école  néo-catholique.  Saint-Sulpice 
ne  se  préoccupa  que  du  fond  des  choses. 
La  théologie  y  est  tout,  et,  si  la  direction 
des  études  y  manque  de  force,  c'est  que 
l'ensemble  du  catholicisme,  surtout  du  catho- 
licisme   français,  porte  très   peu   aux  grands 
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travaux.  Après  tout,  Saint-Sulpice  a  eu,  de 
nuire  temps,  comme  théologien,  M.  Carrière, 
dont  l'œuvre  immense  est,  sur  quelques 
points,  remarquablement  approfondie  ;  comme 
érudits,  M.  Gosselin  et  M.  Faillon,  à  qui  l'on 
doit  de  si  consciencieuses  recherches  ;  comme 
philologues,  M.  Garnier  et  surtout  M.  Le  Hir, 
les  seuls  maîtres  éminents  que  l'école  catho- 
lique en  France  ait  produits  dans  le  champ  de 
la  critique  sacrée. 

Mais  ce  n'est  point  parla  que  ses  pieux  édu- 
cateurs veulent  être  loués.  Saint-Sulpice  est 
avant  tout  une  école  de  vertu.  C'est  principa- 
lement par  la  vertu  que  Sainl-Sulpicc  est  une 
chose  archaïque,  un  fossile  de  deux  cents  ans. 
Beaucoup  de  mes  jugements  étonnent  les  g-ens 
du  monde,  parce  qu'ils  n'ont  pas  vu  ce  que 
j'ai  vu.  J'ai  vu  à  Saint-Sulpice,  associés  à  des 
idées  étroites,  je  l'avoue,  les  miracles  que  nos 
races  peuvent  produire  en  fait  de  bonté, 
de  modestie,  d'abnégation  personnelle.  Ce 
qu'il  y  a  de  vertu  dans  Saint-Sulpice  suffirait 
pour  gouverner  un  monde,  et  cela  m'a  rendu 
diflicile   pour   ce    que    j'ai    trouvé  ailleurs. 
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Je  n'ai  rencontré  dans  le  siècle  qu'un  seul 
homme  qui  méritât  d'être  comparé  à  ceux-là, 
c'est  M.  Damiron.  Ceux  qui  ont  connu  M.  Da- 
miron  ont  connu  un  sulpicien.  Les  autres  ne 
sauront  jamais  ce  que  ces  vieilles  écoles  de 
silence,  de  sérieux  et  de  respect  renferment 
de  trésors  pour  la  conservation  du  bieu  dans 
l'humanité. 

Telle  était  la  maison  où  je  passai  quatre 
années  au  moment  le  plus  décisif  de  ma  vie. 
Je  m'y  trouvai  comme  dans  mon  élément. 
Tandis  que  la  plupart  de  mes  condisciples,  af- 
faiblis par  l'humanisme  un  peu  fade  de  M.  Du- 
panloup,  ne  pouvaient  mordre  à  la  scolastique, 
je  me  pris  tout  d'abord  d'un  goût  singulier 
pour  cette  écorce  amère  ;  je  m'y  passionnai 
comme  un  ouistiti  sur  sa  noix.  Je  revoyais 
mes  premiers  maîtres  de  basse  Bretagne  dans 
ces  graves  et  bons  prêtres,  remplis  de  con- 
viction et  de  la  pensée  du  bien.  Saint-Ni- 
colas du  Chardonnet  et  sa  superficielle  rhéto- 
rique n'étaient  plus  pour  moi  qu'une  paren- 
thèse de  valeur  douteuse.  Je  quittais  les  mots 
pour  les  choses.  J'allais  enfin  étudier  à  fond, 
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analyser  dans  ses  derniers  détails  cette  foi 
chrétienne  qui,  plus  que  jamais,  me  paraissait 
le  centre  de  toute  vérité. 


II 


Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  les  deux  années 
de  philosophie  qui  servent  d'introduction  à  la 
théologie  ne  se  font  pas  à  Paris  ;  elles  se  font 
à  la  maison  de  campagne  d'issy,  située  dans 
le  village  de  ce  nom,  un  peu  au  delà  des 
dernières  maisons  de  Yaugirard.  La  construc- 
tion s'étend  en  longueur  au  bas  d'un  vaste 
parc,  et  n'a  de  remarquable  qu'un  pavillon 
central  qui  frappe  le  connaisseur  par  la 
finesse  et  l'élégance  de  son  style.  Ce  pavillon 
fut  la  résidence  suburbaine  de  Marguerite  de 
Valois,  la  première  femme  de  Henri  IV,  de- 
puis 4606  jusqu'à  sa  mort  en  1615.  L'intelli- 
gente et  facile  princesse,  envers  qui  il  ne  con- 
vient pas  d'être  jdus  sévère  que  ne  le  fut  celui 
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qui  eut  le  droit  de  l'être  le  plus,  s'y  entoura  de 
tous  les  beaux  esprits  du  temps,  et  le  Petit 
Olympe  dlssy  de  Michel  Bouteroue  *  est  le 
tableau  de  cette  cour,  à  laquelle  ne  manqua 
ni  la  gaieté  ni  l'esprit. 

Je  veux  d'un  excellent  ouvrage, 
Dedans  un  portrait  racourcy, 
Représenter  le  païsage 
Du  petit  Olympe  d'Issy, 
Pourveu  que  la  grande  princesse, 
La  perle  et  fleur  de  l'univers, 
A  qui  cest  ouvrage  s'addresse 
Veuille  favoriser  mes  vers. 

Que  l'ancienne  poésie 
Ne  vante  plus  en  ses  écrits 
Les  lauriers  du  Daphné  d'Asie 
Et  les  beaux  jardins  de  Cypris, 
Les  promenoirs  et  le  bocage 
Du  Tempe  frais  et  ombragé, 
Qui  parut  lors  qu'un  marescage 
Eu  la  mer  se  fust  deschargé. 

Qu'on  ne  vante  plus  la  Touraiue 
Pour  son  air  doux  et  gracieux, 
Ny  Cheuonceaus,  qui  d'une  reyue 
Fut  le  jardin  délicieux, 
Ny  le  Tivoly  magnifique 
Où,  d'un  artifice  nouveau, 
Se  faict  une  douce  musique 
Des  accords  du  veut  et  de  l'eau. 

1.  Paris,  1609,  iu-12. 


LE    SÉMINAIRE    D   ISSY.  225 

[ssy  de  beauté  les  surpasse 
Eu  beaux  jardins  et  prés  herbus, 
Dignes  d'estre  au  lieu  de  Parnasse 
Le  séjour  des  sœurs  de  Phébus. 
Mainte  belle  source  ondoyante, 
Découlant  de  cent  lieux   divers, 
Jlaiutient  sa  terre  verdoyante 
Et  ses  arbrisseaux  toujours  verds. 


Un  vivier  est  à  l'adveniie 
Près  la  porte  de  ce  verger, 
Qui,  par  une  sente  cognûe, 
Eu  l'estaug  se  va  descharger; 
Comme  ou  voit  les  grandes  rivières 
Se  perdre  au  giron  de  la  mer, 
Ainsi  ces  sources  fontenières 
En  l'estaug  se  vont  renfermer. 


Une  autre  mare  plus  petite. 
Si  l'on  retourne  vers  le  mont, 
Par  l'ombre  de  son  boys  invite 
De  passer  sur  un  petit  pont, 
Pour  aller  au  lieu  de  délices, 
Au  plus  doux  séjour  du  plaisir, 
Des  mignardises,  des  blaudices. 
Du  doux  repos  et  du  loysir. 


Après  la  mort  de  la  reine  Margot,  le  casin 
fut  vendu  et  appartint  à  diverses  familles  pari- 
siennes, qui  l'habitèrent  jusque  vers  1G55. 
Olier  sanctiiia  la  maison   que  rien  jusque-là 

15 
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n'avait  préparée  à  une  destination  pieuse,  en 
l'habitant  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
M.  de  Bretonvilliers,  son  successeur,  la  donna 
à  la  compag-nie  de  Saint-Sulpice  et  en  fit  la 
succursale  de  la  maison  de  Paris.  Rien  ne  fut 
changé  au  petit  pavillon  de  la  reine  ;  on  y 
ajouta  de  longues  ailes  et  on  retoucha  légère- 
ment les  peintures.  Les  Vénus  devinrent  des 
Vierges  ;  avec  les  Amours,  on  fit  des  anges  ; 
les  emblèmes  à  devises  espagnoles,  qui  rem- 
plissaient les  espaces  perdus^  ne  choquaient 
personne.  Une  belle  pièce  ornée  de  représen- 
tations toutes  profanes  a  été  badigeonnée  il  y 
a  une  cinquantaine  d'années  ;  un  lavage  suf- 
firait peut-être  encore  aujourd'hui  pour  tout 
retrouver.  Quant  au  parc  chanté  par  Boute- 
roue,  il  est  resté  tout  à  fait  sans  modification; 
des  édicules  pieux,  des  statues  de  sainteté  y  ont 
seulement  été  ajoutées.  Une  cabane,  décorée 
d'une  inscription  et  de  deux  bustes,  est  l'en- 
droit où  Bossuet  et  Fénelon,  M.  Tronson  et 
M.  de  Noailles  eurent  de  longues  conférences 
sur  le  quiétisme  et  tombèrent  d'accord  sur 
les  trente-quatre  articles  de  la  vie  spirituelle, 
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dits  «  articles  d'Issy  ».  Plus  loin,  au  fond 
d'une  allée  de  grands  arbres,  près  du  petit 
cimetière  de  la  compagnie,  se  voit  une  imi- 
tation intérieure  de  la  Santa-Casa  de  Lorette, 
que  la  piété  sulpicienne  a  choisie  pour  son 
lieu  de  prédilection  et  décorée  de  ces  pein- 
tures emblématiques  qui  lui  sont  chères.  Je 
vois  encore  la  Rose  mystique,  la  Tour  d'ivoire, 
la  Porte  d'or,  devant  lesquelles  j'ai  passé  de 
longues  matinées  en  un  demi-sommeil.  Hortiis 
conclusus,  fous  signatus,  très  bien  figurés  en 
des  espèces  de  miniatures  murales,  me  don- 
naient fort  à  rêver;  mais  mon  imagination, 
tout  à  fait  chaste,  restait  dans  une  douce 
note  de  piété  vague.  Hélas!  ce  beau  parc 
mystique  d'Issy,  je  crois  que  la  guerre  et  la 
Commune  l'ont  ravagé.  Il  a  été,  après  la  cathé- 
drale de  Tréguier,  le  second  berceau  de  ma 
pensée. 

Je  passais  des  heures  sous  ces  longues 
allées  de  charmes,  assis  sur  un  banc  de 
pierre  et  lisant.  C'est  là  que  j'ai  pris  (avec 
bien  des  rhumatismes  peut-être)  un  goût 
extrême  de  notre  nature  humide,  automnale. 
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du  nord  de  la  France.  Si^  plus  tard,  j'ai  aimé 
l'Hermon  et  les  flancs  dorés  de  l'Antiliban, 
c'est  par  suite  de  l'espèce  de  polarisation 
qui  est  la  loi  de  l'amour  et  qui  nous  fait  recher- 
cher nos  contraires.  Mon  premier  idéal  est  une 
froide  charmille  janséniste  du  xvn''  siècle,  en 
octobre,  avec  l'impression  vive  de  l'air  et 
l'odeur  pénétrante  des  feuilles  tombées.  Je  ne 
vois  jamais  une  vieille  maison  française  de 
Seine-et-Oise  ou  de  Seine-et-Marne,  avec  son 
jardin  aux  palissades  taillées,  sans  que  mon 
imagination  me  représente  les  livres  austères 
qu'on  a  lus  jadis  sous  ces  allées.  Malheur  à  qui 
n'a  senti  ces  mélancolies  et  ne  sait  pas  combien 
de  soupirs  ont  dû  précéder  les  joies  actuelles 
de  nos  cœurs! 

Les  rapports  des  directeurs  de  Saint-Sulpice 
avec  les  élèves  ont  un  caractère  large  et 
grave.  Il  n'y  a  sûrement  pas  un  établissement 
au  monde  où  l'élève  soit  plus  libre.  A  Saint- 
Sulpice  de  Paris  on  pourrait  passer  trois 
années  sans  avoir  eu  aucune  relation  sérieuse 
avec  un  seul  des  directeurs.  On  suppose  que 
le  régime  de  la  maison  agit  par  lui-même. 


LE    SÉMlxNAIRE    d'iSSY.  229 

Les  directeurs  mènent  exactement  la  vie  des 
élèves  et  s'occupent  d'eux  aussi  peu  que  pos- 
sible. Si  Ion  veut  travailler,  on  y  est  admira- 
blement placé  pour  cela.  Si  l'on  n'a  point 
l'amour  du  travail,  on  peut  ne  rien  faire,  et 
il  faut  avouer  qu'un  grand  nombre  usent 
largement  de  la  permission.  Les  interroga- 
tions, les  examens  sont  presque  nuls  ;  l'ému- 
lation n'existe  à  aucun  degré  et  serait  tenue 
pour  un  mal.  Si  l'on  considère  l'âge  des  élèves, 
en  moyenne  de  dix-huit  à  vingt-quatre  ans, 
on  peut  trouver  qu'une  telle  réserve  est  pres- 
que exagérée.  Elle  nuit  sûrement  aux  études. 
Mais,  quand  on  y  a  rétléchi,  on  trouve  que  ce 
respect  suprême  de  la  liberté,  cette  façon  de 
traiter  comme  des  hommes  faits  des  jeunes 
gens  déjà  consacrés  par  l'intention  du  sacer- 
doce, sont  la  seule  règle  convenable  à  suivre 
dans  la  tâche  épineuse  de  former  dos  sujets 
pour  le  ministère  le  plus  élevé  qu'il  y  ait 
d'après  les  idées  chrétiennes.  J'estime  même, 
pour  ma  part,  que  d'excellentes  applications 
pourraient  en  être  faites  aux  services  de  l'in- 
struction publique,  et  que  l'i^À-ole  normah',  en 
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particulier,  devrait,  sur  certains  points,  s'in- 
spirer de  cet  esprit. 

Le  supérieur  de  la  maison  d'Issy,  quand  j'y 
passai,  était  M.  Gosselin.  C'est  l'homme  le 
plus  poli  et  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais 
connu.  Sa  famille  appartenait  à  cette  partie 
de  l'ancienne  bourgeoisie  qui,  sans  être  affiliée 
'  aux  jansénistes,  partageait  l'attachement  ex- 
trême de  ces  derniers  pour  la  religion.  Sa 
mère,  à  laquelle  il  paraît  qu'il  ressemblait 
beaucoup,  vivait  encore,  et  il  l'entourait  de 
respects  touchants.  Il  aimait  à  rappeler  les 
premières  leçons  de  politesse  qu'elle"  lui 
donnait  vers  1799.  Dans  son  enfance,  il  s'était 
habitué^  selon  un  usage  auquel  il  était  dange- 
reux de  se  soustraire,  à  dire  «  citoyen  ». 
Dès  les  premiers  jours  où  l'on  célébra  la 
messe  catholique,  après  la  Révolution,  sa 
mère  l'y  mena.  Ils  se  trouvèrent  presque  seuls 
avec  le  prêtre.  «  Va  offrir  à  monsieur  de  lui 
servir  la  messe,  »  lui  dit  madame  Gosselin. 
L'enfant  s'approcha  et  balbutia  en  rougissant  : 
((  Citoyen,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
servir    la  messe?  —  Chut!   reprit   sa  mère; 
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il  ne  faut  jamais  dire  ciloyen  à  un  prêtre.  » 
Il  est  impossible  d'imaginer  une  plus  char- 
mante atTabilité,  une  aménité  plus  exquise.  Il 
n'avait  que  le  souffle  et  il  atteignit  la  vieillesse 
par  des  prodiges  de  soin  et  de  sobre  hygiène. 
Sa  jolie  petite  figure,  maigre  et  line,  son  corps 
fluet,  remplissant  mal  les  plis  de  sa  soutane, 
sa  propreté  raffinée,  fruit  d'une  éducation 
datant  de  l'enfance,  le  creux  de  ses  tempes  se 
dessinant  agréablement  sous  la  petite  calotte 
de  soie  flottante  qu'il  portait  toujours,  for- 
maient un  ensemble  très  distingué. 

M.  Gosselin  était  un  érudit  plutôt  qu'un 
théologien.  Sa  critique  était  sûre  dans  les 
limites  d'une  orthodoxie  dont  il  ne  discuta 
jamais  sérieusement  les  titres;  sa  placidité, 
absolue.  Il  a  composé  une  Histoire  littéraire 
de  Fénelon,  qui  est  un  livre  fort  estimé.  Son 
traité  du  Pouvoir  du  pape  sur  les  souverains 
au  moyen  âge""  est  plein  de  recherches.  C'était 
le  temps  où  les  écrits  de  Voigt  et  de  Ilurter  ré- 
vélèrent aux  yeux  des  catholiques  la  grandeur 

1.  Pnuuière   édition,   1839;   deuxième  édition,  fort  aug- 
mentée, 1845. 
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des  pontifes  romains  du  xi"  et  du  xn"  siècle. 
Cette  grandeur  n'était  pas  sans  causer  plus 
d'un  embarras  aux  gallicans  ;  car  il  faut  avouer 
que  Grégoire  VII  et  Innocent  III  ne  confor- 
mèrent en  rien  leur  conduite  aux  maximes  de 
1682.  M.  Gosselin  crut  avoir  résolu  par  un 
principe  de  droit  public,  reçu  au  moyen  âge, 
toutes  les  diflicultés  que  causent  aux  théo- 
logiens modérés  ces  histoires  grandioses. 
M.  Carrière  souriait  un  peu  de  son  assurance 
et  comparait  l'essai  de  son  savant  confrère 
aux  efforts  d'une  vieille  qui  cherche  à  enfiler 
son  aiguille  en  la  tenant  bien  fixe  entre  la 
lampe  et  ses  lunetles.  Un  moment,  le  fil  passe 
si  près  du  trou  qu'elle  s'écrie  :  «  M'y  voilà!  » 
Hélas!  non;  il  s'en  faut  de  la  largeur  d'un 
atome  ;  c'est  à  recommencer. 

Mon  inclination  et  les  conseils  d'un  pieux 
et  savant  ecclésiastique  breton  qui  était  grand 
vicaire  do  M.  de  Quélen,  M.  l'abbé  ïresvaux, 
me  firent  prendre  M.  Gosselin  pour  directeur. 
J'ai  gardé  de  lui  un  précieux  souvenir.  Il 
n'est  pas  possible  d'imaginer  plus  de  bienveil- 
lance, de  cordialité,  de  respect  pour  la  con- 
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science  d'un  jeune  homme.  La  liberté  qu'il 
me  laissa  était  absolue.  Comme  il  voyait 
l'honnêteté  de  ma  nature^  la  pureté  de  mes 
mœurs  et  la  droiture  de  mon  esprit,  l'idée  ne 
lui  vint  pas  un  instant  que  des  doutes 
s'élèveraient  pour  moi  sur  des  matières  où  lui- 
même  n'en  avait  aucun.  Le  très  grand  nombre 
de  jeunes  ecclésiastiques  qui  avaient  passé 
entre  ses  mains  avaient  un  peu  émoussé  son 
diagnostic;  il  procédait  par  catégories  géné- 
rales, et  je  dirai  bientôt  comment  quelqu'un 
qui  n'était  pas  mon  directeur  vit  dans  ma 
conscience  beaucoup  plus  clair  que  lui  et  que 
moi. 

Deux  directeurs,  M.  Gottofrey,  l'un  des 
professeurs  de  philosophie,  et  M.  Pinault, 
professeur  de  mathématiques  et  de  physique, 
étaient  en  tout  le  contraste  absolu  de  M.  Gos- 
selin.  M.  Gottofrey,  jeune  prêtre  de  vingt- 
six  ou  ving-t-huit  ans,  n'était,  je  crois,  qu'à 
demi  de  race  française.  Il  avait  la  ravissante 
figure  rose  d'une  miss  anglaise,  de  beaux 
grands  yeux,  oii  respirait  une  candeur  triste. 
C'était  le  plus  extraordinaire  exemple  que  Ton 
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puisse  imaginer  d'un  suicide  par  orthodoxie 
mystique.  M.  Gottofrey  eût  certainement  été, 
s'il  l'avait  voulu,  un  mondain  accompli.  Je 
n'ai  pas  connu  d'homme  qui  eût  pu  être  plus 
aimé  des  femmes.  Il  portait  en  lui  un  trésor 
infini  d'amour.  Il  sentait  le  don  supérieur  qui 
lui  avait  été  départi  ;  puis,  avec  une  sorte  de 
fureur,  il  s'ingéniait  à  s'anéantir  lui-même. 
On  eût  dit  qu'il  voyait  Satan  dans  les  grâces 
dont  Dieu  avait  été  pour  lui  si  prodigue.  Un 
vertige  s'emparait  de  lui  ;  il  se  prenait  de  rage 
en  se  voyant  si  charmant;  il  était  comme  une 
cellule  de  nacre  où  un  petit  génie  pervers 
serait  toujours  occupé  à  broyer  sa  perle  inté- 
rieure. Aux  temps  héroïques  du  christianisme, 
il  eût  cherché  le  martyre.  A  défaut  du  mar- 
tyre, il  courtisa  si  bien  la  mort,  que  cette  froide 
fiancée,  la  seule  qu'il  ait  aimée,  finit  par  le 
prendre.  Il  partit  pour  le  Canada.  Le  typhus, 
qui  sévit  à  Montréal  en  1847,  lui  otlrit  une 
belle  occasion  de  contenter  sa  soif.  Il  soig-na 
les  malades  avec  frénésie  et  mourut. 

J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  eut  en  la  vie  de 
M.  Gottofrey  un  roman  secret,  quelque  erreur 
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héroïque  sur  l'amour.  Il  en  attendit  trop  peut- 
être;  ne  le  trouvant  pas  infini,  il  le  brisa 
comme  un  faux  dieu.  Au  moins  ne  fut-il  pas 
de  «  ceux  qui,  sachant  aimer,  n'en  ont  pas 
su  mourir  ».  Tantôt  je  le  vois  perdu  au  ciel 
parmi  les  troupes  d'anges  roses  d'un  paradis 
du  Corrège  ;  tantôt  je  me  figure  la  femme 
qu'il  eût  pu  rendre  folle  d'amour  le  flagellant 
durant  toute  l'éternité.  Ce  qu'il  y  avait  d'in- 
juste, c'est  qu'il  se  vengeait  des  troubles  de 
sa  nature  inquiète  sur  la  raison,  qui  peut-être 
n'y  était  pour  rien.  11  pratiquait  l'absurdité 
voulue  de  TertuUien,  se  complaisait  en  la 
folie  de  saint  Paul.  Il  était  chargé  d'un  des 
cours  de  philosophie:  jamais  on  ne  vit  plus 
amëre  trahison  ;  son  dédain  pour  la  philo- 
sophie perçait  à  chaque  mot  ;  c'était  un 
perpétuel  sarcasme,  où  il  développait  une 
sorte  de  talent  âpre.  M.  Gosselin,  qui  prenait 
au  sérieux  la  scolastique,  réagissait  silencieu- 
sement contre  ces  excès.  Mais  le  fanatisme 
rend  parfois  très  sagace.  M.  Gottofrey  me 
remarqua,  me  suivit  ;  il  démêla  ce  que  l'opti- 
misme paterne  de  M.  Gosselin  ne  savait  point 
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voir.  Il  porta  la  foudre  dans  ma  conscience, 
comme  je  le  dirai  bientôt,  et,  d'une  main 
brutale,  décbiratous  les  bandages  par  lesquels 
je  me  dissimulais  à  moi-même  les  blessures 
d'une  foi  déjà  profondément  atteinte. 

M.  Pinault  ressemblait  beaucoup  à  M.  Littré 
par  sa  passion  concentrée  et  par  l'originalité 
de  ses  allures.  Si  M.  Littré  eût  reçu  une  édu- 
cation catholique,  il  eût  été  un  mystique 
exalté  ;  si  M.  Pinault  avait  été  élevé  en  dehors 
du  catholicisme,  il  eût  été  révolutionnaire  et 
positiviste.  Les  natures  absolues  ont  besoin  de 
ces  partis  tranchés.  La  physionomie  de  M.  Pi- 
nault frappait  tout  d'abord.  Criblé  de  rhuma- 
tismes, il  semblait  cumuler  en  sa  personne 
toutes  les  façons  dont  un  corps  peut  être  con- 
trefait. Sa  laideur  extrême  n'excluait  pas  de  ses 
traits  une  singulière  vigueur  ;  mais  il  n'avait 
pas  été  élevé  comme  M.  Gosselin;  il  négli- 
geait la  propreté  à  un  degré  tout  à  fait  cho- 
quant. Dans  son  cours,  son  vieux  manteau  et 
les  manches  de  sa  soutane  servaient  à  essuyer 
les  instruments  et  en  général  à  tous  les  usages 
du  torchon  ;  sa  calotte,  rembourrée  pour  pré- 
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server  son  vieux  crâne  des  névralgies,  formait 
autour  de  sa  tête  un  bourrelet  hideux.  Avec 
cela,  éloquent,  passionné,  étrange,  parfois  iro- 
nique, spirituel,  incisif.  Il  avait  peu  de  culture 
littéraire,  mais  sa  parole  était  pleine  de  sail- 
lies inattendues.  On  sentait  une  puissante  in- 
dividualité, que  la  foi  s'était  assujettie,  mais 
que  la  règle  ecclésiastique  n'avait  pas  domptée. 
C'était  un  saint  ;  c'était  à  peine  un  prêtre  ;  ce 
n'était  pas  du  tout  un  sulpicien.  Il  manquait 
à  la  première  règle  de  la  compagnie,  qui  est 
d'abdiquer  tout  ce  qui  peut  s'appeler  talent, 
originalité,  pour  se  plier  à  la  discipline  d'une 
commune  médiocrité. 

M.  Pinault  avait  commencé  par  être  profes- 
seur de  mathématiques  dans  l'Université. 
Comment  associa-t-il  à  des  études  qui,  selon 
nous,  excluent  la  foi  au  surnaturel,  un  catho- 
licisme fervent?  De  la  même  manière  que 
M.  Cauchy  fut  à  la  fois  un  mathématicien  de 
premier  ordre  et  un  fidèle  des  plus  dociles;  de 
la  même  manière  que  l'Académie  des  sciences 
possède  encore  aujourd'hui  dans  son  sein  un 
grand  nombre  de  croyants.  Le  christianisme  se 


238  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

présente  comme  un  fait  historique  surnaturel. 
C'est  par  les  sciences  historiques  qu'on  peut 
établir  (et,  selon  moi,  d'une  manière  péremp- 
toire)  que  ce  fait  n'a  pas  été  surnaturel  et  que, 
même,  il  n'y  a  jamais  eu  de  fait  surnatureJ. 
Ce  n'est  point  par  un  raisonnement  a  priori 
que  nous  repoussons  le  miracle  ;  c'est  par  un 
raisonnement  critique  ou  historique.  Nous 
prouvons  sans  peine  qu'il  n'arrive  pas  de  mi- 
racles au  xix"  siècle,  et  que  les  récits  d'événe- 
ments miraculeux  donnés  comme  ayant  eu  lieu 
de  nos  jours  reposent  sur  l'imposture  ou  la 
crédulité.  Mais  les  témoignages  qui  établissent 
les  prétendus  miracles  du  xvni%  du  xvn%  du 
xv!*"  siècle,  ou  bien  ceux  du  moyen  âge,  sont 
plus  faibles  encore,  et  on  peut  en  dire  autant 
des  siècles  antérieurs  ;  car  plus  on  s'éloigne, 
plus  la  preuve  d'un  fait  surnaturel  devient  dif- 
ficile à  fournir.  Pour  bien  comprendre  cela,  il 
faut  avoir  l'habitude  de  la  critique  des  textes 
et  de  la  métliode  historique  ;  or  voilà  ce  que 
les  mathématiques  ne  donnent  en  aucune 
façon.  N'a-t-on  pas  vu,  de  nos  jours,  un  ma- 
thématicien émincnt  tomber  dans  des  illusions      y'  ' 
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que  la  familiarité  la  plus  élémentaire  avec  les 
sciences  historiques  lui  aurait  appris  à  éviter? 
La  foi  vive  de  M.  Pinault  le  porta  vers  le 
sacerdoce.  Il  fit  peu  de  théolog-ie  ;  on  se  con- 
tenta pour  lui  d'un  minimum,  et  on  l'appli- 
qua tout  d'abord  aux  cours  de  sciences,  qui, 
dans  le  cadre  des  études  ecclésiastiques,  sont 
l'accompagnement  nécessaire  des  deux  années 
de  philosophie.  A  Saint-Sulpice  de  Paris,  avec 
sa  nullité  théologique  et  son  ardente  imagina- 
tion mystique,  iJ  eût  paru  étrange.  Mais,  à 
Tssy,  en  contact  avec  de  tout  jeunes  gens  qui 
n'avaient  pas  étudié  les  textes,  il  acquit  bien 
vite  une  influence  considérable.  Il  fut  le  chef 
de  ceux  qu'entraînait  une  ardente  piété,  des 
«  mystiques  )>,  comme  on  les  appelait.  Il  était 
leur  directeur  à  tous  ;  cela  faisait  une  cote- 
rie à  part,  une  sorte  d'école  d'où  les  pro- 
fanes étaient  exclus  et  qui  avait  ses  hauts 
secrets.  Un  auxiliaire  très  puissant  de  ce  parti 
était  le  concierge  laïque  de  la  maison,  celui 
qu'on  appelait  le  père  Ilanique.  J'étonne  tou- 
jours les  réalistes  quand  je  leur  dis  que  j'ai  vu 
de  mes  yeux  un  type  que  leur  connaissance 
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insuffisante  du  monde  humain  ne  leur  a  pas 
permis  de  trouver  sur  leur  chemin,  je  veux 
dire  le  portier  sublime,  arrivé  aux  degrés  les 
plus  transcendants  de  la  spéculation.  Dans  sa 
pauvre  loge  de  concierge,  Hanique  avait 
presque  autant  d'importance  que  M.  Pinault. 
Ceux  qui  visaient  à  la  sainteté  le  consultaient, 
l'admiraient.  On  opposait  sa  simplicité  à  la 
froideur  d'àme  des  savants  ;  on  le  citait  comme 
un  exemple  de  la  gratuité  absolue  des  dons  de 
Dieu. 

Tout  cela  constituait  une  division  profonde 
dans  la  maison.  Les  mystiques  vivaient  dans 
un  état  de  tension  si  extraordinaire,  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  moururent.  Cela  ne  fit 
qu'augmenter  l'exaltation  des  autres.  M.  Gos- 
selin  avait  trop  de  tact  pour  lever  drapeau 
contre  drapeau.  Il  y  avait  cependant  bel  et 
bien  deux  partis  dans  le  jeune  bataillon  de  ce 
Saint-Cyr  ecclésiastique,  les  mystiques  rece- 
vant la  direction  intime  de  M.  Pinault  et  du 
portier  Hanique,  les  «  bons  enfants  »  (c'était 
ainsi  que  nous  nous  appelions  avec  une  mo- 
destie d'assez  bon  goût)  recevant  la  direction 
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plane,  simple,  droite,  et  tout  hoiinemeiit  chré- 
tienne de  M.  Gosselin.  Cette  division  perçait 
très  peu  chez  les  maîtres.  Cependant  le  sage 
M.  Gosselin,  opposé  à  tous  les  excès,  en  sus- 
picion contre  les  singularités  et  les  nouveautés, 
fronçait  le  sourcil  devant  certaines  bizarreries. 
Dans  les  récréations,  il  aflectait  une  conver- 
sation gaie  et  presque  profane,  en  opposition 
avec  les  entretiens  toujours  sublimes  de 
M.  Pinault.  Il  avait  peu  d'égards  pour  le  bon- 
homme Hanique  et  n'aimait  pas  qu'on  parlât 
de  lui  avec  admiration.  Peut-être  trouvait-il, 
-au  point  de  vue  de  la  correction  hiérarchique, 
plus  d'un  inconvénient  à  ce  qu'un  concierge 
fût  un  trop  grand  docteur.  Quelques  livres  qui 
étaient  la  lecture  favorite  des  mystiques,  tels 
que  ceux  de  Marie  d'Agreda,  il  les  condamnait 
hautement  et  les  interdisait. 

Le  cours  de  M.  Pinault  était  la  chose  du 
monde  la  plus  singulière.  Il  ne  dissimulait  pas 
son  mépris  pour  les  sciences  qu'il  enseignait 
et  pour  l'esprit  humain  en  général.  Quelque- 
fois il  s'endormait  presque^en  faisant  sa  classe. 
Il  détournait  tout  à  fait  ses  adeptes  de  l'étude. 
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Et  pourtant  il  restait  en  lui  des  parties  de  l'es- 
prit scientifique,  qu'il  n'avait  pu  détruire.  Par 
moments,  il  avait  des  éclairs  surprenants.  Quel- 
ques leçons  qu'il  nous  fit  sur  l'histoire  natu- 
relle ont  été  une  des  bases  de  ma  pensée 
philosophique.  Je  lui  dois  beaucoup  ;  mais 
l'instinct  d'apprendre  qui  est  en  moi  et  qui 
fera,  j'espère,  que  j'apprendrai  jusqu'à  l'heure 
de  ma  mort;,  ne  me  permettait  pas  d'être  de 
sa  bande.  Il  m'aimait  assez,  mais  ne  cherchait 
pas  à  m'attirer.  Son  brûlant  esprit  d'apostolat 
s'indignait  de  mes  paisibles  allures,  de  mon 
goût  pour  la  recherche.  Un  jour,  il  me  trouva 
dans  une  allée  du  parc,  assis  sur  un  banc  de 
pierre  ;  je  me  rappelle  que  je  lisais  le  traité 
de  Clarke  sur  l' Existence  de  Dieu.  Selon  mon 
habitude,  j'étais  enveloppé  dans  une  épaisse 
houppelande.  «  Ohl  le  cher  petit  trésor,  dit-il 
en  s'approchant.  Mon  Dieu,  qu'il  est  donc 
joli  là,  si  bien  empaqueté  !  Oh  !  ne  le  déran- 
gez pas.  Voilà  comme  il  sera  toujours...  Il 
étudiera,  étudiera  sans  cesse;  mais,  quand  le 
soin  des  pauvres  âmes  le  réclamera,  il  étudiera 
encore.  Bien  fourré  dans  sa  houppelande,  il 
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dira  à  ceux  qui  viendront  le  trouver  «  :  Oh  ! 
laissez-moi,  laissez-moi.  »  Il  s'aperçut  que 
le  trait  avait  porté  juste.  J'étais  troublé,  mais 
non  converti.  Voyant  que  je  ne  répondais  rien, 
il  me  serra  la  main.  «  Ce  sera  un  petit  Gosse- 
lin,  »  dit-il  avec  une  nuance  légère  d'ironie  ; 
et  il  me  laissa  continuer  ma  lecture. 

Certes,  M.  Pinault  était  fort  supérieur  à 
M.  Gosselin  par  la  force  de  sa  nature  et  la 
hardiesse  de  ses  partis  pris.  Vrai  Diogène,  il 
voyait  le  creux  d'une  foule  de  conventions  qui 
étaient  des  articles  de  foi  pour  mon  excellent 
directeur.  Mais  il  ne  m'ébranlapas  un  moment. 
J'ai  toujours  cru  à  l'esprit  humain.  M.  Gosse- 
lin, par  sa  confiance  en  la  scolastique,  m'en- 
courageait dans  mon  rationalisme.  Un  autre 
directeur,  M.  Manier,  l'un  des  professeurs  de 
philosophie,  m'y  encourageait  plus  encore. 
C'était  un  parfait  honnête  homme,  dont  les  opi- 
nions se  rapprochaient  de  celles  de  Fécole  uni- 
versitaire modérée,  si  décriée  alors  dans  le 
clergé.  Il  affectionnait  la  philosophie  écos- 
saise et  me  fit  lire  Thomas  Ilcid.  11  calma  beau- 
coup ma   pensée.    Son  autorité    et   celle   de 
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M.  Gosselin  m'aidaient  à  repousser  les  exagé- 
rations de  M.  Pinault.  Ma  conscience  était 
tranquille;  j'arrivais  même  à  croire  que  le 
mépris  de  la  scolastique  et  de  la  raison,  hau- 
tement professé  par  les  mystiques,  sentait 
l'hérésie  et  justement  celle  des  hérésies  que 
les  sulpiciens  orthodoxes  trouvaient  la  plus 
dangereuse,  je  veux  dire  le  fidéisme  de  M.  de 
Lamennais. 

Je  m'abandonnai  ainsi  sans  scrupule  à  mon 
g-oùt  pour  l'étude.  Ma  solitude  était  absolue. 
Pendant  deux  ans,  je  ne  vins  pas  une  seule 
fois  à  Paris,  quoique  les  permissions  s'accor- 
dassent bien  facilement.  Je  ne  jouais  jamais  ; 
je  passais  les  heures  de  récréation  assis,  cher- 
chant à  me  défendre  contre  le  froid  par  de 
triples  vêtements.  Ces  messieurs,  plus  sages 
que  moi,  me  faisaient  remarquer  combien  ce 
régime  d'immobilité,  à  l'âge  que  j'avais,  était 
préjudiciable  à  ma  santé.  Ma  croissance  était 
à  peine  achevée  ;  ma  taille  se  voûtait.  Mais 
ma  passion  l'emporta.  Je  m'y  livrai  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité  que  je  la  croyais  bonne. 
C'était  une  sorte  de  fureur  ;  mais  pouvais-je 
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croire  que  l'ardeur  do  penser,  que  je  voyais 
louer  dans  Malebranche  et  dans  tant  d'autres 
hommes  illustres  et  saints,  fût  blâmable  et 
dût  me  mener  à  un  résultat  que  j'eusse 
repoussé  de  toutes  mes  forces  si  j'avais  pu 
l'entrevoir  ? 

L'enseig-nement  philosophique  du  séminaire 
était  la  scolastique  en  latin,  non  la  scolasli- 
que  du  xni"  siècle,  barbare  et  enfantine,  mais 
ce  qu'on  peut  appeler  la  ■scolastique  carté- 
sienne, c'est-à-dire  ce  cartésianisme  mitigé 
qui  fut  adopté  en  général  pour  l'enseignement 
ecclésiastique,  au  xvni"  siècle,  et  fixé  dans  les 
trois  volumes  connus  sous  le  nom  de  Philoso- 
phie de  Lyon.  Ce  nom  vient  de  ce  que  le  livre 
fit  partie  d'im  cours  complet  d'études  ecclé- 
siastiques rédigé  il  y  a  une  centaine  d'années 
par  l'ordre  de  M.  de  Montazet,  l'archevêque 
janséniste  de  Lyon.  La  partie  théologique  de 
l'ouvrage,  enlachéo  d'hérésie,  est  maintenant 
oubliée  ;  mais  la  partie  philosophique,  em- 
preinte d'un  rationalisme  fort  respectable, 
était  encore  vers  1840  la  base  de  l'enseigne- 
ment dans  les  séminaires,  au  grand  scandale 
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de  l'école  néo-catholique,  qui  trouvait  le  livre 
dangereux  et  inepte.  Les  problèmes  étaient  au 
moins  assez  bien  posés,  et  toute  cette  dialec- 
tique en  syllogismes  constituait  une  gymnas- 
tique excellente.  Je  dois  la  clarté  de  mon 
esprit,  en  particulier  une  certaine  habileté 
dans  l'art  de  diviser  (art  capital,  une  des  con- 
ditions de  Fart  d'écrire),  aux  exercices  de  la 
scolaslique  et  surtout  à  la  géométrie,  qui  est 
l'application  par  excellence  de  la  méthode  syl- 
logistique.  M.  Manier  mêlait  à  ces  vieilles 
thèses  les  analyses  psychologiques  de  l'école 
écossaise.  Il  devait  à  la  fréquentation  de 
Thomas  Reid  une  grande  aversion  pour  la 
métaphysique  et  une  confiance  absolue  dans 
le  bon  sens.  Posuit  in  visceribiis  Jiojninis  sa- 
•pientiam  était  son  texte  favori;  il  ne  songeait 
pas  que,  si,  pour  trouver  le  vrai  et  le  bien, 
l'homme  n'a  qu'à  rentrer  dans  le  plus  profond 
de  son  cœur,  le  Catéchisme  de  M.  Olier  crou- 
lait par  sa  base.  La  philosophie  allemande 
commençait  à  être  connue;  ce  que  j'en  sai- 
sissais me  fascinait  étrangement.  M.  Manier 
me  faisait  remarquer  que  cette  philosophie 
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changeait  trop  vite  et  que,  pour  la  juger,  il 
fallait  attendre  qu'elle  eût  achevé  son  déve- 
loppement. «  L'Ecosse  rassértine,  me  disait-il, 
et  conduit  au  christianisme  ;  »  et  il  me  mon- 
trait ce  bon  Thomas  Roid  à  la  fois  philosophe 
et  ministre  du  saint  Évang-ile.  Reid  fut  de  la 
sorte  longtemps  mon  idéal;  mon  rêve  eût  été 
la  vie  paisible  d'un  ecclésiastique  laborieux, 
attaché  à  ses  devoirs,  dispensé  du  ministère 
ordinaire  pour  ses  recherches.  La  contradic- 
tion des  travaux  philosophiques  ainsi  enten- 
dus avec  la  foi  chrétienne  ne  m'apparaissait 
point  encore  avec  le  degré  de  clarté  qui  bien- 
tôt ne  devait  laisser  à  mon  esprit  aucun  choix 
entre  l'abandon  du  christianisme  et  l'incon- 
séquence la  plus  inavouable. 

Les  écrits  de  la  philosophie  moderne,  en 
particulier  ceux  de  MM.  Cousin  et  Jouffroy, 
n'entraient  guère  au  séminaire.  On  ne  parlait 
pourtant  r>as  d'autre  chose,  par  suite  des  vives 
polémiques  que  ces  écrits  provoquaient  alors 
de  la  part  du  clergé.  C'était  l'année  de  la 
mort  de  M.  Joulfroy.  Les  belles  pages  de  ce 
désespéré  de  la  philosophie  nous  enivraient  ; 
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je  les  savais  par  cœur.  Nous  nous  passion- 
nions pour  les  débats  que  souleva  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  postbumes.  En  réalité, 
nous  connaissions  Cousin,  Jouffroy,  Pierre 
Leroux,  comme  on  connaît  Valentin  et  Basi- 
lide,  je  veux  dire  par  ceux  qui  les  ont  com- 
battus. Le  formalisme  rigide  de  la  scolas- 
tique  ne  permet  pas  de  clore  la  démonstration 
d'une  proposition  sans  l'avoir  fait  suivre  de  la 
rubrique  :  Solvimtur  objecta.  Là  sont  exposées 
avec  bonnêteté  les  objections  contre  la  pro- 
position qu'il  s'agit  d'établir;  ces  objections 
sont  ensuite  résolues,  souvent  d'une  manière 
qui  laisse  toute  leur  force  aux  idées  hétéro- 
doxes qu'on  prétend  réduire  à  néant.  Ainsi, 
sous  le  couvert  de  réfutations  faibles,  tout 
l'ensemble  des  idées  modernes  venait  à  nous. 
Nous  vivions  d'ailleurs  beaucoup  les  uns  des 
autres.  L'un  do  nous,  qui  avait  fait  sa  philo- 
sophie dans  l'Université,  nous  récitait  M.  Cou- 
sin ;  un  autre,  qui  avait  des  études  histori- 
ques assez  étendues,  nous  disait  Augustin 
Thierry;  un  troisième  venait  de  l'école  de 
MM.  de  Montalembert  et  Lacordaire.  Il  nous 
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plaisait  par  son  imagination;  mais  la  Philoso- 
pltie  de  Lyon  l'irritait;  il  no  put  s'accoutumer 
au  pain  bis  de  la  scolastique  ;  il  partit. 

M.  Cousin  nous  enchantait  ;  cependant 
Pierre  Leroux,  par  son  accent  de  conviction 
et  le  sentiment  profond  qu'il  avait  des  grands 
problèmes,  nous  frappait  plus  vivement  encore  ; 
nous  ne  voyions  pas  bien  l'insuffisance  de  ses 
études  et  la  fausseté  de  son  esprit.  Mes  lectures 
habituelles  étaient  Pascal,  Malebranche,  Euler, 
Locke,  Leibnitz,  Descartes,  Reid,  Dugald 
Stewart.  Comme  livres  de  piété,  je  lisais 
surtout  les  5e;7>io;«.s  de  ^o^ç,ViQiei\e?,  Élévations 
sur  les  mî/stères.  Je  connaissais  aussi  très  bien 
François  de  Sales,  par  la  continuelle  lecture 
qu'on  faisait  au  séminaire  de  ses  œuvres  et  . 
surtout  du  charmant  livre  que  Pierre  Camus 
a  écrit  sur  son  compte.  Quant  aux  écrits  d'une 
mysticité  plus  raffinée,  tels  que  sainte  Thérèse, 
Marie  d'Agreda,  Ignace  de  Loyola,  M.  Olier, 
je  ne  les  lisais  jtas,  M.  Gosselin,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  m'en  dissuadait.  Les  Yies  de  saints 
écrites  d'une  façon  trop  exaltée  lui  déplai- 
saient également.  Fénelon  était  sa  règle  et  sa 
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limite.  Tel  saint  d'autrefois  eût  excité  chez  lui 
des  préventions  invincibles,  à  cause  de  son 
peu  de  souci  de  la  propreté,  de  sa  faible  édu- 
cation, de  son  médiocre  bon  sens. 

Le  vif  entraînement  que  j'avais  pour  la 
philosophie  ne  m'aveuglait  pas  sur  la  certitude 
de  ses  résultats.  Je  perdis  de  bonne  heure 
toute  confiance  en  cette  métaphysique  abs- 
traite qui  a  la  prétention  d'être  une  science 
en  dehors  des  autres  sciences  et  de  résoudre 
à  elle  seule  les  plus  hauts  problèmes  de  l'hu- 
manité, La  science  positive  resta  pour  moi 
la  seule  source  de  vérité.  Plus  tard,  j'éprou- 
vai une  sorte  d'agacement  à  voir  la  répu- 
tation exagérée  d'Auguste  Comte,  érigé 
•en  grand  homme  de  premier  ordre  pour 
■avoir  dit,  en  mauvais  français,  ce  que  tous  les 
esprits  scientifiques,  depuis  deux  cents  ans, 
ont  vu  aussi  clairement  que  lui.  L'esprit  scien- 
tifique était  le  fond  de  ma  nature.  M.  Pinault 
^ùt  été  mon  véritable  maître,  si,  par  le  plus 
étrange  des  travers,  il  n'eût  mis  une  sorte  de 
rage  à  dissimuler  et  à  fausser  les  plus  belles 
parties  de  son  génie.  Je  le  comprenais  malgré 


LE    SÉMINAIRE    d'iSSY.  251 

lui  et  mieux  qu'il  n'eût  voulu.  J'avais  reçu  de 
mes  premiers  maîtres,  en  Bretagne,  une  édu- 
cation mathématique  assez  forte.  Les  mathé- 
mathiqucs  et  l'induction  physique  ont  toujours 
été  les  éléments  fondamentaux  de  mon  esprit, 
les  seules  pierres  de  ma  bâtisse  qui  n'aient 
jamais  changé  d'assise  et  qui  servent  toujours. 
Ce  que  jM.  Pinault  m'apprit  d'histoire  naturelle 
générale  et  de  physiologie  m'initia  aux  lois 
de  la  vie.  J'aperçus  rinsuffisance  de  ce  qu'on 
appelle  le  spiritualisme;  les  preuves  carté- 
siennes de  l'existence  d'une  Ame  distincte  du 
corps  me  parurent  toujours  très  faibles  ;  dès 
lors,  j'étais  idéaliste,  et  non  spiritualiste,  dans 
le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot.  Un  éternel 
/?m,  une  métamorphose  sans  fin,  me  semblait 
la  loi  du  monde.  La  nature  m'apparaissait 
comme  un  ensemble  où  la  création  particu- 
lière n'a  point  de  place,  et  où,  par  conséquent, 
tout  se  transforme'.  Comment  cette  concep- 
tion,   déjà    assez    claire,    d'une     philosophie 


1.  Un  écrit  qui  représente  mes  idées  philosophiques  de 
«ette  époque,  mon  essai  sur  l'Origine  du  langage,  puhlié 
pour  la  j>remièTe  fois  dans  la  Liberté  de  jïenser  (septenihre 
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positive,  no  chassait-elle  pas  de  mon  esprit  la 
scolaslique  et  le  christianisme?  Parce  que 
j'étais  jeune,  inconséquent,  et  que  la  critique 
me  manquait.  L'exemple  de  tant  de  grands 
esprits,  qui  avaient  vu  si  profond  dans  la 
nature  et  qui  pourtant  étaient  restés  chrétiens, 
me  retenait.  Je  pensais  surtout  à  Malebranche, 
qui  dit  sa  messe  toute  sa  vie,  en  professant 
sur  la  providence  générale  de  l'univers  des 
idées  peu  différentes  de  celles  auxquelles 
j'arrivais.  Les  Entretiens  sur  la  Métaphysique 
et  les  Méditations  cJirétiennes  étaient  l'objet 
perpétuel  de  mes  réflexions. 

Le  goût  de  l'érudition  est  inné  en  moi. 
M.  Gosselin  contribua  beaucoup  à  le  dévelop- 
per. Il  eut  la  bonté  de  me  prendre  pour  son 
lecteur.  Tous  les  jours,  à  sept  heures  du 
matin,  j'allais  dans  sa  chambre,  et  je  lui  lisais, 
pendant  qu'il  se  promenait  de  long-  en  large, 
toujours  vif,  animé,  tantôt  s'arrètant,  tantôt 
précipitant  le  pas,    m'interrompant  fréquem- 

et  décembre  1848),  marque  bien  la  manière  dont  je  con- 
cevais le  tableau  actuel  de  la  nature  vivante  comme  le 
résultat  et  le  témoignage  d'un  développement  bistorique 
très  ancien. 
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meiil  par  des  réilexions  judicieuses  ou  pi- 
quantes. Je  lui  lus  de  la  sorte  les  longues 
histoires  du  Père  Maimbourg-,  écrivain  mainte- 
nant oublié,  mais  qui  fut  en  son  temps  estimé 
de  Voltaire  ;  diverses  publications  de  M.  Ben- 
jamin Guérard ,  dont  la  science  le  frappait 
beaucoup  ;  quelques  ouvrages  de  M.  de 
Maistre,  en  particulier  sa  Lettre  sur  finqid- 
sitio)i  espagnole.  Ce  dernier  opuscule  ne  lui 
plut  guère.  A  chaque  iustant,  il  me  disait  en 
se  frottant  les  mains  :  «  Oh  !  comme  on  voit 
bien,  mon  cher,  que  M.  de  Maistre  n'est  pas 
théologien!  »  Il  n'estimait  que  la  théologie,  et 
avait  un  profond  mépris  pour  la  littérature. 
Il  perdait  peu  d'occasions  de  traiter  de  fadaises 
et  de  futilités  les  études  si  estimées  des  nico- 
laïtes.  M.  Dupanloup,  dont  le  premier  dogme 
était  que  sans  une  bonne  éducation  littéraire 
on  ne  peut  être  sauvé,  lui  était  peu  sympa- 
thique. Il  évitait  en  général  de  prononcer  son 
nom. 

Pour  moi,  qui  crois  que  la  meilleure  ma- 
nière de  former  des  jeunes  gens  de  talent  est 
de  ne  jamais  leur  parler  de  talent  ni  de  style, 
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mais  de  les  instruire  et  d'exciter  fortement 
leur  esprit  sur  les  questions  philosophiques, 
religieuses,  politiques,  sociales,  scientifiques, 
historiques  ;  en  un  mot,  de  procéder  par  ren- 
seignement du  fond  des  choses,  et  non  par 
l'enseignement  d'une  creuse  rhétorique,  je 
me  trouvais  entièrement  satisfait  de  cette 
nouvelle  direction.  J'oubliai  qu'il  existait  une 
littérature  moderne.  Le  bruit  qu'il  y  avait 
des  écrivains  dans  le  siècle  arrivait  quelque- 
fois jusqu'à  nous;  mais  nous  étions  si  habi- 
tués à  croire  qu'il  ne  pouvait  plus  y  en  avoir 
de  bons,  que  nous  dédaignions  «jon'on  toutes 
les  productions  contemporaines.  Le  Télémaque 
était  le  seul  livre  léger  qui  fût  entre  mes 
mains,  et  encore  dans  une  édition  où  ne  se 
trouvait  pas  l'épisode  d'Eucharis,  si  bien  que 
je  n'ai  connu  que  plus  tard  ces  deux  ou  trois 
adorables  pages.  Je  ne  voyais  l'antiquité  que 
par  Télémaque  et  Aristonoûs.  Je  m'en  réjouis. 
C'est  là  que  j'ai  appris  l'art  de  peindre  la  na- 
ture par  des  traits  moraux.  Jusqu'en  1863, 
je  ne  me  suis  figuré  l'île  de  Chio  que  par  ces 
trois  mots  de  Fénelon,  «  l'Ile  de  Chio,  fortu- 
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née  patrie  d'Homère.  »  Ces  trois  mots,  harmo- 
nieux et  rythmés,  me  semblaient  une  peinture 
accomplie,  et,  bien  qu'Homère  ne  soit  pas  né  à 
Chio,  que  peut-être  il  ne  soit  né  nulle  part, 
ils  me  représentaient  mieux  la  belle  (et  main- 
tenant si  malheureuse)  île  grecque  que  tous 
les  entassements  de  petits  traits  matériels. 

J'allais  oublier  un  autre  livre  qui,  avec  le 
Télémaque,  constitua  longtemps  pour  moi  le 
dernier  mot  de  la  littérature.  Un  jour,  M.  Gos- 
selin  me  prit  à  part  et,  après  un  long  préam- 
bule, me  dit  qu'il  avait  pensé,  pour  mes  lec- 
tures, à  un  livre  que  certaines  personnes  trou- 
vaient dangereux,  qui  l'était  peut-être  en  effet 
pour  quelques-uns,  à  cause  de  la  vivacité  avec 
laquelle  la  passion  y  est  exprimée  ;  toutefois 
il  me  croyait  capable  de  porter  cette  lecture. 
H  s'agissait  du  Comte  de  F«/mo/i/.  Beaucoup  de 
personnes  demanderont  sûrement  ce  qu'était 
cet  ouvrage,  pour  lequel  mon  respectable 
directeur  croyait  qu'il  fallait  une  préparation 
spéciale  de  jugement  et  de  maturité.  Le  Comte 
de  Vabnont,  ou  les  Egarements  de  la  raison,  est 
un  roman  de  l'abbé  Gérard,  où,  sous  le  cou- 
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vert  d'une  intrigue  des  plus  innocentes,  l'au- 
teur réfute  les  doctrines  du  xvni''  siècle  et 
inculque  les  principes  d'une  relig-ion  éclairée. 
Sainte-Beuve,  qui  connaissait  le  Comte  de 
Valmont,  comme  il  connaissait  toute  chose, 
éclatait  de  rire  quand  je  lui  contais  cette  his- 
toire. Eh  bien,  oui  !  le  Conite  de  Valmont  est 
un   livre  assez  dangereux  '.Le  christianisme 


1.  J  allai  dei'uiùi'emeut  à  la  Bibliothèque  nationale  pour 
rafraîchir  mes  souvenirs  sur  le  Comte  de  Valmont.  En 
ayant  été  détourné,  je  priai  M.  Soury  de  parcouiir  pour 
moi  l'ouvrage.  J'étais  curieux  d'avoir  son  impression. 
Voici  ce  qu'il  me  répondit  : 

«  J'ai  bien  tardé  à  vous  fau-e  connaître  mon  sentiment 
sur  le  Comte  de  Valmont,  ou  les  Egarements  de  la  7'aisoH. 
C'est  qu'il  m'a  fallu  des  efforts  presque  héroïques  pour 
l'achever.  Non  que  cet  ouvrage  ne  soit  honnêtement 
pensé  et  assez  bien  écrit.  Mais  l'impression  de  mortel 
ennui  qui  se  dégage  de  ces  milliers  de  pages  permet  à 
peine  d'être  équitable  pour  cette  œuvre  édifiaute  de 
l'excellent  abbé  Gérard.  Ou  lui  en  veut  d'être  si  ennuyeux. 
Vraiment,  il  eût  pu  l'être  moins. 

»  Comme  il  arrive  souvent,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  eu 
ce  livre,  ce  sont  les  notes,  c'est-à-dire  une  foule  d'extraits 
et  de  morceaux  choisis,  tirés  des  écrivains  célèbres  des 
deux  derniers  siècles,  surtout  de  Rousseau.  Toutes  ces 
«  preuves  »,  tous  ces  arguments  apologétiques  ruinent 
malheureusement  l'œuvre  de  fond  en  comble,  l'éloquence 
et  la  dialectique  de  Rousseau,  de  Diderot,  d'Helvétius, 
d'Holbach,  voire  de  Voltaire,  différant  très  fort  de  celles  de 
l'abbé  Gérard.  II  en  est  de  même  des  raisons  des   liber- 
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dont  on  y  fait  l'apologie  n'est  que  le  tléisme  ; 
la  religion  du  Télémaque,  un  culte  qui  est  la 
piété  in  ahstracto,  sans  être  aucune  religion 
on  particulier.  Tout  me  confirmait  ainsi  dans 
une  paix  trompeuse.  Je  m'imaginais  qu'en 
étant  poli  comme  M.  Gosselin  et  modéré 
comme  M.  Manier,  j'étais  chrétien. 
Je  ne  peux  pas  dire,  en   elFet,   que  ma  foi 

tius  quo  réfute  le  marquis,  père  du  comte  de  Valmont. 
Qu'il  doit  être  dangereux  de  présenter  avec  taut  de  force 
les  mauvaises  doctrines!  Elles  ont  une  saveur  qui  rend 
fades  et  insipides  les  meilleures  choses.  Et  ce  sont  celles- 
ci,  les  bouues  doctrines,  qui  remplissent  les  six  ou  sept 
volumes  du  Comte  de  Valmont!  L'abbé  Gérard  ne  voulait 
pas  qu'on  appelât  ce  livre  un  roman.  De  fait,  il  n'y  a  ni 
drame  ni  action  dans  ces  Interminables  li.-ttrcs  du  mar- 
quis, du  comte  et  d'Emilie. 

«  Le  comte  de  Valmont  est  un  de  ces  inciédules  qu'on 
doit  souvent  rencontrer  dans  le  monde.  Esprit  faible, 
Itrétenticux  et  fat,  incapable  de  penser  et  de  réfléchir  par 
lui-même,  d'ailleurs  ignorant  et  sans  connaissances  d'au- 
cune sorte  sur  aucun  sujet,  il  oppose  à  son  malheureux 
père  des  foules  de  difficultés  contre  la  morale,  la  religion 
G^i^le  christianisme  en  particulier,  comme  s'il  avait  le 
<lt'6it  d'avoir  une  oiiinion  sur  des  matières  dont  l'étude 
demande  tant  de  lumières  et  consume  tant  d'années.  Ce 
que  ce  pauvre  gai'con  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'abjurer 
son  incouduite,  ri  il  n'a  garde  d'y  niaïKpior  ]>ri'sque  à 
chaque  tome. 

<i  Le  septième  vuliuue  de  l'é'dition  île  cet  ouvrage,  que 

n 
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chrétienne  fût  réellement  diminuée.  Ma  foi  a 
été  détruite  par  la  critique  historique,  non  par 
la  scolastique  ni  par  la  philosophie.  L'histoire 
de  la  philosophie  et  l'espèce  de  scepticisme 
dont  j'étais  atteint  me  retenaient  dans  le  chris- 
tianisme plutôt  qu'elles  ne  m'en  chassaient. 
Je  me  répétais  souvent  ces  vers  que  j'avais 
lus  dans  le  vieux  Brucker  '  : 

Discussii  fatoor,  sectas  attentius  omnes, 

Plurima  qufe?ivi,  per  siugula  qnœque  cuciirri, 

Nec  quidquam  iiiTeni  melins  quam  croJere  Christo. 

Une  certaine  modestie  me  retenait.  Jamais 
la  question  capitale  de  la  vérité  des  dogmes 
chrétiens,  de  la  Bihle,  ne  se  posait  pour  moi. 
J'admettais  la  révélation  en  un  sens  général, 
comme  Leibniz,  comme  Malebranche.  Certes 
ma  philosophie  du  fieri  était  l'hétérodoxie 
-même  ;  mais  je  ne  tirais  pas  les  conséquences. 
Après  tout,  mes  maîtres  étaient  contents   de 

j'ai  sous  les  yeux,  est  iulilulé  :  la  Théorie  du  bjnheuv,  ou 
VArt  de  se  i-endre  heureux  mis  à  la  portée  de  tous  les 
hommes,  faisant  suite  au  Comte  de  Vahnont.  Paris,  Bos- 
sange,  1801,  11"  ùditiou.  C'oàl  un  autre  livre,  quoi  qu'en 
dise  rédit(>ur,  et  j'avoue  n'avoir  pas  été  séduit  par  cet  art 
d'être  heureux  mis  ainsi  à  la  portée  de  tout  le  monde.  » 
1.  Ces  vers  sont  d'Autouius,  poète  chrétien  du  iV^  siècle. 
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moi.  M.  Pinaiilt  ne  me  troublait  guère.  Plus 
mystique  que  fanatique,  il  s'occupait  peu  de 
ceux  qui  n'étaient  point  dans  sa  voie.  Le  coup 
de  pointe  me  fut  porté  par  M.  Gottofrey,  avec 
une  audace  et  une  justesse  qui  ne  me  sont 
apparues  que  plus  tard.  Un  moment,  cet 
homme  vraiment  supérieur  arracha  les  voiles 
que  le  prudent  M.  Gosselin  et  Thonnête 
M.  Manier  avaient  disposés  autour  de  ma 
conscience  pour  la  calmer  et  l'endormir. 

M.  Gottofrey  me  parlait  tr>s  rarement , 
miis  il  m'observait  atlontivemont  avec  une 
très  grande  curiosité.  Mes  arg-umentations 
latines,  faites  d'un  ton  ferme  et  accentué, 
l'étonnaient,  l'inquiétaient.  Tantôt  j'avais  trop 
raison;  tantôt  je  laissais  voir  ce  que  je  trou- 
vais de  faible  dans  les  raisons  données  comme 
vala])les.  Un  jour  que  mes  objections  avaient 
été  poussées  avec  vigueur,  et  que,  devant  la 
faiblesse  des  réponses,  quelques  sourires 
s'étaient  produits  dans  la  conférence,  il  inter- 
rompit l'arg-umentation.  Le  soir,  il  me  prit  à 
part.  Il  me  parla  avec  éloquence  de  ce  qu'a 
d'antichrétien  la  confiance  en  la  raison,   de 
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l'injure  que  le  rationalisme  fait  h  la  foi.  Il 
s'anima  singulièrement,  me  reprocha  mon 
goût  pour  l'étude.  La  recherche  ! ...  à  quoi  bon? 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est  trouvé.  Ce 
n'est  point  la  science  qui  sauve  les  âmes.  Et, 
s'exaltant  peu  à  j)eu,  il  me  dit  avec  un  accent 
passionné  :  «  Vous  n'êtes  pas  chrétien  !  » 

Je  n'ai  jamais  ressenti  d'effroi  comme  celui 
que  j'éprouvai  à  ce  mot  prononcé  d'une  voix 
vibrante.  En  sortant  de  chez  M.  Gottofrcy,  je 
chancelais;  ces  mots  :  «.  Vous  n'êtes  pas  chré- 
tien !  »  retentirent  toute  la  nuit  à  mon  oreille 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Le  lendemain,  je 
confiai  mon  angoisse  à  M.  Gossclin,  L'excel- 
lent homme  me  rassura  :  il  ne  vit  rien,  ne 
voulut  rien  voir.  Il  ne  me  dissimula  même 
pas  tout  à  fait  combien  il  était  surpris  et 
mécontent  de  cette  entreprise  d'un  zèle  intem- 
pestif sur  une  conscience  dont  il  était  plus  que 
personne  responsable.  Il  tint,  j'en  suis  sûr, 
l'acte  illuminé  de  M.  Gottofrey  pour  une  im- 
prudence, qui  ne  pouvait  être  bonne  qu'à  trou- 
bler une  vocation  naissante.  Comme  beaucoup 
de    directeurs,   M.  Gossclin    croyait  que    les 
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doutes  sur  la  foi  n'ont  de  gravité  pour  les 
jeunes  gens  que  si  Ton  s'y  arrête,  qu'ils  dis- 
paraissent quand  les  engagements  sont  pris 
et  que  la  vie  est  arrêtée.  Il  me  défendit  de 
penser  à  ce  qui  venait  d'arriver;  je  le  trouvai 
même  ensuite  plus  affectueux  que  jamais.  Il 
ne  comprit  rien  à  la  nature  de  mon  esprit,  ne 
devina  pas  ses  futures  évolutions  logiques. 
Seul,  M.  Gottofrey  vit  clair.  Il  avait  raison, 
pleinement  raison;  je  le  reconnais  mainte- 
nant. Il  fallait  ses  lumières  transcendantes 
de  martyr  et  d'ascète  pour  découvrir  ce  qui 
échappait  si  complètement  à  ceux  qui  diri- 
geaient ma  conscience  avec  tant  de  droiture, 
du  reste,  et  de  bonté. 

Je  causai  aussi  avec  M.  ]\lanicr,  qui  m'en- 
gagea vivement  à  ne  pas  faire  dépendre  ma 
foi  chrétienne  d'objections  de  détail.  Sur  la 
question  de  l'état  ecclésiastique,  il  mettait 
toujours  beaucoup  de  discrétion.  Il  ne  me 
disait  jamais  rien  qui  fût  de  nature  à  m'en- 
gager  ou  à  me  dissuader.  C'était  là  pour  lui  en 
quelque  sorte  une  chose  secondaire.  Pour  lui, 
l'essentiel   était   le   véritable   esprit  chrétien, 
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inséparable  de  la  vraie  philosopliie.  Prêtre  ou 
professeur  de  philosophie  écossaise  dans  l'Uni- 
versité lui  paraissait  la  même  chose.  11  me 
faisait  souvent  envisag'er  ce  qu'une  telle  car- 
rière a  d'honorable,  et  plus  d'une  fois  il  pro- 
nonça le  nom  de  l'Ecole  normale.  Je  ne  parlai 
pas  de  cette  ouverture  à  M.  Gosselin  ;  car 
certainement  la  seule  pensée  de  quitter  le 
séminaire  pour  l'Ecole  normale  lui  eût  paru 
une  idée  de  perdition. 

Il  fut  donc  décidé  qu'après  mes  deux  ans  de 
philosophie,  je  passerais  au  séminaire  Saint- 
Sulpioe  pour  faire  ma  théologie.  L'éclair  qui 
avait  traversé  un  moment  l'esprit  de  M.  Got- 
tofrey  n'eut  pas  de  conséquence.  Mais,  aujour- 
d'hui, à  trente-huit  ans  de  distance,  je  recon- 
nais la  haute  pénétration  dont  il  fit  preuve. 
Lui  seul  fut  clairvoyant,  car  c'était  tout  à  fait 
un  saint.  Certes,  je  regrette  maintenant  que  je 
n'aie  point  suivi  son  impulsion.  Je  serais 
sorti  du  séminaire  sans  avoir  fait  d'hébreu  ni 
de  théologie.  La  physiologie  et  les  sciences 
naturelles  m'auraient  entraîné;  or,  je  peux 
bien  le  dire,  l'ardeur  extrême  que  ces  sciences 
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vitales  excitaient  dans  mon  esprit  me  fait 
croire  que,  si  je  les  avais  cultivées  d'une  façon 
suivie,  je  fusse  arrivé  à  plusieurs  des  résultats 
de  Darwin,  que  j'entrevoyais.  J'allai  à  Saint- 
Sulpice,  j'appris  l'allemand  et  l'hébreu;  cela 
changea  tout.  Je  fus  entraîné  vers  les  sciences 
historiques,  petites  sciences  conjecturales  qui 
se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et 
qu'on  nég-ligera  dans  cent  ans.  On  voit  poindre, 
en  effet,  un  âge  où  Ihomme  n'attachera  plus 
beaucoup  d'intérêt  à  son  passé.  Je  crains 
fort  que  nos  écrits  do  précision  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  destinés  à 
donner  quelque  exactitude  à  l'histoire,  ne 
pourrissent  avant  d'avoir  été  lus.  C'est  par  la 
chimie  à  un  bout,  par  l'astronomie  à  un  autre, 
c'est  surtout  par  la  physiologie  générale  que 
nous  tenons  vraiment  le  secret  de  l'être,  du 
monde,  de  Dieu,  comme  on  voudra  l'appeler. 
Le  regret  de  ma  vie  est  d'avoir  choisi  pour 
mes  études  un  genre  de  recherches  qui  ne 
s'imposera  jamais  et  restera  toujours  à  l'état 
d'intéressantes  considérations  sur  une  réalité 
à  jamais  disparue ,  Mais,  pour  l'exercice  et  le 
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plaisir  de  ma  pensée,  je  pris  certainement  la 
meilleure  part.  A  Saint-Sulpice,  en  effet,  je 
fus  mis  en  face  de  la  Bible  et  des  sources  du 
christianisme  ;  je  dirai ,  dans  le  prochain 
récit,  l'ardeur  avec  laquelle  je  me  mis  à 
cette  étude,  et  comment,  par  une  série  de 
déductions  critiques  qui  s'imposèrent  à  mon 
esprit,  les  bases  de  ma  vie,  telle  que  je 
l'avais  comprise  jusque-là,  furent  totalement 
renversées. 


V 


LE    SEMINAIRE    SAINT  -  SULPICE 


La  maison  fondée  par  M.  Olier,  en  lG4o, 
n'élail  pas  la  g'rande  conslruclion  quadran- 
gulaire,  à  l'aspect  de  caserne,  qni  forme 
maintenant  nn  côl(^  de  la  place  Sainl-Sulpice. 
L'ancien  séminaire  du  xvn''  et  du  x'vni''  siècle 
couvrait  toute  l'étendue  de  la  place  actuelle 
et  masquait  complètement  la  façade  de  Scr- 
vandoni.  L'emplacement  du  séminaire  d'au- 
jourd'hui était  occupé  autrefois  par  les  jardins 
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et  par  le  collège  de  hoursicrs  qu'on  appelait 
les  robcrtins.  Le  bâtiment  primitif  disparut  à 
l'époque  de  la  Révolution.  La  chapelle,  dont 
le  plafond  passait  pour  le  chef-d'œuvre  de 
Lebrun,  a  été  détruite,  et,  de  toute  l'ancienne 
maison,  il  ne  reste  qu'un  tableau  de  Lebrun 
représentant  la  Pentecôte  d'une  façon  qui 
étonnerait  l'auteur  des  Actes  des  apôtres.  La 
Yierg-e  y  est  au  centre  et  reçoit  pour  son 
compte  tout  l'effluve  du  Saint-Esprit,  qui, 
d'elle,  se  répand  sur  les  apôtres.  Sauvé  à  la 
Révolution,  puis  compris  dans  la  galerie  du 
cardinal  Fesch,  ce  tableau  a  été  racheté  par 
la  compagnie  de  Saint-Sulpice  ;  il  orne  au- 
jourd'hui la  chapelle  du  séminaire. 

A  part  les  murs  et  les  meubles,  tout  est 
ancien  à  Saint-Sulpice  ;  on  s'y  croit  complè- 
tement au  xvu«  siècle.  Le  temps  et  les  com- 
munes défaites  ont  effacé  bien  des  différences. 
Saint-Sulpice  cumule  aujourd'hui  les  choses 
autrefois  les  plus  dissemblables  ;  si  l'on  veut 
voir  ce  qui,  de  nos  jours,  rappelle  le  mieux 
Port-Royal,  l'ancienne  Sorbonne  et,  en  géné- 
ral, les  institutions  du  vieux  clergé  de  France, 
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c'est  là  qu'il  faut  aller.  Quand  j'entrai  au 
séminaire  Saint-Sulpice,  en  1843,  il  y  avait 
encore  quelques  directeurs  qui  avaient  vu 
M.  Émery  ;  il  n'y  en  avait,  je  crois,  que  deux 
qui  eussent  des  souvenirs  d'avant  la  Révolu- 
tion. M.  Uugon  avait  servi  d'acolyte  au  sacre 
de  M.  de  Talleyrand  à  la  chapelle  d'Issy, 
en  1788.  Il  paraît  que,  pendant  la  cérémonie, 
la  tenue  de  l'abbé  de  Périg-ord  fut  des  plus 
inconvenantes.  M.  Hugon  racontait  qu'il 
s'accusa,  le  samedi  suivant,  en  confession, 
((  d'avoir  formé  des  jugements  téméraires  sur 
la  piété  d'un  saint  évèque  ».  Quant  au  supé- 
rieur général,  M.  Garnier,  il  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans.  C'était  en  tout  un  ecclé- 
siastique de  l'ancienne  école.  Il  avait  fait  ses 
études  aux  robertins,  puis  à  la  Sorbonne.  Il 
semblait  en  sortir,  et,  à  l'entendre  parler  de 
((  monsieur  Bossuet  »,  de  «  monsieur  Fénc- 
lon  '  »,  on  se  serait  cru  devant  un  disciple 
immédiat  de  ces  grands  hommes.  Ces  ecclé- 


1.  Oi'il  iTi'^  soit  perniirJ  à  ce  ?iijot  do  faire  une  remarquo. 
On  s'est  habitué,  de  notre  temps,  à  mettre  monseigneur 
devant  un  nom  propre ,  à  dire  monseigneur  Dupanloup, 
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siastiques  de  raiicieii  rùgime  et  ceux  d'aujour- 
d'hui n'avaient  de  commun  que  le  nom  et  le 
costume.  Comparé  aux  piétistes  exaltés  d'Issy, 
M.  Garnierme  faisait  presque  l'effet  d'un  laïque. 
Absence  totale  de  démonstrations  extérieures, 
piété  sobre  et  toule  raisonnable.  Le  soir,  quel- 
ques-uns des  jeunes  allaient  dans  la  chambre 
du  vieux  supérieur  pour  lui  tenir  compagnie 
pendant  une  heure.  La  conversation  n'avait 
jamais  de  caractère  mystique.  M.  Garnier 
racontait  ses  souvenirs,  parlait  de  j\L  Emery, 
entrevoyait  sa  mort  prochaine  avec  tristesse. 
Cela  nous  étonnait  par  le  contraste  avec  les 
brûlantes  ardeurs  de  M.  Pinault,  de  M.  Gotto- 
frey.  Tout  dans  ces  vieux  prêtres  était  honnête, 
sensé ,  empreint  d'un  profond  sentiment  de 
droiture  professionnelle.  Ils  observaient  leurs 
règles,  défendaient  leurs  dogmes  comme  un 
bon  militaire  défend  le   poste    qui  lui    a  été 

ynonseigneur  Affrc.  C'est  là  une  faute  de  français;  lo  mot 
«  inouseignciir  »  ne  doit  s'employer  qu'au  vocatif  ou  de- 
vant un  nom  de  dignité.  En  s'adressaut  à  M.  Dupanloup,  à 
I\I.  Affre,  on  devait  dire:  mo/i^e/r/neîO'.  En  parlant  d'eux, 
on  devait  dire  :  monsieur  Dupanloup,  tnonsieur  Affre, 
monsieur  ou  monseiçjneur  V archevêque  de  Paris,  monsieur  ou 
monseigneur  Vécéque  d'Orléans. 
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confié.  Les  questions  supérieures  leur  échap 
paient.  Le  goùi  de  l'ordre  et  le  dévouement 
au  devoir  étaient  le  principe  de  toute  leur  vie. 
M.  Garnicr  était  un   savant  orientaliste   et 
rhomme  le  plus  versé  de  France  dans  Tcxé- 
gése  biblique,  telle  qu'elle  s'enseignait  chez  les 
catholiques  il  y  a  une  centaine  d'années.  La 
modestie  sulpiciennc  l'empêcha  de   rien  pu- 
blier. Le  résultat  de  ses  études  fut  un  immense 
ouvrage  manuscrit,    représentant    un   cours 
complet    d'Écriture    sainte,     selon   les  idées 
relativement  modérées  qui  dominaient    chez 
les  catholiques  et  les  prolestants  à  la  fin  du 
xvni'^  siècle.  L'esprit  en  était  fort  analogue    à 
celui    de    Rosenmiiller,    do    Ilug,    de    Jalm. 
Quand  j'entrai  à  Saint-Sulpice,  M.    Garnier 
était    trop   vieux    pour  enseigner;   on  nous' 
lisait  ses  cahiers.  L'érudition  était  énorme,  la 
science  des  lang-ues,  très  solide.  De  temps  en 
temps,   certaines  naïvetés   faisaient   sourire  ; 
par  exemple,   la  façon   dont  l'excellent  supé- 
rieur résolvait  les  difficultés  qui  s'attachent  à 
l'aventure  de  Sara  en   l'Egypte.  On  sait   que, 
vers  la  date  où  le  Pharaon  conçut  pour  Sara 
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cet  amour  qui  mit  Abraham  clans  de  si  grands 
embarras,  Sara,  d'après  le  texte,  aurait  été 
presque  septuagénaire.  Poui'  lever  cette  diffi- 
culté, M.  Garnier  faisait  observer  qu'après 
tout  pareille  chose  s'était  vue,  et  que  «  made- 
moiselle de  Lenclos  »  inspira  des  passions, 
causa  des  duels  à  soixante-dix  ans.  M.  Garnier 
ne  s'était  pas  tenu  au  courant  des  derniers 
travaux  de  la  nouvelle  école  allemande  ;  il 
resta  toujours  dans  une  quiétude  parfaite  sur 
les  blessures  que  la  critique  du  xix'"  siècle  avait 
faites  au  vieux  système.  Sa  gloire  est  d'avoir 
formé  en  M.  Le  ilir  un  élève  qui,  héritier  de 
son  vaste  savoir,  y  joignit  la  connaissance 
des  travaux  modernes  et,  avec  une  sincérité 
qu'expliquait  sa  foi  profonde,  ne  dissimula 
rien  de  la  largeur  de  la  plaie. 

Accablé  par  l'âge  et  absorbé  par  les  soucis 
du  généralat  de  la  société,  M.  Garnier  laissait 
au  directeur,  M.  Carbon,  tout  le  soin  de  la 
maison  de  Paris.  M.  Carbon  était  la  bonté,  la 
jovialité,  la  droiture  mêmes.  Il  n'était  pas 
théologien;  ce  n'était  nullement  un  esprit 
supérieur  ;    on   pouvait   d'abord    le    trouver 
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simple,  presque  cûmmiiu  ;  puis  on  s'étonnait 
de  découvrir  sous  cette  humble  apparence 
la  chose  du  monde  la  moins  commune,  l'ab- 
solue cordialité,  une  maternelle  condescen- 
dance, une  charmante  bonhomie.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  telle  absence  d'amour-propre. 
Il  riait  le  premier  de  lui-même,  de  ses  bévues 
à  demi  intentionnelles,  des  plaisantes  situa- 
tions où  le  mettait  sa  naïveté.  Comme  tous 
les  directeurs,  il  faisait  l'oraison  à  son  tour. 
Il  n'y  pensait  pas  cinq  minutes  d'avance  ;  il 
s'embrouillait  parfois  dans  son  improvisation 
d'une  manière  si  comique,  qu'on  s'étouffait 
pour  ne  pas  rire.  Il  s'en  apercevait,  et  trou- 
vait cela  tout  naturel.  C'était  lui  qui  lisait,  au 
cours  d'Ecriture  sainte,  le  manuscrit  de 
JM.  Garnier.  Il  pataugeait  exprès,  pour  nous 
égayer,  dans  les  parties  devenues  surannées. 
Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  en  effet,  c'est 
qu'il  n'était  pas  très  mystique.  «  Quel  peut 
être,  pensez-vous,  le  mobile  de  vie  de 
M.  Carbon?  demandai-je  un  jour  à  un  de 
mes  condisciples.  —  Le  sentiment  le  plus 
abstrait  du  devoir,  »  me   répondit-il.   M.  Car- 
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bon  m'adopta  toutcVabord;  il  rGconniit  que  le 
fond  de  mon  caractère  est  la  gaieté  et  l'accep- 
tation résignée  du  sort.  «■  Je  vois  que    nous 
ferons   bon  ménage    ensemble,     »  me    dit-il 
avec    son    excellent    sombre.    Effectivement 
M.  Carbon  est  un  des  hommes  que  j'ai  le  plus 
aimés.    Me  voyant   studieux,   appliqué,   con- 
sciencieux, il  me  dit  au  bout  de  très  peu  de 
temps:    «   Songez  donc  à  notre  société;    là 
est  votre  place.  »   Il  me  traitait  déjcà  presque 
en  confrère.  Sa  confiance  en  moi  était  absolue. 
Les  autres   directeurs,  chargés  de  l'ensei- 
gnement des  diverses  branches  de  la  théologie, 
étaient  sans  exception  de  dignes  continuateurs 
d'une  respectable  tradition.   Sous  le  rapport 
de  la  doctrine^  cependant,  la  brèche  était  faite. 
L'ultramontanisme  et  le  goût  de  l'irrationnel 
s'introduisaient  dans  la  citadelle  de  la  théo- 
logie modérée.  L'ancienne  école  savait  délirer 
avec   sobriété  ;    elle    portait    dans    l'absurde 
même  les  règles  du  bon  sens.  Elle  n'admettait 
l'irrationnel,  le  miracle,  que  dans  la  mesure 
strictement  exigée  par  l'Ecriture  et  l'autorité 
de  l'Eglise.  La  nouvelle  école  s'y  complaît  et 
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semble  à  plaisir  rétrécir  le  champ  de  défense 
de  l'apologétique.  Il  ne  faut  pas  nier,  d'un 
autre  côté,  que  la  nouvelle  école  ne  soit  à 
quelques  égards  plus  ouverte,  plus  consé- 
quente, et  qu'elle  ne  tienne,  surtout  de  son 
commerce  avec  l'Allemagne,  des  éléments  de 
discussion  qu'ignoraient  absolument  les  vieux 
traités  de  Locis  theologicis.  Dans  cette  voie 
pleine  d'imprévu  et,  si  l'on  veut,  de  périls, 
Saint-Sulpice  n'a  été  représenté  que  par  un 
seul  homme  ;  mais  cet  homme  fut  certaine- 
ment le  sujet  le  plus  remarquable  que  le  clergé 
français  ait  produit  de  nos  jours  ;  je  veux  par- 
ler de  M.  Le  Hir.  Je  l'ai  connu  à  fond,  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure.  Pour  comprendre 
ce  qui  va  suivre,  il  faut  être  très  versé  dans  les 
choses  de  l'esprit  humain  et  en  particulier 
dans  les  choses  de  la  foi. 

M.  Le  Ilir  était  un  savant  et  un  saint  ;  il  était 
éminemment  l'un  et  l'autre.  Cette  cohabitation 
dans  une  môme  personne  de  deux  entités  qui 
ne  vont  guère  ensemble  se  faisait  chez  lui  sans 
collision  trop  sensible;  car  le  saint  l'emportait 
absolument  et  régnait  en  maître.  Pas  une  des 

18 
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objections  du  rationalisme  qui  ne  soit  venue 
jusqu'à  lui.  Il  n'y  faisait  aucune  concession; 
car  la  vérité  de  l'orthodoxie  ne  fut  jamais 
pour  lui  l'objet  d'un  doute.  C'était  la,  de  sa 
part,  un  acte  de  volonté  triomphante  plus 
qu'un  résultat  subi.  Tout  à  fait  étranger  à  la 
philosophie  naturelle  et  à  l'esprit  scientifique, 
dont  la  première  condition  est  de  n'avoir 
aucune  foi  préalable  et  de  rejeter  ce  qui 
n'arrive  pas,  il  resta  dans  cet  équilibre  où  une 
conviction  moins  ardente  eût  trébuché.  Le 
surnaturel  ne  lui  causait  aucune  répugnance 
intellectuelle.  Sa  balance  était  très  juste;  mais 
dans  un  des  plateaux  il  y  avait  un  poids  infini, 
une  foi  inébranlable.  Ce  qu'on  aurait  pu  mettre 
dans  l'autre  plateau  eût  paru  léger;  toutes  les 
objections  du  monde  ne  l'eussent  point  fait 
vaciller. 

La  supériorité  de  M.  Le  Hir  venait  surtout 
de  sa  profonde  connaissance  de  l'exégèse  et 
de  la  théologie  allemandes.  Ce  qu'il  trouvait 
dans  cette  interprétation  de.  compatible  avec 
l'orthodoxie  catholique,  il  se  l'appropriait. 
En  critique,   les    incompatibilités  se  produi- 
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saient  à  chaque  pas.  En  grammaire,  au  con- 
traire, laccord  était  facile.  Ici  M.  Le  Ilir 
n'avait  pas  de  supérieur.  Il  possédait  à  fond 
la  doctrine  de  Gesenius  et  d'Ewald,  et  la  dis- 
cutait savamment  sur  plusieurs  points.  Il 
s'occupa  des  inscriptions  phéniciennes  et  lit 
une  supposition  trl'S  ingénieuse,  qui  depuis  a 
été  confirmée.  Sa  théologie  était  presque  tout 
entière  empruntée  à  Técole  catholique  alle- 
mande, à  la  fois  plus  avancée  et  moins  raison- 
nable que  notre  vieille  scolastique  française. 
M.  Le  lîir  rappelle,  à  beaucoup  d'égards, 
Dœllinger  par  son  savoir  et  ses  vues  d'en- 
semble ;  mais  sa  docilité  l'eût  préservé  des 
dangers  que  le  concile  du  Vatican  a  fait  cou- 
rir à  la  foi  de  la  plupart  des  ecclésiastiques 
instruits. 

Il  mourut  prématurément  en  18G8,  au  mi- 
lieu des  projets  du  concile,  aux  travaux 
préparatoires  duquel  il  était  appelé.  J'avais 
toujours  eu  l'intention  de  proposer  à  mes 
confrères  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  de  le  nommer  membre  libre  de 
notre  compagnie.  Il  eût  rendu,  je  n'eu  doute 
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paS;,  à  la  commission  du  Cor/Jiis  des  inscrip- 
tions sémitiques  des  services  considérables. 

A  son  immense  savoir  M.  Le  Hir  joignait 
une  manière  d'écrire  juste  et  ferme.  11  aurait 
eu  beaucoup  d'esprit  s'il  se  fût  permis  den 
avoir.  Sa  mysticité  tendue  rappelait  celle  de 
M.  Gottofrey  ;  mais  il  avait  bien  plus  de  rec- 
titude de  jugement.  Sa  mine  était  étrange.  Il 
avait  la  taille  d'un  enfant  et  l'apparence  la 
plus  chétive,  mais  des  yeux  et  un  front  indi- 
quant la  compréliension  la  plus  vaste.  Au  fond, 
il  ne  lui  manqua  que  ce  qui  l'eût  fait  cesser 
d'être  catholique,  la  critique.  Je  dis  mal  :  il 
avait  la  critique  très  exercée  en  tout  ce  qui  ne 
tient  pas  à  la  foi  ;  mais  la  foi  avait  pour  lui 
un  tel  coefficient  de  certitude,  que  rien  ne  pou- 
vait la  contrc-balancer.  Sa  piété  était  vrai- 
ment comme  les  mères-perles  de  François  de 
Sales,  «  qui  vivent  emmy  la  mer  sans  prendre 
aucune  goutte  d'eau  marine  ».  La  science  qu'il 
avait  de  l'erreur  était  toute  spéculative;  une 
cloison  étanche  empêchait  la  moindre  inliltra- 
tion  des  idées  modernes  de  se  faire  dans  le 
sanctuaire  réservé  de  son  cœur,  où  brûlait,  à 
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côté  du  pétrole^  la  petite  lampe  inextinguible 
d'une  piété  tendre  et  absolument  souveraine. 
(iOmme  je  n'avais  pas  en  mon  esprit  ces  sortes 
de  cloisons  étanches,  le  rapprochement  d'élé- 
ments contraires  qui,  chez  M.  Le  Hir,  produi- 
sait une  profonde  paix  intérieure,  aboutit  chez 
moi  à  d'étranges  explosions. 


II 


En  somme,  malgré  des  lacunes,  Saint-Sul- 
pice,  quand  j'y  passai  il  y  a  quarante  ans,  pré- 
sentait un  ensemble  d'assez  fortes  études.  Mon 
ardeur  de  savoir  avait  sa  pâture.  Deux  mondes 
inconnus  étaient  devant  moi,  la  tbéologie, 
l'exposé  raisonné  du  dogme  cbrétien,  et  la 
Bible,  censée  le  dépôt  et  la  source  de  ce 
dogme.  Je  m'enfonçai  dans  le  travail.  Ma 
solitude  était  plus  grande  encore  qu'à  Issy.  ,]o 
ne  connaissais  pas  une  àme  dans  Paris.  Je 
fus  deux  ans  sans  suivre  d'autre  rue  que   la 
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me  de  Vaugirard,  qui,  une  fois  par  semaine^ 
nous  menait  à  Issy.  Je  parlais  extrêmement 
peu.  Ces  messieurs,  pendant  tout  ce  temps, 
furent  pour  moi  d'une  bonté  extrême.  Mon 
caractère  doux  et  mes  habitudes  studieuses^ 
mon  silence,  ma  modestie  leur  plurent ,  et  je 
crois  que  plusieurs  d'entre  eux  firent  tout  bas 
la  réflexion  que  me  communiqua  M.  Carbon  : 
«  Voilà  pour  nous  un  futur  bon  confrère.  » 
Le  29  mars  1844,  j'écrivais  à  un  de  mes  amis 
de  Bretagne,  alors  au  séminaire  de  Saint- 
Brie  uc  : 

Je  me  (rouve  fort  bien  ici.  Le  ton  de  la  maison  est 
excellent,  également  éloigné  de  la  rusticité,  d'un 
égoïsme  grossier  et  de  Tafteterie.  On  se  connaît  peu,  et 
le  cœur  est  un  peu  à  froid  ;  mais  les  conversations  sont 
dignes  et  élevées;  il  s'y  mêle  peu  de  banalités  et  de  com- 
mérages. On  chercherait  en  vain  entre  les  directeurs  et 
les  élèves  la  cordialité;  c'est  là  une  plante  qui  ne 
croit  guère  qu'en  Bretagne;  mais  les  directeurs  ont 
un  certain  esprit  large  et  bon,  qui  plaît  et  convient  par- 
faitement à  l'état  moral  des  jeunes  gens  tels  qu'ils 
leur  arrivent.  I^eur  gouvernement  est  à  peine  sensible  : 
c'est  la  maison  qui  marcho,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  la 
coiiiluisenl.  Le  règlement,  les  usages  et  l'espi'it  de  la 
maison  font  tout;  les  honnnes  sont  passifs,  ils  sont 
là  seulement  pour  conserver.  C'est  une  machine  bien 
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montée  depuis  deux  cents  ans;  elle  marche  toute  seule  ; 
le  mécanicien  n'a  qu'à  veiller  sur  elle,  tout  au  plus,  de 
temps  en  temps,  à  tourner  un  écrou  et  à  huiler  les 
ressorts.  Ce  n'est  pas  comme  à  Saint  Nicolas,  par  exem- 
ple, où  on  ne  laissait  jamais  la  machine  aller  seule;  le 
mécanicien  était  toujours  là,  volant  à  droite,  à  gauche, 
mettant  partout  le  doigt,  essoufflé,  empressé,  parce 
qu'on  ne  songeait  pas  que  la  machine  la  mieux  montée 
est  celle  qui  exige  le  moins  d'action  de  la  part  du 
moteur.  Le  grand  avantage  que  je  trouve  ici,  ce  sont 
les  remarquables  facilités  que  l'on  a  pour  le  travail, 
lequel  est  devenu  pour  mui  un  besoin  et,  eu  égard  à 
mon  état  intérieur,  un  devoir.  Le  cours  de  morale  est 
très  bien  fait  ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  cours  de 
dogme:  le  professeur  est  nouveau,  ce  qui,  joint  à  l'im- 
portance majeure,  et  personnelle  pour  moi,  des  traités 
de  la  Religion  et  de  l'Église,  m'arrangerait  fort  mal,  si 
je  ne  trouvais  auprès  de  ces  autres  messieurs  le  moyen 
d'y  suppléer. 

J'avais,  en  eflel,  pour  les  sciences  ecclé- 
siastiques un  goût  particulier.  Les  textes  se 
cantonnaient  bien  dans  ma  mémoire  ;  ma  tête 
était  ù  l'état  d'un  Sic  et  Non  d'Abélard,  Tout 
entière  construction  du  xnT  siècle,  la  théolo- 
gie ressemble  à  une  cathédrale  gothique:  elle 
en  a  la  grandeur,  les  vides  immenses  et  le 
peu  de  solidité.  Ni  les  Pères  de  l'Eglise,  ni  les 
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écrivains  chrétiens  de  la  première  moitié  du 
moyen  âge  ne  songèrent  à  dresser  une  expo- 
sition systématique  des  dogmes  chrétiens 
dispensant  de  lire  la  Bible  avec  suite.  La 
Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin,  résumé  de 
la  scolastique  antérieure,  est  comme  un  im- 
mense casier,  qui,  si  le  catholicisme  est  éter- 
nel, servira  à  tous  les  siècles  :  les  décisions 
des  conciles  et  des  papes  à  venir  y  ayant  leur 
place  en  quelque  sorte  d'avance  étiquetée.  Il 
ne  peut  être  question  de  progrès  dans  un  tel 
ordre  d'exposition.  Au  xv!*"  siècle,  le  concile 
de  Trente  détermine  une  foule  de  points  qui 
étaient  jusque-là  controversables  ;  mais  cha- 
cun de  ces  cmatJièmes  avait  déjà  sa  rubrique 
ouverte  dans  Timmense  cadre  de  saint  Thomas. 
Melchior  Canus  et  Suarès  refont  la  Somme 
sans  y  rien  ajouter  d'essentiel.  Au  xvn"  et 
au  xvni"  siècle^  la  Sorbonne  compose,  pour 
l'usage  des  écoles,  des  traités  commodes,  qui 
ne  sont  le  plus  souvent  que  la  Somme  rema- 
niée et  amoindrie.  Partout  ce  sont  les  mêmes 
textes  découpés  et  séparés  de  ce  qui  les  expli- 
«pie,  les  mêmes  syllogismes  triomphants,  mais 
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posant  sur  le  vide,  les  mêmes  défauts  de  cri- 
tique historique,  provenant  de  la  confusion 
des  dates  et  des  milieux. 

La  théologie  se  divise  en  dogmatique  et  en 
morale.  La  théologie  dogmatique,  outre  les 
Prolég'omènes  comprenant  les  discussions 
relatives  aux  sources  de  l'autorité  divine,  se 
divise  en  quinze  traités  ayant  pour  objet  tous 
les  dogmes  du  christianisme.  A  la  base  est 
le  traité  de  la  Vraie  Religion,  où  l'on  essaye  de 
démontrer  le  caractère  surnaturel  de  la  reli- 
gion chrétienne,  c'est-à-dire  des  Ecritures 
révélées  et  de  l'Eglise.  Puis  tous  les  dogmes 
se  prouvent  par  l'Ecriture,  par  les  conciles, 
par  les  Pères,  par  les  théologiens.  Il  ne  faut 
pas  nier  qu'un  rationalisme  très  avoué  ne  soit 
au  fond  de  tout  cela.  Si  la  scolastique  est  fille 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  elle  est  petile-hlle 
d'Abélard.  Dans  un  tel  système,  la  raison  est 
avant  toute  chose,  la  raison  prouve  la  révé- 
h'ition,  la  divinité  de  l'Ecriture  et  l'autorité 
de  l'Eglise.  Cela  fait,  la  porte  est  ouverte  à 
toutes  les  déductions.  Le  seul  accès  de  colère 
que    Saint-Sulpice    ait  éprouvé,  depuis  qu'il 
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n'y  a  plus  de  jansénisme,  fut  contre  ^l.  d^ 
Lamennais,  le  jour  où  cet  exalté  vint  dire 
qu'il  faut  débuter,  non  par  la  raison,  mais 
par  la  foi.  Et  qui  reste  juge  en  dernier  lieu 
des  titres  de  la  foi,  si  ce  n'est  la  raison? 

La  théologie  morale  se  compose  d'une  dou- 
zaine de  traités,  comprenant  tout  l'ensemble  de 
la  morale  philosophique  et  du  droit,  complétés 
par  la  révélation  et  les  décisions  de  l'Eglise. 
Tout  cela  fait  une  sorte  dencyclopédie  très 
fortement  enchaînée.  C'est  un  édifice  dont  les 
pierres  sont  liées  par  des  tenons  en  fer;  mais 
la  base  est  d'une  faiblesse  extrême.  Cette  base, 
c'est  le  traité  de  la  Vraie  Religion,  lequel  est 
tout  à  fait  ruineux.  Car  non  seulement  on 
n'arrive  pas  à  établir  que  la  religion  chrétienne 
soit  plus  particulièrement  que  les  autres  divine 
et  révélée,  mais  on  ne  réussit  pas  à  prouver 
que,  dans  le  champ  de  la  réalité  attingible  à 
nos  observations,  il  se  soit  passé  un  événement 
surnaturel,  un  miracle.  L'inexorable  phrase  de 
M.  Littré  :  «  Quelque  recherche  qu'on  ait  faite, 
jamais  un  miracle  ne  s'est  produit  là  où  il  })ou- 
vait  être  observé  et  constaté,  »  cette  phrase, 
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dis-JG,  esl  un  bloc  qu'on  ne  remuera  point. 
On  ne  saurait  prouver  qu'il  soit  arrivé  un 
miracle  dans  le  passé,  et  nous  attendrons  sans 
doute  longtemps  avant  qu'il  s'en  produise  un 
dans  les  conditions  correctes  qui  seules 
donneraient  à  un  esprit  juste  la  certitude  de 
ne  pas  être  trompé. 

En  admettant  la  thèse  fondamentale  du  traité 
(le  la  Vraie  Religion,  le  champ  de  bataille  est 
restreint;  mais  la  bataille  est  loin  d'être  finie. 
La  lutte  est  maintenant  avec  les  protestants  et 
les  sectes  dissidentes,  qui,  tout  en  admettant 
les  textes  révélés,  refusent  d'y  voir  les  dogmes 
dont  l'Eglise  catholique  s'est  chargée  avec  les 
siècles.  Ici.  la  controverse  porte  sur  des 
milliers  de  points;  son  bilan  se  chiffre  en 
défaites  sans  nombre.  L'Eglise  catholique 
s'oblige  à  soutenir  que  ses  dogmes  ont 
toujours  existé  tels  qu'elle  les  enseigne,  que 
Jésus  a  institué  la  confession,  l'extrême- 
onction,  le  mariage  ;  qu'il  a  enseigné  ce 
qu'ont  décidé  plus  tard  les  conciles  de  Nicée 
et  de  Trente.  Rien  de  plus  inadmissible.  Le 
dogme    chrétien     s'est     fait,     comme    toute 
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chose,  lentement,  peu  à  peu,  par  une  sorte 
de  végétation  intime.  La  théologie,  en  pré- 
tendant le  contraire,  entasse  contre  elle  des 
montagnes  d'objections,  s'oblige  à  rejeter 
toute  critique.  J'engage  les  personnes  qui 
voudraient  se  rendre  compte  de  cela  à  lire 
dans  une  Théologie  le  traité  des  sacrements  : 
elles  y  verront  par  quelles  suppositions 
gratuites,  dignes  des  Evangiles  apocryphes, 
do  Marie  d'Agreda,  ou  de  Catherine  Emme- 
rich,  on  arrive  à  prouver  que  tous  les  sacre- 
ments ont  été  établis  par  Jésus-Christ  à  un 
moment  de  sa  vie.  Les  discussions  sur 
la  matière  et  la  forme  des  sacrements  prê- 
tent aux  mêmes  observations.  L'obstination 
à  trouver  en  toute  chose  la  matière  et  la 
forme  date  de  l'introduction  de  l'aristotélisme 
en  théologie  au  xni'' siècle.  Or  on  encourait  les 
censures  ecclésiastiques,  si  Ton  repoussait 
celte  application  rétrospective  delà  philosophie 
d'Aristote  aux  créations  liturgiques  de  Jésus. 
L'intuition  du  devenir,  dans  l'histoire 
comme  dans  la  nature,  était  dès  lors  l'essence 
d3  ma   philosophie.    Mes  doutes    ne   vinrent 
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pas  d'im  raisonnement,  ils  vinrent  de  dix 
mille  raisonnements.  L'orthodoxie  a  réponse 
h  tout  et  n'avoue  pas  une  bataille  perdue. 
Certes,  la  critique  elle-même  veut  que,  dans 
certains  cas,  on  admette  une  réponse  subtile 
comme  valable.  Le  vrai  peut  quelquefois 
n'être  pas  vraisemblable.  Une  réponse  subtile 
peut  être  vraie.  Deux  réponses  subtiles  peu- 
vent môme  à  la  rigueur  être  vraies  à  la  fois. 
Trois,  c'est  plus  difiicile.  (^)uatre,  c'est  pres- 
(jue  impossible.  Mais  que,  pour  défendre  la 
même  thèse,  dix,  cent,  mille  réponses  subtiles 
«loivent  être  admises  comme  vraies  à  la  fois, 
c'est  la  preuve  que  la  thèse  n'est  pas  bonne. 
Le  calcul  des  probabilités  appliqué  à  toutes 
ces  petites  banqueroutes  de  détail  est  pour 
un  esprit  sans  parti  pris  d'un  effet  accablant. 
Or  Descartes  m'avait  enseigné  que  la  première 
condition  pour  trouver  la  vérité  est  de  n'avoir 
aucun  parti  pris.  L'œilcomplètement  achroma- 
tique est  seul  fait  pour  apercevoir  la  vérité 
dans  l'ordre  philosophique,  politique  et  moral. 
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III 


La  lutte  théologique  prenait  pour  moi  un 
caractère  particulier  de  précision  sur  le  ter- 
rain des  textes  censés  révélés.  L'enseigne- 
ment catholique,  se  croyant  sur  de  lui- 
même,  acceptait  la  bataille  sur  ce  champ, 
comme  sur  les  autres,  avec  une  parfaite 
bonne  foi.  La  langue  hébraïque  était  ici 
rinstrument  capital,  puisque,  des  deux  Bibles 
chrétiennes,  Tune  est  en  hébreu  et  que, 
même  pour  le  Nouveau  Testament,  il  n'y  a 
pas  de  complète  exégèse  sans  la  connaissance 
de  Ihébreu. 

L'étude  de  l'hébreu  n'était  pas  obligatoire 
au  séminaire;  elle  était  même  suivie  par  un 
très  petit  nombre  d'élèves.  En  1843-1844, 
M.  Garnier  fit  encore,  dans  sa  chambre,  le 
cours  supérieur,  celui  où  Ion  expliquait  les 
textes  difficiles  à  deux  ou  trois  élèves.  M.  Le 
llir,  depuis  quelques  années,  faisait  le  cours 
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de  grammaire.  Je  m'inscrivis  tout  d'abord.  La 
philologie  exacte  de  M.  Le  Ilir  m'enchanta. 
Il  se  montra  pour  moi  plein  d'attentions  ;  il 
était  Breton  comme  -moi;  nos  caractères 
avaient  beaucoup  de  ressemblance  ;  au  bout  de 
quelques  semaines,  je  fus  son  élève  presque 
unique.  Son  exposition  de  la  g'ranmiaire 
hébraïque,  avec  comparaison  des  autres  idio- 
mes sémitiques,  était  admirable,  «  Je  le  re- 
garde comme  un  vrai  savant,  écrivais-je  à  mon 
ami  du  séminaire  de  Saint-Brieuc.  Si  Dieu  lui 
donne  encore  dix  ans  de  vie,  ce  qui  malheu- 
reusement semble  douteux,  nous  pourrons 
l'opposer  à  ce  que  la  science  critique  de  l'AUe- 
mag-ne  a  de  plus  colossal.  L'étude  de  l'hébreu 
est,  par  ses  leçons,  sing-ulièrement  facilitée.  Je 
suis  tombé  de  surprise  quand  je  me  suis  trouvé 
en  présence  de  cette  langue  si  simple,  sans 
construction,  presque  sans  syntaxe,  expression 
nue  de  l'idée  pure,  une  vraielangue  d'enfant.  » 
J'avais,  à  ce  moment,  une  force  d'assimila- 
tion extraordinaire.  Je  suçai  tout  ce  que  j'en- 
tendais dire  à  mon  maître.  Ses  livres  étaient  à 
ma  disposition,  et  il  avait  une   bibliothèque 
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très  complète.  Lesjours  de  promenade  à  Issy, 
il  m'emmenait  sm'  les  hauteurs  de  la  Soli- 
tude, et  là  il  m'apprenait  le  syriaque.  Nous 
expliquions  ensemble  le  Nouveau  Testament 
syriaque  de  Gutbier.  M.  Le  Ilir  fixa  ma  vie; 
j'étais  philologue  d'instinct.  Je  trouvai  en  lui 
l'homme  le  plus  capable  de  développer  cette 
aptitude.  Tout  ce  que  je  suis  comme  savant, 
je  le  suis  par  M.  Le  Hir.  Il  me  semble  môme 
parfois  que  tout  ce  que  je  n'ai  pas  appris  de 
lui,  je  ne  l'ai  jamais  bien  su.  Ainsi  il  n'était 
pas  très  fort  on  arabe,  et  c'est  pour  cela  que 
je  suis  toujours  resté  médiocre  arabisant. 

Une  circonstance  due  à  la  bonté  de  ces 
messieurs  vint  me  confirmer  dans  ma  vocation 
de  philologue,  et,  à  l'insu  de  mes  excellents 
maîtres,  entre-bâiller  pour  moi  une  porte  que 
je  n'osais  ouvrir  moi-même.  En  1844,  M.  Gar- 
nier,  vaincu  par  la  vieillesse,  dut  cesser  de 
faire  le  cours  supérieur  d'hébreu.  M.  Le  Ilir 
fit  ce  cours  et,  sachant  combien  je  m'étais  bien 
assimilé  sa  doctrine,  il  voulut  que  je  fusse 
charg-é  du  cours  de  grammaire.  Ce  fut 
M.  Carbon  qui,  avec  sa  bienveillance  ordinaire, 
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m'annonça  en  souriant  cette  bonne  nouvelle, 
et  m'apprit  que  la  compagnie  me  donnait  pour 
honoraires  une  somme  de  trois  cents  francs. 
Cela  me  parut  colossal;  je  dis  à  M.  Carbon 
que  je  n'avais  pas  besoin  d'une  somme  aussi 
énorme;  je  le  remerciai.  M.  Carbon  m'imposa 
d'accepter  cent  cinquante  francs  pour  acheter 
des  livres. 

Une  bien  autre  faveur  fut  de  me  permettre 
d'aller  suivre,  au  Collège  de  France,  deux  fois 
par  semaine,  le  cours  de  M.  Etiemie  Quatre- 
mère.  M.  Quatremère  préparait  peu  son 
cours;  pour  l'exégèse  biblique,  il  était  resté 
volontairement  en  dehors  du  mouvement 
scientifique.  Il  ressemblait  bien  plus  à 
M.  Garnier  qu'à  M.  Le  Ilir.  Janséniste  à  la 
façon  de  Silvestre  de  Sacy,  il  partageait  le 
demi-rationalisme  de  Ilug,  de  Jahn,  —  rédui- 
sant autant  que  possible  la  part  du  surna- 
turel, en  particulier  dans  les  cas  de  ce  qu'il 
appelait  «  les  miracles  d'une  exécution  dif- 
ficile »,  comme  le  miracle  de  Josué,  — 
retenant  cependant  le  principe,  au  moins  pour 
les    miracles    du    Nouveau    Testament.    Cet 
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éclectisme  superficiel  me  satisfit  peu.  M.  Le 
Ilir  était  bien  plus  près  du  vrai  en  ne  cher- 
chant pas  à  atténuer  la  chose  racontée,  et 
en  étudiant  attentivement,  à  la  façon  d'Ewald, 
le  récit  lui-même.  Comme  g-rammairien  com- 
paratif, M.  Quatremère  était  aussi  très  infé- 
rieur à  M.  Le  Ilir;  mais  son  érudition  orien- 
tale était  colossale.  Le  monde  scientifique 
s'ouvrait  devant  moi;  je  voyais  que  ce  qui  en 
apparence  ne  devait  intéresser  que  les  prêtres 
pouvait  aussi  intéresser  les  laïques.  L'idée 
me  vint  dès  lors  plus  d'une  fois  qu'un  jour 
j'enseignerais  à  cette  même  table,  dans  cette 
petite  «  Salle  des  langues  »,  où  j'ai  en  elFet 
réussi  à  m'asseoir,  en  y  mettant  une  dose 
assez  forte  d'obstination. 

Cette  obligation  de  clarifier  et  de  systéma- 
tiser mes  idées,  en  vue  de  leçons  faites  à  des 
condisciples  du  même  Age  que  moi,  décida  ma 
vocation.  Mon  cadre  d'enseignement  fut  dès 
lors  arrêté;  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  en 
philologie  est  sorti  de  cette  modeste  conférence 
que  l'indulgence  de  mes  maîtres  m'avait  con- 
iiée.  La  nécessité  de   pousser  aussi  loin  que 
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possible  mes  études  d'exégèse  et  de  philologie 
sémitique  m'obligea  d'apprendre  Tallemand. 
Je  n'avais  à  cet  égard  aucune  préparation  ; 
à  Saint-Nicolas,  mon  éducation  avait  été  toute 
latine  et  française.  Je  ne  m'en  plains  pas. 
L'homme  ne  doit  savoir  littérairement  que 
deux  lang-ues,  le  latin  et  la  sienne  ;  mais  il 
doil  comprendre  toutes  celles  dont  il  a  besoin 
pour  ses  affaires  ou  son  instruction.  Un  bon 
condisciple  alsacien,  M.  Kl...,  dont  je  vois 
souvent  le  nom  cité  pour  les  services  qu'il 
rend  à  ses  compatriotes  à  Paris,  voulut  bien 
me  faciliter  les  débuts.  La  littérature  était 
pour  moi  chose  si  secondaire,  au  milieu  de 
l'enquête  ardente  qui  m'absorbait,  que  j'y  fis 
d'abord  peu  d'attention.  Je  sentis  cependant 
un  g-énie  nouveau,  fort  différent  de  celui  de 
notre  xyii*"  siècle.  Je  l'admirai  d'autant  plus 
que  je  n'en  voyais  pas  les  limites.  L'esprit 
particulier  de  l'Allemagne,  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  dans  la  [ircmière  moitié  de  celui-ci, 
me  frappa:  je  crus  entrer  dans  un  temple. 
C'était  bien  là  ce  que  je  cherchais,  la  conci- 
iation  d'un  esprit  hautement  religieux  avec 
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l'esprit    critique.  Je   regrettais  par  moments 
de  n'être  pas  protestant,  afin  de  pouvoir  être 
philosophe    sans   cesser  d'être  chrétien.  Puis 
je  reconnaissais  qu'il  n'y  a  que  les  catholiques 
qui    soient    conséquents.    Une    seule    erreur 
prouve  qu'une  Eglise  n'est  pas  infaillible  ;  une 
seule  partie  faible  prouve   qu'un   livre   n'est 
pas  révélé.  En  dehors  de  la  rigoureuse  ortho- 
doxie,   je   ne    voyais   que  la  libre    pensée    à 
la   façon  de  l'école  française  du  xvni'  siècle. 
Mon   initiation    aux    études   allemandes  me 
mettait  ainsi  dans  la  situation  la  plus  fausse  ; 
car,    d'une   part,   elle    me    montrait  l'impos- 
sibilité   d'une   exégèse   sans  concessions  ;   de 
l'autre,  je    voyais  parfaitement  que  ces  mes- 
sieurs de  Saint-Sulpice  avaient  raison  de  ne 
pas  faire  de  concessions,  puisqu'un  seul  aveu 
d'erreur  ruine  l'édifice  de  la  vérité  absolue  et 
la  ravale  au    rang  des    autorités    humaines, 
011  chacun    fait   son    choix,    selon  son  goût 
personnel. 

Dans  un  livre  divin,  en  effet,  tout  est  vrai, 
et,  deux  contradictoires  ne  pouvant  être  vraies 
à  la  fois,  il  ne  doit  s'y  trouver  aucune  contra- 
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diction.  Or  l'étude  attentive  que  je  faisais  do 
la  Bible,  en  me  révélant  des  trésors  histori- 
ques et  esthétiques,  me  prouvait  aussi  que  ce 
livre  n'était  pas  plus  exempt  qu'aucun  autre 
livre  antique  de  contradictions,  d'inadver- 
tances, d'erreurs.  Il  s'y  trouve  des  fables,  des 
légendes,  des  traces  de  composition  tout 
humaine.  Il  n'est  plus  possible  de  soutenir 
que  la  seconde  partie  d'Isaïe  soit  d'Isaïe.  Le 
livre  de  Daniel,  que  toute  l'orthodoxie  rap- 
porte au  temps  de  la  captivité,  est  un  apo- 
cryphe composé  en  169  ou  170  avant  Jésus- 
Christ.  Le  livre  de  Judith  est  une  impossibilité 
historique.  L^'attrihution  du  Pentateuque  à 
Moïse  est  insoutenable,  et  nier  que  plusieurs 
parties  de  la  Genèse  aient  le  caractère  my- 
thique, c'est  s'obliger  à  expliquer  comme  réels 
des  récits  tels  que  celui  du  paradis  terrestre, 
du  fruit  défendu,  de  l'arche  de  Noé.  Or  on 
n'est  pas  catholique  si  l'on  s'écarte  sur  un  seul 
de  ces  points  de  la  thèse  traditionnelle.  Que 
devient  ce  miracle,  si  fort  admiré  de  Bossuet  : 
<(  Cyrus  nommé  deux  cents  ans  avant  sa  nais- 
sance?   »   Que    deviennent   les    soixante-dix 
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semaines  d'années,  bases  des  calculs  de  VHis- 
toire  universelle,  si  la  pailie  du  livre  d'Isaïe 
où  Cyi'us  est  nommé  a  été  justement  com- 
posée du  temps  de  ce  conquérant,  et  si 
pseudo-Daniel  est  contemporain  d'Antiochus 
Epiphane  ? 

L'orthodoxie  oblige  de  croire  que  les  livres 
bibliques  sont  ^ou^Tag"e  de  ceux  à  qui  les 
titres  les  attribuent.  Les  doctrines  catholiques 
les  plus  mitig^ées  sur  l'inspiration  ne  permet- 
tent d'admettre  dans  le  texte  sacré  aucune 
erreur  caractérisée,  aucune  contradiction, 
même  en  des  choses  qui  ne  concernent  ni  la 
foi,  ni  les  mœurs.  Or  mettons  que,  parmi  les 
mille  escarmouches  que  se  livrent  la  critique 
et  l'apologétique  orthodoxe  sur  les  détails  du 
texte  prétendu  sacré,  il  y  en  ait  quelques-unes 
où,  par  rencontre  fortuite  et  contrairement 
aux  apparences,  l'apologétique  ait  raison  :  il 
est  impossible  qu'elle  ait  raison  mille  fois  dans 
sa  gageure,  et  il  suflit  qu'elle  ait  tort  une 
seule  fois  pour  que  la  thèse  de  l'iuspuation 
soit  mise  à  néant.  Cette  théorie  de  l'inspira- 
tion, impliquant   un  fait   surnaturel,  devient 
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impossible  à  maintenir  en  présence  des  idées 
arrêtées  du  bon  sens  moderne.  Un  livre  in- 
spiré est  un  miracle.  Il  devrait  se  présenter 
dans  des  condilions  où  aucun  livre  ne  se  pré- 
sente. «  Vous  n'êtes  pas  si  difficile,  dira-t-on, 
pour  Hérodote,  pour  les  poèmes  homériques.  » 
Sans  doute;  mais  Hérodote,  les  poèmes 
homériques  ne  sont  pas  donnés  pour  des 
livres  inspirés. 

En  fait  de  contradictions,  par  exemple,  il 
n'y  a  pas  d'esprit  dégagé  de  préoccupations 
théologiques  qui  ne  soit  forcé  de  reconnaître 
des  divergences  inconciliables  entre  les  synop- 
tiques et  le  quatrième  évangile,  et  entre  les 
synoptiques  comparés  les  uns  avec  les  autres. 
Pour  nous  rationalistes,  cela  n'a  pas  g-rande 
conséquence  ;  mais  l'orthodoxe,  obligé  de 
prouver  que  son  livre  a  toujours  raison,  se 
trouve  engagé  en  des  subtilités  inlinies. 
Silveslre  de  Sacy  était  surtout  préoccupé  des 
citations  de  l'Ancien  Testament  qui  sont  faites 
dans  le  Nouveau.  Il  trouvait  tant  de  difli- 
cultés  à  les  justifier,  lui  si  exact  en  fait  de 
-citations,  qu'il  avait  lini  par  admettre  en  prin- 
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cipe  que  les  deux  Testaments,  chacun  de 
leur  côté,  sont  infaillibles,  mais  que  le  Nou- 
veau n'est  pas  infaillible  quand  il  cite  l'An- 
cien. Il  faut  n'avoir  pas  la  moindre  habitude 
des  choses  religieuses  pour  s'étonner  que  des 
esprits  singulièrement  appliqués  aient  tenu 
en  des  positions  aussi  désespérées.  Dans  ces 
naufrages  d'une  foi  dont  on  avait  fait  le 
contre  de  sa  vie,  on  s'accroche  aux  moyens 
do  sauvetage  les  plus' invraisemblables  plutôt 
que  de  laisser  tout  ce  qu'on  aime  périr  corps 
et  biens. 

Les  gens  du  monde  qui  croient  qu'on  se 
décide  dans  le  choix  de  ses  opinions  par  des 
raisons  de  sympathie  ou  d'antipathie  s'éton- 
neront certainement  du  genre  de  raisonne- 
monts  qui  m'écarla  de  la  foi  chrétienne,  à 
laquelle  j'avais  tant  de  motifs  de  cœur  et 
d'intérêt  de  rester  attaché.  Les  personnes  qui 
n'ont  pas  l'esprit  scientifique  ne  comprennent 
guère  qu'on  laisse  ses  opinions  se  former  hors 
de  soi  par  une  sorte  de  concrétion  imperson- 
nelle, dont  on  n'est  en  quelque  sorte  que  le 
spectateur.  En   me   livrant    ainsi    à   la  force 


LE    SÉMINAIRE    SA  IXT-S  ILPICE  .  297 

des  choses,  je  croyais  me  conformer  aux 
régies  de  la  grande  école  du  xvu''  siècle, 
surtout  de  Malebranche,  dont  le  premier  prin- 
cipe est  que  la  raison  doit  être  contemplée,  et 
qu'on  n'est  pour  rien  dans  sa  procréation  ;  en 
sorte  que  le  devoir  de  Fhomme  est  de  se 
mettre  devant  la  vérité,  dénué  de  toute  per- 
sonnalité, prêt  à  se  laisser  traîner  où  voudra 
la  démonstration  prépondérante.  Loin  de  viser 
d'avance  certains  résultats,  ces  illustres  pen- 
seurs voulaient  que,  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  on  s'interdît  d'avoir  un  désir,  une  ten- 
dance, un  attachement  personnel.  Quoi  est 
le  grand  reproche  que  les  prédicateurs  du 
xvii"  siècle  adressent  aux  libertins  ?  C'est 
d'avoir  embrassé  ce  qu'ils  désiraient,  c'est 
d'être  arrivés  aux  opinions  irréligieuses  parce 
quils  avaient  envie  qu'elles  fussent  vraies. 

Dans  cette  grande  lutte  eng^agée  entre  ma 
raison  et  mes  croyances,  j'évitai  soigneu- 
sement de  faire  un  seul  raisonnement  de  phi- 
losophie abstraite.  La  méthode  dus  sciences 
physiques  et  naturelles,  qui,  à  Issy,  m'était 
apparue   comme  la  loi  du  vrai,  faisait  que  je 
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me  défiais  de  lout  système.  Je  ne  m'arrêtai 
jamais   à  une  objection  sm-  les  dogmes  de  la 
Trinité,    de  l'incarnation,   envisagés  en  eux- 
mêmes.  Ces  dogmes,    se  passant  dans  Téther 
métaphysique,  ne  choquaient  en  moi  aucune 
opinion  contraire.  Rien  de  ce  que  pouvaient 
avoir  de  critiquable   la  politique  et  l'esprit  de 
rÉg-lise,  soit     dans    le    passé,    soit    dans  le 
présent,  ne  me  faisait  la  moindre  impression. 
Si  j'avais    pu    croire    que  la  théologie    et  la 
Bible  étaient  la  vérité,   aucune  des  doctrines 
plus  tard  groupées   dans  le  Syllabus,  et  qui, 
dès  lors,  étaient  plus  ou  moins  promulg'uées, 
ne  m'eût  causé  la  moindre  émotion.  Mes  rai- 
sons   furent  toutes  de  l'ordre  philolog-ique  et 
critique  ;    elles  ne  furent  nullement  de  l'ordre 
métaphysique,  de  l'ordre  politique,  de  l'ordre 
moral.  Ces  derniers    ordres    d'idées  me    pa- 
raissaient   peu   tangibles    et  pliables    à    tout 
sens.  Mais  la  question  de  savoir  s'il  y  a  des 
contradictions  entre  le  quatrième  Evangile  et 
les    synoptiques  est  une   question  tout  à  fait 
saisissable.    Je    vois  ces   contradictions  avec 
une  évidence  si  absolue,  que  je  jouerais  là- 
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dessus  ma  vie,  et  par  conséquent  mon  salut 
éternel,  sans  hésiter  un  moment.  Dans  une 
telle  question,  il  n'y  a  pas  de  ces  arrière-plans 
qui  rendent  si  douteuses  toutes  les  opinions 
morales  et  politiques.  Je  n'aime  ni  Philippe  II 
ni  Pie  V;  mais,  si  je  n'avais  pas  des  raisons 
matérielles  de  ne  pas  croire  au  cathohcisme, 
ce  ne  seraient  ni  les  atrocités  de  Philippe  II 
ni  les  bûchers  de  Pie  V  qui  m'arrêteraient 
beaucoup. 

De  très  bons  esprits  m'ont  quelquefois  fait 
entendre  que  je  ne  me  serais  pas  détaché  du 
catholicisme  sans  l'idée  trop  étroite  que  je 
m'en  fis,  ou,  si  l'on  veut,  que  mes  maîtres 
m'en  donnèrent.  Certaines  personnes  rendent 
un  peu  Saint-Sulpice  responsable  de  mon 
incrédulité  et  lui  reprochent,  d'une  part,  de 
m'avoir  inspiré  pleine  confiance  dans  une 
scolastique  impliquant  un  rationalisme  exa- 
géré ;  de  l'autre,  de  m'avoir  présenté  comme 
nécessaire  à  admettre  le  summum  de  l'ortho- 
doxie ;  si  bien  qu'en  même  temps  ils  gros- 
sissaient outre  mesure  le  bol  alimentaire 
et   rétrécissaient   singulièrement    l'orifice   de 
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déglutition.  Cela  est  tout  à  fait  injuste.  Dans 
leur  manière  de  présenter  le  christianisme, 
ces  messieurs  de  Saint-Sulpice,  en  ne  dissi- 
mulant rien  de  la  carte  de  ce  qu'il  faut  croire, 
étaient  tout  simplement  d'honnêtes  gens.  Ce 
ne  sont  pas  eux  qui  ont  ajouté  la  qualification 
Est  de  fide  à  la  suite  de  tant  de  propositions 
insoutenables.  Une  des  pires  malhonnêtetés 
intellectuelles  est  de  jouer  sur  les  mots,  de 
présenter  le  christianisme  comme  n'imposant 
presque  aucun  sacrifice  à  la  raison,  et,  à 
l'aide  de  cet  artifice,  d'y  attirer  des  gens 
qui  ne  savent  pas  ce  à  quoi  au  fond  ils 
s'engagent.  C'est  là  Fillusion  des  catholiques 
laïques  qui  se  disent  libéraux.  Ne  sachant 
ni  théologie  ni  exégèse,  ils  font  de  l'acces- 
sion au  ciiristianisme  une  simple  adhésion  à 
une  coterie.  Ils  en  prennent  et  ils  en  laissent; 
ils  admettent  tel  dogme,  repoussent  tel  autre, 
et  s'indignent  après  cela  quand  on  leur  dit 
qu'ils  ne  sont  pas  de  vrais  catholiques.  Quel- 
qu'un qui  a  fait  de  la  théologie  n'est  plus 
capable  d'une  telle  inconséquence.  Tout  repo- 
sant    pour    lui   sur   l'autorité     infaillible    de 
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l'Ecriture  et  de  l'Église,  il  n'y  a  pas  à  choisir. 
Un  seul  dogme  abandonné,  un  seul  eîisei- 
gnement  de  l'Église  repoussé,  c'est  la  néga- 
tion de  l'Église  et  de  la  révélation.  Dans  une 
Église  fondée  sur  l'autorité  divine,  on  est 
aussi  hérétique  pour  nier  un  seul  point  que 
pour  nier  le  tout.  Une  seule  pierre  arrachée 
de  cet  édifice,  l'ensemble  croule  fatalement. 
Il  ne  sert  non  plus  de  rien  d'alléguer  que 
l'Église  fera  peut-être  un  jour  des  conces- 
sions qui  rendront  inutiles  des  ruptures 
comme  celle  à  laquelle  je  dus  me  résigner, 
et  qu'alors  on  jugera  que  j'ai  renoncé  au 
royaume  de  Dieu  pour  des  vétilles.  Je  sais 
bien  la  mesure  des  concessions  que  l'Eglise 
peut  faire  et  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  lui 
demander.  Jamais  l'Église  catholique  n'aban- 
donnera rien  de  son  système  scolastiquc  et 
orthodoxe;  elle  ne  le  peut  pas;  c'est  comme 
si  l'on  demandait  à  M.  le  comte  de  Chambord 
de  n'être  pas  légitimiste.  Il  y  aura  des  scis- 
sions, je  le  crois,  plus  que  jamais  ;  mais  le 
vrai  catholique  dira  inllexiblemcnt  :  «  S'il 
faut   lâcher  quelque  chose,  je  lâche  tout;  car 
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je  crois  à  tout  par  principe  d'infaillibilité^  et 
le  principe  d'infaillibilité  est  aussi  blessé  par 
une  petite  concession  que  par  dix  mille 
grandes.  »  De  la  part  de  l'Egiise  catholique, 
avouer  que  Daniel  est  un  apocryphe  du  temps 
des  Macchabées  serait  avouer  qu'elle  s'est 
trompée  ;  si  elle  s'est  trompée  en  cela,  elle 
a  pu  se  tromper  en  autre  chose  ;  elle  n'est 
plus  divinement  inspirée. 

Je  ne  regrette  donc  nullement  d'être  tombé, 
pour  mon  éducation  religieuse,  sur  des  maî- 
tres sincères  qui  se  seraient  fait  scrupule  de 
me  laisser  aucune  illusion  sur  ce  que  doit 
admettre  un  catholique.  Le  catholicisme  que 
j'ai  appris  n'est  pas  ce  fade  compromis,  bon 
pour  les  laïques,  qui  a  produit  de  nos  jours 
tant  de  malentendus.  Mon  catholicisme  est 
celui  de  l'Ecriture,  des  conciles  et  des  théo- 
logiens. Ce  catholicisme,  je  l'ai  aimé,  je  le 
respecte  encore;  l'ayant  trouvé  inadmissible, 
je  me  suis  séparé  de  lui.  Voilà  qui  est  loyal 
de  part  et  d'autre.  Ce  qui  n'est  pas  loyal,  c'est 
de  dissimuler  le  cahier  des  charges,  c'est  de 
se  faire  l'apologiste  de  ce  qu'on  ignore.  Je  ne 
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me  suis  jamais  prêté  à  ces  mensonges.  Je  n'ai 
pas  cru  respectueux  pour  la  foi  de  tricher  avec 
elle.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  mes  maîtres 
m'avaient  enseigné  la  logique,  et,  par  leurs 
arg-umentations  impitoyables,  avaient  fait  de 
mon  esprit  un  tranchant  d'acier.  J'ai  pris  au 
sérieux  ce  qu'on  m'a  appris,  scolastique, 
règ-les  du  syllogisme,  théologie,  hébreu;  j'ai 
été  un  bon  élève;  je  ne  saurais  être  damné 
pour  cela. 


IV 


Telles  furent  ces  deux  années  de  travail 
intérieur,  que  je  ne  poux  comparer  qu'à  une 
violente  encéphalite,  durant  laquelle  toutes 
les  autres  fonctions  de  la  vie  furent  suspen- 
dues en  moi.  Par  une  petite  pédanterie  d'hé- 
braïsant,  j'appelai  cette  crise  de  mon  exis- 
tence Nephtall.  ',  et  je  me    redisais   souvent 

1.  LuHa  mca,  Genèse,  ,\\x,  8. 
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le  dicton  hébraïque  :  Naphtoulé  é/ohhn  niph- 
talti  :  «  J'ai  lutté  des  luttes  de  Dieu.  »  Mes 
sentiments  intérieurs  n'étaient  pas  changés  ; 
mais,  chaque  jour,  une  maille  du  tissu  de  ma 
foi  se  rompait.  L'immense  travail  auquel  je 
me  livrais  m'empêchait  de  tirer  les  consé- 
quences ;  ma  conférence  d'hébreu  m'absor- 
bait; j'étais  comme  un  homme  dont  la  respi- 
ration est  suspendue.  Mon  directeur,  à  qui 
je  communiquais  mes  troubles,  me  disait 
exactement  comme  M.  Gosselin  à  Issy  : 
«  Tentations  contre  la  foi  !  N'y  faites  pas 
attention  ;  allez  droit  devant  vous.  »  Il  me 
fit  lire  un  jour  la  lettre  que  saint  François 
de  Sales  écrivait  à  madame  de  Chantai  : 
«  Ces  tentations  ne  sont  que  des  afflictions 
comme  les  autres.  Sachez  que  j'ai  vu  pende 
personnes  avoir  été  avancées  sans  celte 
épreuve;  il  faut  avoir  patience.  Il  ne  faut 
nullement  répondre,  ni  faire  semblant  d'en- 
tendre ce  que  l'ennemi  dit.  Qu'il  clabaude 
tant  qu'il  voudra  à  la  porte,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement dire  :  «  Qui  va  là?  » 
La  pratique  des  directeurs    ecclésiastiques 
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est,  on  oiïot,  le  plus  souvent,  de  conseiller  à 
celui  qui  avoue  dos  doutes  contre  la  foi  de  ne 
pas  y  faire  attention.  Loin  de  reculer  les 
vœux  pour  ce  motif,  ils  les  précipitent,  pen- 
sant que  ces  troubles  disparaissent  quand  il 
n'est  plus  temps  d'y  donner  suite,  et  que  les 
soucis  de  la  vie  active  du  ministère  chassent 
plus  tard  ces  hésitations  spéculatives.  Ici,  je 
dois  le  dire,  je  trouvai  la  sagesse  de  mes 
pieux  directeurs  un  peu  en  défaut.  Mon  direc- 
teur de  Paris,  homme  très  éclairé  cependant, 
voulait  que  je  prisse  résolument  le  sous- 
diaconat,  le  premier  des  ordres  sacrés  con- 
stituant un  lien  irrévocable.  Je  refusai  net. 
Quant  aux  premiers  degrés  de  la  cléricature, 
je  lui  avais  obéi.  C'est  lui-même  qui  me  fit 
remarquer  que  la  formule  exacte  de  l'eng-age- 
ment  qu'ils  impliquent  est  contenue  dans  les 
paroles  du  psaume  qu'on  prononce  :  Dominua 
pars  hœreditatis  meœ  et  calicis  mel.  Tu  es  qui 
restitues  liœreditatem  meam  mihi.  Eh  bien,  la 
main  sur  la  conscience,  cet  engagement-là, 
je  n'y  ai  jamais  manqué.  Je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité,  et  j'y  ai 

20 
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fait  des  sacrifices.  Une  idée  élevée  m'a  tou- 
jours soutenu  dans  la  direction  de  ma  vie  ;  si 
bien  môme,  que  l'héritage  que  Dieu  devrait 
me  rendre,  d'après  notre  arrangement  réci- 
proque, ma  foi!  je  l'en  tiens  quitte.  Mon  lot 
a  été  bon,  et  je  peux  ajouter  en  continuant  le 
psaume  :  Portio  cecidit  mihi  in  prxclaris; 
etenhn  hsereditas  mea  prœdara  est  mihi. 

Mon  ami  du  séminaire  de  Saint-Brieuc  % 
après  de  grandes  hésitations,  s'était  décidé  à 
prendre  les  ordres  sacrés.  Je  retrouve  la 
lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  le  29  mars 
1844,  dans  un  moment  où  mes  doutes  sur  la 
foi  me  laissaient  un  calme  relatif. 

J'ai  été  lieureux,  mais  non  surpris,  en  apprenant  que 
tu  avais  fait  le  pas  décisif.  Les  inquiétudes  dont  tu  étais 
agité  devront  toujours  s'élever  dans  l'âme  de  celui  qui 
envisage  sérieusement  la  portée  du  sacerdoce  chrétien. 
Ce  sont  des  épreuves  pénibles,  mais  au  fond  honorables 
et  salutaires,  et  je  n'estimerais  pas  beaucoup  celui  qui 
arriverait  au  sacerdoce  sans  les  avoir  traversées 

1.  Il  so  nommait  François  Liart.  C'était  une  très  honnête 
et  très  droite  nature.  Il  mourut  à  Tréguier  dans  les  der- 
niers jours  de  mars  1843.  Sa  famille  me  fit  rendre,  après 
sa  mort,  les  lettres  que  je  lui  avals  écrites;  je  les  ai 
toutes. 
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Je  t'ai  dit  commeiiL  une  force  indépendante  de  moi 
ébranlait  en  moi  les  croyances  qui  ont  fait  jusqu'ici  le 
fondement  de  ma  vie  et  de  mon  bonheur.  Oh!  mon 
ami,  que  ces  tentations  sont  cruelles  et  comme  J'aurais 
des  entrailles  de  compassion,  si  Dieu  m'amenait  jamais 
quelque  malheureux  qui  en  fût  travaillé  !  Comme  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  éprouvées  sont  maladroits  envers 
ceux  qui  en  souffrent!  Cela  est  tout  simple  ;  on  ne  sent 
bien  que  ce  qu'on  a  éprouvé,  et  ce  sujet  est  si  délicat, 
que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  hommes  au  monde 
plus  incapables  de  s'entendre  qu'un  croyant  et  un  dou- 
tant, quand  ils  se  trouvent  en  face  l'un  de  l'autre, 
quelles  que  soient  leur  bonne  foi  et  même  leur  intel- 
ligence. Ils  parlent  deux  langues  inintelligibles,  si  la 
grâce  de  Dieu  n'intervient  entre  eux  comme  inter- 
prète. Que  j'ai  bien  senti  combien  ces  grands  maux 
sont  au-dessus  de  tout  remède  humain  et  que  Dieu  s'en 
est  réservé  le  traitement,  inami  milissima  el  suavisslma 
pertractans  vidncra  mea,  comme  dit  saint  Augustin, 
qu'on  s'aperçoit  bien  avoir  passé  par  cette  filière,  à 
la  façon  dont  il  en  parle!...  Parfois  Y  Angélus  Saktnx 
qui  me  colaphizct  se  réveille.  Que  veux-tu,  mon  pauvre 
ami!  c'est  notre  sort.  Convoie  te  supra,  couverte  te 
infra,  la  vie  de  l'homme  et  surtout  du  chrétien  est 
un  combat,  et  en  définitive,  ces  tempêtes  lui  sont  peut- 
être  plus  avantageuses  qu'un  trop  grand  calme,  oîi  il 

s'endormirait .Je  ne  reviens  pas,  mon  cher  ami,  en 

songeant  qu'avant  un  an  tu  seras  prêtre,  toi,  mon  cher 
Liart,  qui  as  été  mon  condisciple,  mon  ami  d'enfance. 
Nous  voilà  plus  qu'à  moitié  de  notre  vie,  selon  Tordre 
ordinaire,  et  l'autre  moitié  ne  sera  probablement  pas 
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la  plus  agréable.  Comme  [cela  nous  eng-age  à  regarder 
ce  qui  passe  comme  n'étant  pas  et  h  supporter  patiem- 
ment des  peines  de  quelques  jours,  dont  nous  rirons 
dans  quelques  ann,ées  et  auxquelles  nous  ne  penserons 
pas  dans  Téternité  i  Vanité  des  vanités  ! 

Un  an  après,  le  mal  que  jo  croyais  passager 
avait  envahi  ma  conscience  tout  entière.  Le 
22  mars  1845,  j'écrivis  à  mon  ami,  une  lettre 
qu'il  ne  put  lire.  Il  était  mourant  quand  elle 
lui  parvint. 

Ma  position  au  séminaire  n'a  reçu,  depuis  nos  der- 
niers entretiens,  aucun  chang-ement  bien  sensible.  J'ai 
la  faculté  d'assister  régulièrement  au  cours  de  syriaque 
de  M.  Quatremère,  au  Collège  de  France,  et  j'y  trouve 
un  intérêt  extrême.  Cela  me  sert  à  bien  des  fins  :  d'abord 
à  acquérir  des  connaissances  belles  et  utiles,  puis  à 
me  distraire  de  certaines  clioses  en  m'occupant  à  d'au- 
tres... Il  ne  manquerait  rien  à  mon  bonheur,  si  les  déso- 
lantes pensées  que  tu  sais  ne  m'affligeaient  conlinuel- 
lement  l'àme,  et  cela  selon  une  effroyable  progression 
d'accroissement.  Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  accepter 
le  sous-diaconat  à  la  prochaine  ordination.  Cela  ne 
devra  paraître  singulier  à  personne,  puisque  l'âge 
m'obligerait  à  mettre  un  intervalle  entre  mes  ordres. 
Du  reste,  que  m'importe  l'opinion?  Il  faut  que  je 
m'habitue  à  la  ]>raver  pour  être  prêt  à  tout  sacrifice. 
Je  passe  bien  des  moments  cruels;  cette  semaine  sainte, 
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surtout  a  été  pour  moi  douloureuse  ;  car  toute  circon- 
stance qui  m'arrache  à  ma  vie  ordinaire  me  replonge 
dans  mes  anxiétés.  Je  me  console  en  pensant  à  Jésus, 
si  beau,  si  pur,  si  idéal  en  sa  souffrance,  cpi'en  toute 
hypothèse  j'aimerai  toujours.  Même  si  je  venais  à 
l'abandonner,  cela  devrait  lui  plaire;  car  ce  serait  un 
sacrifice  fait  a  la  conscience,  et  Dieu  sait  s'd  me  cou 

terail  ! 

Je  crois  que  toi,  du  moins,  iu  saurais  le  comprendre. 
Oh'    mon    ami,    que    l'homme    est    peu    libre    dans 
le  choix   de    sa  destinée  !  Voici  un   enfant  qui  n'agit 
encore  que  par  impulsion  et  imitation;  et  c'est  h  cet 
âge  qu'on  lui  fait  jouer  sa  vie  ;  une  puissance  supé- 
rieure l'enlace  dans  d'indissolubles  liens;  elle   pour- 
suit son  travail  en  silence,  et,  avant  (pi'il  commence  a 
se  connaître,  il  est  lié  sans  savoir  comment.  A  un  cer- 
tain âge,  il  se  réveille;  il  veut  agir.  Impossible...  ;  ses 
bras  et  ses  mains  sont  pris  dans  d'inextricables  réseaux  ; 
(■■est  Dieu  même  ciui  le  serre,  et  la  cruelle  opinion  est 
là    faisant  un  irrévocable   arrêt  des  velléités   de  son 
enfance,  et  elle  rira  de  lui  s'il  veut  quitter  le  jouet  qui 
amusa  ses  premières  années.  i)h!  encore  s'il  n'y  avait 
,pic  l'opinion!  Mais  tous  les  liens  les  plus  doux  de  la 
vie  entrent  dans  le   tissu  du  lilet  qui  l'entoure,   et  il 
faudra  qu'il  arrache  la  moitié  de  son  cœur,  s'il  veut 
s'en  délivrer.  Que  de  fois  j'ai  désiré  (pie  llu-mm.  na(iu.t 
ou  tout  à  fait  libre  ou  dénué  de  liberté.  H  serait  .noms 
à  plaindre  s'il  naissait  comme  la  plante  invariablement 
lixée  au  sol  qui  doit   la  nourrir.  Wec  ce  lambcMU  de 
liberté,  il  est  assez  fort  pour  résister,  pas  assez,  i.oui- 
agir...  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous 
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abandonné?  Comment  concilier  tout  cela  avec  l'em- 
pire d'un  père?  Il  y  a  là  des  mystères,  mon  ami.  Heu- 
reux qui  peut  ne  les  sonder  qu'en  spéculation! 

Il  faut  que  tu  sois  bien  mon  ami  pour  que  je  te  dise 
tout  cela.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  le  silence. 
Tu  comprends  qu'il  faut  des  ménagements  pour  ma 
mère.  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui  causer  une 
minute  de  peine.  0  Dieu,  aurai-je  la  force  de  lui  pré- 
férer mon  devoir?  Je  te  la  recommande  ;  elle  aime  beau- 
coup tes  attentions;  c'est  le  plus  grand  service  que  tu. 
puisses  me  rendre. 


J'arrivai  ainsi  aux  vacances  de  1843,  que 
j'allai  passer,  comme  les  précédentes,  en  Bre- 
tagne. Là,  j'eus  beaucoup  plus  de  temps  pour 
réfléchir.  Les  grains  de  sable  de  mes  doutes 
s'ag-glomérèrent  et  devinrent  un  bloc.  Mon 
directeur,  qui,  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  me  conseillait  mal,  n'était  plus 
auprès  de  moi.  Je  cessai  de  prendre  part  aux 
sacrements  de  l'Eglise,  tout  en  ayant  le  même 
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goût  que  par  le  passé  pour  ses  prières.  Le 
christianisme  m'apparaissait  comme  plus 
g-rand  que  jamais;  mais  je  ne  maintenais  plus 
le  surnaturel  que  par  un  effort  d'habitude,  par 
une  sorte  de  fiction  avec  moi-même.  L'œuvre 
de  la  logique  était  finie;  l'œuvre  de  l'honnê- 
teté commençait.  Durant  deux  mois  à  peu 
près,  je  fus  protestant;  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  quitter  tout  à  fait  la  grande  tradi- 
tion religieuse  dont  j'avais  vécu  jusque-là;  je 
rêvais  des"  réformes  futures,  où  la  philosophie 
du  christianisme,  dégagée  de  toute  scorie 
superstitieuse  et  conservant  néanmoins  son 
efficacité  morale  (là  était  mon  rêve),  resterait 
la  grande  école  de  Thumanité  et  son  ,e-uide 
vers  l'avenir.  Mes  lectures  allemandes  m'en- 
tretenaient dans  ces  pensées.  LIerder  était 
l'écrivain  allemand  que  je  connaissais  le 
mieux.  Ses  vastes  vues  m'enchantaient,  et  je 
me  disais  avec  un  vif  regret  :  «  Ah!  que  ne 
puis-je,  comme  un  llerder,  penser  tout  cela  et 
rester  ministre,  prédicateur  chrétien  !  »  Mais, 
avec  la  notion  précise  et  à  la  fois  respectueuse 
que   j'avais    du     catholicisme,   je    n'arrivais 


312  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

point  à  concevoir  une  honnête  attitude  d'âme 
qui  me  permît  d'être  prêtre  catholique  en 
gardant  les  opinions  que  j'avais.  J'étais  chré- 
tien comme  l'est  un  professeur  de  théologie  de 
Halle  ou  de  ïubingue.  Une  voix  secrète  me 
disait  :  «  Tu  n'es  plus  catholique;  ton  habit  est 
un  mensonge  :  quitte-le.  » 

J'étais  chrétien,  cependant;  car  tous  les 
papiers  que  j'ai  de  ce  temps  me  donnent, 
très  clairement  exprime,  le  sentiment  que  j'ai 
plus  lard  essayé  de  rendre  dans  la  Vie  de 
Jésus,  je  veux  dire  un  goût  vif  pour  l'idéal 
évangélique  et  pour  le  caractère  du  fondateur 
du  christianisme.  L'idée  qu'on  abandonnant 
l'Église,  je  resterais  fidèle  à  Jésus,  s'empara 
de  moi,  et,  si  j'avais  été  capable  de  croire  aux 
apparitions,  j'aurais  certainement  vu  Jésus 
me  disant  :  «  Abandonne-moi  pour  être  mon 
disciple.  »  Cette  pensée  me  soutenait,  m'en- 
hardissait. Je  peux  dire  que,  dès  lors,  la  Vie 
de  Jésus  était  écrite  dans  mon  esprit.  La 
croyance  à  l'éminente  personnalité  de  Jésus, 
qui  est  l'âme  de  ce  livre,  avait  été  ma  force 
ans  ma  lulte  contre   la  théologie.  Jésus  a 
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bien  réellomenl  toujours  été  mon  mailrc.  En 
suivant  la  vérité  au  prix  de  tous  les  sacrili- 
ces,  j'étais  convaincu  de  le  suivre  et  d'obéir 
au  premier  de  ses  enseignements. 

J'étais  maintenant  si  loin  de  mes  vieux 
maîtres  de  Bretagne,  par  l'esprit,  par  les 
études,  parla  culture  intellectuelle,  que  je  ne 
pouvais  presque  plus  causer  avec  eux.  Un 
d'eux  entrevit  quelque  cbose  :  «  Ah  !  j'ai  tou- 
jours pensé,  me  dit-il,  qu'on  vous  faisait  faire 
de  trop  fortes  études.  «L'habitude  que  j'avais 
prise  de  réciter  mes  psaumes  en  hébreu,  dans 
un  petit  livre  écrit  de  ma  main  que  je  m'étais 
fait  pour  cela,  et  qui  était  comme  mon  bré- 
viaire, les  surprenait  beaucoup.  Ils  étaient 
presque  tentés  de  me  demander  si  je  voulais 
me  faire  juif.  Ma  mère  devinait  tout  sans 
bien  comprendre.  Je  continuais,  comme  dans 
mon  enfance,  à  faire  avec  elle  de  longues 
promenades  dans  la  campagne.  -Un  jour, 
nous  nous  assîmes  dans  la  vallée  du  Guindy, 
près  de  la  cbapelle  des  Cinq-Plaies,  à  coté 
de  la  source.  Pendant  des  heures,  je  lus  à 
cùté  d'elle,     sans   lever    les    yeux.   Le  livre 
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était  bien  inoiïensif  ;  c'étaient  les  Recherches 
philosophiques  de  M.  de  Bonald.  Ce  livre 
néanmoins  lui  déplut  ;  elle  me  Tarracha  des 
mains;  elle  sentait  que,  si  ce  n'était  lui, 
c'étaient  ses  pareils  qui  étaient  les  ennemis 
de  sa  plus  chère  pensée. 

Le  6  septembre  1843  \  j'écrivis  à  M.***, 
mon  directeur,  la  lettre  suivante,  dont  je 
retrouve  la  copie  dans  mes  papiers.  Je  la 
reproduis  sans  rien  atténuer  de  ce  qu'elle  a  de 
contradictoire  et  de  légèrement  fiévreux. 

Monsieur, 

Quelques  voyages  que  j'ai  dû  faire  au  commence- 
ment de  nies  vacances  m'ont  empêché  de  corres- 
pondre avec  vous  aussitôt  que  je  l'eusse  désiré.  C'était 
pourtant  Un  besoin  bien  pressant  pour  moi  que  de 
m'ouvrir  à  vous  sur  des  peines  qui  deviennent  chaque 
jour  de  phis  en  plus  vives,  d'autant  plus  vives  que  je 
ne  trouve  ici  personne  à  qui  je   puisse   les  confler.  Ce 

1.  M.  l'abbi"'  Cognât,  curé  de  Notre-Dame  des  Champs, 
qui  fut,  avec  M.  Foulon,  actuellcmeut  arclievêqiie  de  Be- 
sançon, mon  meilleur  ami  au  séminaire,  a  communiqué 
au  Figaro  (3  avril  1879)  et  publié  dans  le  Correspondant 
(10  mai,  10  juin  et  10  juillet  18S2)  divers  extraits  de  lettres 
de  moi  écrites  à  la  même  date  que  celle  que  je  donne  ici. 
Jaimerais  certes  à  relire  toutes  ces  lettres,  qui  me  rappelle- 
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qui  devrait  faire  mon  bonheur  cause  mon  plus  grand 
chagrin.  Un  devoir  impérieux  m'oblige  à  concentrer 
mes  pensées  en  moi-même,  pour  en  épargner  le 
contre-coup  aux  personnes  qui  m'entourent  de  leur 
affection,  et  qui,  d'ailleurs,  seraient  bien  incapables  de 
comprendre  mon  trouble.  Leurs  soins  et  leurs  caresses 
me  désolent.  Ah  !  si  elles  savaient  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  mon  cœur  ! 

Depuis  mon  séjour  en  ce  pays,  j'ai  acquis  des 
données  importantes  pour  la  solution  du  grand  pro- 
blème qui  me  préoccupe.  Plusieurs  circonstances 
m'ont  tout  d'abord  fait  comprendre  la  grandeur  du 
sacrifice  que  Dieu  exigeait  de  moi,  et  dans  quel  abîme 
me  précipitait  le  parti  que  me  conseille  ma  conscience. 
Inutile  de  vous  en  présenter  le  pénible  détail,  puis- 
qu'après  tout,  de  pareilles  considérations  ne  doivent 
être  d'aucun  poids  dans  la  délibération  dont  il  s'agit. 
Renoncer  à  une  voie  qui  m'a  souri  dès  mon  enfance, 
et  qui  me  menait  sûrement  aux  fins  nobles  et  pures 
que  je  m'étais  proposées,  pour  en  embrasser  une 
autre  où  je  n'entrevois  qu'incertitudes  et  rebuts  ;    mé- 

raieut  bien  des  nuances  d'un  état  d'àme  disparu  depuis 
trente-sept  ans.  Pour  moi,  M.  Foulon  et  .M.  Coguat  sont 
d'anciens  amis,  qui  me  sont  restés  très  chers.  Pour  eux, 
j'espère  que  je  suis  cela  aussi  ;  mais  je  dois  être  de  plus 
un  adversaire  du  dogme  qu'il  professent,  quoique,  à  vrai 
dire,  dans  l'état  d'esprit  où  je  suis,  il  n'y  ait  rieu  ni 
personne  dont  je  sois  l'adversaire.  Depuis  nos  anciennes 
relations,  je  n'ai  revu  M.  Cognât  qu'une  seule  fois  :  c'était 
aux  funérailles  de  M.  Littrè.  Nous  étions  en  chappe  tous 
les  deux,  lui  comme  curé,  moi  comme  directeur  de  l'Aca- 
démie; nous  ne  pûmes  causer. 
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priser  une  opinion  qui,  pour  une  bonne  action,  ne  me 
réserve  que  le  blâme,  eût  été  peu  de  chose,  s'il  ne 
m'eût  fallu  en  même  temps  arracher  la  moitié  de 
mon  cœur,  ou,  pour  mieux  dire,  en  percer  un  autre 
auquel  le  mien  s'était  si  fort  attaché.  L'amour  filial 
avait  grandi  en  moi  de  tant  d'autres  affections  sup- 
primées !  Eh  bien,  c'est  dans  cette  partie  la  plus  in- 
time de  mon  être  que  le  devoir  exige  de  moi  les  sacri- 
fices les  plus  douloureux.  Ma  sortie  du  séminaire  sera 
pour  ma  mère  une  énigme  inexplicable  ;  elle  croira  que 
c'est  pour  un  caprice  que  je  l'ai  tuée. 

En  vérité,  monsieur,  quand  J'envisage  cet  inextri- 
cable filet  où  Dieu  m'a  enlacé  durant  le  sommeil  de 
ma  raison  et  de  ma  li])erté,  alors  que  je  suivais  doci- 
lement la  ligne  que  lui-même  traçait  devant  moi,  de 
désolantes  pensées  s'élèvent  dans  mon  âme.  Dieu  le 
sait,  j'étais  simple  et  pur  ;  je  ne  me  sais  ingéré  à  rien 
faire  de  moi-môme;  le  sentier  qu'il  ouvrait  devant 
moi,  je  m'y  précipitais  avec  franchise  et  abandon,  et 
voilà  que  ce  sentier  m'a  conduit  à  un  abîme  !...  Dieu 
m'a  trahi,  monsieur  !  Je  n'ai  jamais  douté  qu'une  pro- 
vidence sage  et  bonne  ne  gouvernât  l'univers,  ne  me 
gouvernât  moi-même  pour  me  conduire  à  ma  fin.  Ce 
n'est  pourtant  pas  sans  efforts  que  j'ai  pu  appliquer 
un  démenti  aussi  formel  aux  faits  apparents.  Je  me 
dis  souvent  que  le  bon  sens  vulgaire  est  peu  capable 
d'apprécier  le  gouvernement  providentiel  soit  de  l'hu- 
manité, soit  de  l'univers,  soit  de  l'individu.  La  consi- 
dération isolée  des  faits  ne  mènerait  guère  à  l'opti- 
misme. 11  faut  du  courage  pour  faire  à  Dieu  cette  gé- 
nérosité, en  dépit  de  l'expérience.  J'espère  n'hésiter 
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jamais  sur  ce  point,  et,  quels  que  soient  les  maux  que 
la  Providence  me  réserve  encore,  je  croirai  toujours 
qu'elle  me  mène  à  mon  plus  grand  bien  jiossible  par 
le  moindre  mal  possible. 

D'après  des  nouvelles  que  je  viens  de  recevoir  d'Al- 
lemagne, la  place  qui  m'y  t'iait  pro]iosée  est  toujours 
à  ma  disposition'  ;  seulement  je  ne  pourrai  en  prendre 
possession  avant  le  printemps  prochain.  Tout  cela  me 
rend  ce  voyage  bien  problématique  et  me  replonge 
dans  de  nouvelles  incertitudes.  On  me  propose  tou- 
jours une  année  d'études  li])res  dans  Paris,  durant 
laquelle  je  pourrais  réfléchir  sur  l'avenir  que  je  devrais 
embrasser,  et  aussi  prendre  mes  grades  universitaires. 
Je  suis  bien  tenté,  monsieur,  de  choisir  ce  dernier 
parti  ;  car,  bien  que  je  sois  décidé  à  descendre  encore 
au  séminaire,  pour  conférer  avec  vous  et  avec  mes 
supérieurs,  néanmoins  j'aurais  Iteaucoup  de  répu- 
gnance à  y  faire  un  long  séjour  dans  l'état  d'âme  où 
je  me  trouve.  Je  ne  vois  approcher  qu'avec  ell'roi 
l'époque  où  l'état  intérieur  le  plus  indéterminé  devra 
se  traduire  par  les  démarches  les  plus  décisives.  Mon 
Dieu  !  (ju'il  est  cruel  d'être  obligé  de  remonter  ainsi 
le  courant  qu'on  a  longtemps  suivi,  et  où  l'on  était  si 
doucement  ftorté!  Encore  si  j'étais  sur  de  l'avenir,  si 
j'étais  sûr  (jue  je  itourrai  un  jour  faire  à  mes  idées  la 
placi'  (pi'elles  réclament,  et  poui'siiivre  à  mon  aise 
et  sans  préoccupations  extérieures  l'œuvre  de  mon  per- 
fectionnement intellectuel    et  moral  !    Mais,  quand   je 

1.  11  s'u^ql  iri  d'iiiir  (''ilucation  privi'i!  dont  il  futquestiuii 
pour  moi  dunuit  ijin'liiur  tcniiis. 


318  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

serais  sûr  de  moi-même,  serais-jc  sûr  des  circonstances 
qui  s'imposent  à  nous  si  fatalement?  En  vérité,  j'en 
viens  à  regretter  la  misérable  part  de  liberté  que 
Dieu  nous  a  donnée  ;  nous  en  avons  assez  pour  lutter, 
pas  assez  pour  dominer  la  destinée,  tout  juste  ce  qu'il 
faut  pour  souffrir. 

Heureux  les  enfants  qui  ne  font  que  dormir  et  rêver, 
et  ne  songent  pas  à  s'engager  dans  cette  lutte  avec 
Dieu  même  !  Je  vois  autour  de  moi  des  hommes  purs 
et  simples,  auxquels  le  christianisme  suffît  pour  être 
vertueux  et  heureux.  Ah!  que  Dieu  les  préserve  de 
jamais  réveiller  en  eux  une  misérable  faculté,  cette 
critique  fatale  qui  réclame  si  impérieusement  satis- 
faction, et  qui,  après  qu'elle  est  satisfaite,  laisse  dans 
l'âme  si  peu  de  douces  jouissances  !  Plût  à  Dieu  qu'il 
dépendît  de  moi  de  la  supprimer  !  Je  ne  reculerais  pas . 
devant  l'amputation  si  elle  était  licite  et  possible.  Le 
christianisme  suffit  à  toutes  mes  facultés,  excepté  une 
seule,  la  plus  exigeante  de  toutes,  parce  qu'elle  est  de 
droit  juge  de  toutes  les  autres.  Ne  serait-ce  pas  une 
contradiction  de  commander  la  conviction  à  la  faculté 
qui  crée  la  conviction?  Je  sais  bien  que  l'oilhodoxe 
doit  me  dire  que  c'est  par  ma  faute  que  je  suis  tombé 
en  cet  état.  Je  ne  disputerai  pas  ;  nul  ne  sait  s'il  est 
digne  d'amour  ou  de  haine.  Volontiers  donc  je  dirai  : 
«  C'est  ma  faute!  »  pourvu  que  ceux  qui  m'aiment  con- 
sentent à  me  plaindre  et  à  me  garder  leur  amitié. 

Un  résultat  qui  me  semble  maintenant  acquis  avec 
certitude,  c'est  que  je  ne  reviendrai  jdus  à  l'orthodoxie, 
en  continuant  à  suivre  la  ligne  que  j'ai  suivie,  je  veux 
dire  l'examen  rationnel  et  critique.  Jusqu'ici,  j'espérais 
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qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  du  doute,  je  revien- 
drais au  point  de  départ  ;  j'ai  totalement  perdu  cette 
espérance  ;  le  retour  au  catholicisme  ne  me  semble 
plus  possible  que  par  un  recul,  en  rompant  net  la 
ligne  où  je  me  suis  engagé,  en  stigmatisant  ma  raison, 
en  la  déclarant  une  fois  pour  toutes  nulle  et  sans 
valeur,  en  la  condamnant  au  silence  respectueux. 
Chaque  pas  dans  ma  carrière  critique  m'éloigne  de 
mon  point  de  départ.  Ai-je  donc  perdu  toute  espérance 
de  revenir  au  catholicisme  ?  Ah  !  cette  pensée  serait 
pour  moi  trop  cruelle.  Non,  monsieur,  je  n'espère  plus 
y  revenir  par  le  progrès  rationnel  ;  mais  j'ai  été  sou- 
vent assez  près  de  me  révolter  à  tout  jamais  contre  un 
guide  dont  parfois  je  me  défie.  Quel  serait  alors  le 
mobile  de  ma  vie?  Je  ne  sais  ;  mais  l'activité  trouve 
partout  son  aliment.  Croyez  bien  cju'il  faut  que  j'aie 
été  rudement  éprouvé,  pour  m'étre  arrêté  un  instant 
à  une  pensée  qui  me  paraît  plus  affreuse  que  la  mort. 
Et  pourtant,  si  ma  conscience  me  la  présentait  comme 
licite,  je  la  saisirais  avec  empressement,  ne  fût-ce 
que  par  pudeur  humaine. 

Au  moins  ceux  qui  me  connaissent  avoueront,  j'es- 
père, que  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  m'a  éloigné  du 
christianisme.  Tous  mes  intérêts  les  plus  chers  ne  de- 
vaient-ils pas  m'engager  à  le  trouver  vrai  ?  Les  consi- 
dérations temporelles  contre  lesi|uelles  j'ai  à  lutter 
eussent  suffi  pour  en  persuader  bien  d'autres  ;  mon 
cœur  a  besoin  du  christianisme  ;  l'Évangile  sera  tou- 
jours ma  morale  ;  l'Église  a  fait  mon  éducatioii,  je 
l'aime.  Ah  !  que  ne  puis-je  continuer  à  me  dire  son 
fils?  Je   la   quitte  malgré   moi  ;  j'ai  horreur   de    ces 
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attaques  déloyales  où  on  la  calomnie;  j'avoue  franche- 
ment que  je  n"ai  rien  de  complet  à  mettre  à  la  place  de 
son  enseignement;  mais  je  ne  puis  me  dissimuler  les 
points  vulnéra])les  que  j'ai  cru  y  trouver  et  sur  lesquels 
on  ne  peut  transiger,  vu  qu'il  s'agit  d'une  doctrine  où 
tout  se  tient  et  dont  on  ne  peut  détacher  aucune  partie. 

Je  regrette  quelquefois  de  n'être  pas  né  dans  un 
pars  où  les  liens  de  l'orthodoxie  fassent  moins  res- 
serrés que  dans  les  pays  catholiques;  car,  à  tout  prix, 
je  veux  être  chrétien,  mais  je  ne  puis  être  orthodoxe. 
Quand  je  vois  des  penseurs  aussi  libres  et  aussi  hardis 
que  Herder,  Kant,  Fichle,  se  dire  chrétiens,  j'aurais 
envie  de  l'être  comme  eux.  Mais  le  puis-je  dans  le  ca- 
tholicisme? C'est  une  barre  de  fer;  ou  ne  raisonne  pas 
avec  une  barre  de  fer.  Qui  fondera  parmi  nous  le 
christianisme  rationnel  et  critique?  Je  vous  avouerai 
que  je  crois  avoir  trouvé  dans  quelques  écrivains  alle- 
mands le  vrai  mode  de  christianisme  qui  nous  con- 
vient. Puissé-je  voirie  jour  où  ce  christianisme  prendra 
une  forme  capable  de  satisfaire  pleinement  tous  les 
besoins  de  notre  temps!  Puissé-je  moi-même  coopérer 
à  cette  grande  œuvre  !  Ce  qui  me  désole,  c'est  que 
peut-être  il  faudra  un  jour  être  prêtre  pour  cela,  et  je 
ne  peux  me  faire  prêtre  sans  une  coupable  hypocrisie. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  ces  pensées,  qui  doivent 
vous  paraître  coupables.  Vous  le  savez,  tout  cela  n'a  ]ias 
en  moi  une  consistance  dogmatique,  et,  au  milieu  de 
tous  ces  troubles,  je  tiens  encore  à  l'Église,  ma  vieille 
mère.  Je  récite  les  psaumes  avec  cœur;  je  passerais,  si 
je  me  laissais  aller,  des  heures  dans  les  églises;  la  piété 
douce,  simple  et  pure  me  touche  au  fond  du. cœur;  j'ai 


LE    SÉMINAIRE     S  AINT-SL'LPI  CE  .'  3:21 

même  de  vifs  retours  de  dévotion.  Tout  cela  ne  peut 
coexister  sans  contradiction  avec  mon  état  général.  Mais 
j'ai  pris  là-dessus  franchement  mon  parti;  je  me  suis 
débarrassé  du  joug  importun  de  la  conséquence,  au 
moins  provisoirement.  Dieu  me  condamnera-t-il  pour 
avoir  admis  simultanément  ce  que  réclament  simulta- 
nément mes  différentes  facultés,  quoique  je  ne  puisse 
concilier  leurs  exigences  contraires?  JN'y  a-t-il  pas  des 
époques  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  où  la  contra- 
diction est  nécessaire?  Du  moment  que  l'examen  s'ap- 
plique aux  vérités  morales,  il  faut  qu'on  en  doute,  et 
pourtant,  durant  cette  époque  de  transition,  l'âme  pure 
et  noble  doit  encore  être  morale,  grâce  à  une  contra- 
diction. C'est  ainsi  que  je  parviens  par  moments  à  être 
à  la  fois  catholique  et  rationaliste;  mais  prêtre,  je  ne 
puis  l'être:  on  n'est  pas  prêtre  par  moments,  on  Test 
toujours. 

Les  bornes  d'une  lettre  m'obligent  à  terminer  ici 
la  longue  confidence  de  mes  luttes  intérieures.  Je  bénis 
Dieu,  qui  me  réservait  de  si  pénibles  épreuves,  de 
m'avoir  mis  en  rapports  avec  un  esprit  comme  le  vôtre, 
qui  sait  si  bien  les  comprendre  et  à  qui  je  p^ux  les 
confier  sans  réserve. 

M.  **'  fit  à  ma  lettre  une  réponse  pleine  de 
cœur.  Il  n'y  combattait  plus  que  faiblement 
mon  projet  d'études  libres.  Ma  sœur,  dont  la 
haute  raison  était,  depuis  des  années,  comme 
la  colonne  lumineuse  qui  marchait  devant  moi, 

21 
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m'encourageait,  du  fond  de  la  Pologne,   par 
ses  lettres  pleines  de  droiture  et  de  bon  sens. 
Je  pris  ma  résolution  dans  les  derniers  jours 
de  septembre.  Ce  fut  un  acte  de  grande  hon- 
nêteté; c'est  maintenant  ma  joie  et  mon  assu- 
rance d'y  penser.  Mais  quel  déchirement!  De 
beaucoup,  c'était  ma  mère  qui  me  faisait  le 
plus  saigner  le  cœur.  J'étais  obligé  de  lui  por- 
ter un  coup  de  poignard,  sans  pouvoir   lui 
donner  la  moindre  explication.   Quoique  fort 
intelligente  à  sa  manière,  ma  mère  n'était  pas 
assez  instruite  pour  comprendre  qu'on  chan- 
geât de  foi  religieuse  parce  qu'on  avait  trouvé 
que  les  explications  messianiques  des  Psau- 
mes sont  fausses,  et  que  Gesenius,  dans  son 
commentaire  sur  Isaïe,  a  raison  sur  presque 
tous  les  points  contre  les  orthodoxes.  Certes, 
il  m'en  coûtait  aussi  beaucoup   de  contrister 
mes  anciens  maîtres  de  Bretagne,  qui  conti- 
nuaient d'avoir  pour  moi  une  si  vive  affection. 
La  question  critique,   telle  qu'elle  était  posée 
dans  mon  esprit,  leur  eût  paru  quelque  chose 
d'inintelligible,   tant  leur  foi  était  simple  et 
absolue.  Je  partis  donc  pour  Paris  sans  leur 
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laisser  entrevoir  autre  chose  que  des  voyages 
à  Tétranger  et  une  interruption  possible  dans 
mes  études  ecclésiastiques. 

Ces  messieurs  de  Saint-Sulpice,  habitués  à 
une  plus  large  vue  des  choses,  ne  furent  pas 
trop  surpris.  M.  Le  Ilir,  qui  avait  une  con- 
fiance absolue  dans  l'étude,  et  qui  savait  de 
plus  le  sérieux  de  mes  mœurs,  ne  me  détourna 
pas  de  donner  quelques  années  aux  recherches 
libres  dans  Paris,  et  me  traça  le  plan  des  cours 
du  Collège  de  France  et  de  l'Ecole  des  langues 
orientales  que  je  devais  suivre.  M.  Carbon  fut 
peiné  ;  il  vit  combien  ma  situation  allait  deve- 
nir difficile  et  me  promit  de  chercher  pour  moi 
une  position  tranquille  et  honnête.  Je  trouvai 
chez  M.  Dupanloup  cette  grande  et  chaleu- 
reuse entente  des  choses  de  l'âme  qui  faisait 
sa  supériorité.  Je  fus  avec  lui  d'une  extrême 
franchise.  Le  côté  scientifique  lui  échappa  tout 
à  fait;  quand  je  lui  parlai  de  critique  alle- 
mande, il  fut  surpris.  Les  travaux  de  3L  Le 
Hir  lui  étaient  presque  inconnus.  L'Ecriture, 
à  ses  yeux,  n'était  utile  que  pour  fournir  aux 
prédicateurs  des  passages  éloquents;  or  l'hé- 
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breu  ne  sert  de  rien  ponr  cela.  Mais  quel  bon, 
grand  et  noble  cœur!  J'ai  là  sous  mes  yeux 
un  polit  billet  de  sa  main  :  «  Avez-vous  besoin 
de  quelque  argent?  ce  serait  tout  simple  dans 
votre  situation.  Ma  pauvre  bourse  est  à  votre 
disposition.  Je  voudrais  pouvoir  vous  offrir 
des  biens  plus  précieux...  Mon  offre,  toute 
simple,  ne  vous  blessera  pas,  j'espère.  »  Je  le 
remerciai,  et  n'eus  à  cela  aucun  mérite.  Ma 
sœur  Henriette  m'avait  donné  douze  cents 
francs  pour  traverser  ce  moment  difficile.  Je 
les  entamai  à  peine.  Mais  cette  somme,  en 
m'enlevant  l'inquiétude  immédiate  pour  le 
lendemain,  fut  la  base  de  l'indépendance  et  de 
la  dignité  de  toute  ma  vie. 

Je  descendis  donc,  pour  ne  plus  les  remon- 
ter en  soutane,  les  marches  du  séminaire 
Saint-Sulpice,  le  6  octobre  1845;  je  traversai 
la  place  au  plus  court  et  gagnai  rapidement 
l'hôtel  qui  occupait  alors  l'angle  nord-ouest 
de  l'esplanade  actuelle,  laquelle  n'était  pas 
encore  dégagée. 


VI 
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J'ai  dit  comment,  le  6  octobre  1845,  je 
quittai  définitivement  le  séminaire  de  Saint- 
Sulpice  et  j'allai  prendre  une  chambre  à  l'hôtel 
le  plus  voisin.  Je  ne  sais  pas  quel  était  le  nom 
de  cet  hôtel  ;  on  l'appelait  toujours  «  l'hôtel 
de  mademoiselle  Céleste  »,  du  nom  de  la  per- 
sonne rocommandable  qui  en  avait  l'adminis- 
tration ou  la  propriété. 

C'était  sûrement  un  hôtel  unique  dans  Paris 
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que  celui  de  mademoiselle  Céleste,  uue  espèce 
d'annexé  du  séminaire,  où  la  règle  du  sémi- 
naire se  continuait  presque.  On  n'y  était  reçu 
que  sur  une  recommandation  de  ces  messieurs 
ou  de  quelque  autorité  pieuse.  C'était  le  lieu 
de  séjour  momentané  des  élèves  qui,  en 
entrant  au  séminaire  ou  en  en  sortant,  avaient 
besoin  de  quelques  jours  libres  ;  les  ecclésias- 
tiques en  voyage,  les  supérieures  de  couvent 
qui  avaient  des  affaires  à  Paris,  y  trouvaient 
un  asile  commode  et  à  bon  marché.  La  transi- 
tion de  riiabit  ecclésiastique  à  l'habit  laïque 
est  comme  le  changement  d'état  d'une  chry- 
salide ;  il  y  faut  un  peu  d'ombre.  Certes,  si 
quelqu'un  pouvait  nous  dire  tous  les  romans 
silencieux  et  discrets  que  couvrit  ce  vieil  hôtel 
maintenant  disparu,  nous  auiions  d'intéres- 
santes confidences.  Il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  que  les  conjectures  des  romanciers 
fissent  fausse  route.  Je  me  rappelle  mademoi- 
selle Céleste  ;  dans  le  souvenir  reconnaissant 
que  beaucoup  d'ecclésiastiques  conservaient 
d'elle,  il  n'y  avait  rien  qui,  au  point  de  vue 
des  canons  les  plus  sévères,  ne  se  pût  avouer. 
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Pendant  que  j'attendais,  chez  mademoiselle 
Céleste,  que  ma  métamorphose  fût  achevée, 
la  bonté  de  M.  Carbon  ne  restait  pas  inactivé. 
Il  avait  écrit  pour  moi  à  M.  l'abbé  Gratry, 
alors  directeur  du  collège  Stanislas,  et  celui-ci 
me  fit  olîrir  un  emploi  de  surveillant  dans  la 
division  supérieure,  Je.vis  M.  Dupanloup,  qui 
me  conseilla  d'accepter  :  ((  Ne  vous  y  trompez 
pas,  me  dit-il  ;  M.  Gratry  est  un  prêtre 
distingué,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué.  » 
J'acceptai  ;  je  n'eus  qu'à  me  louer  de  tout  le 
monde;  mais  cela  dura  quinze  jours  à  peine. 
Je  trou\ai  que  ma  situation  nouvelle  impli- 
quait encore  ce  à  quoi  j'avais  voulu  mettre 
fin  en  sortant  du  séminaire,  je  veux  dire  une 
profession  extérieure  avouée  de  cléricature. 
Je  n'eus  ainsi  avec  M.  Gratry  que  des  rapports 
tout  à  fait  passagers.  C'était  un  homme  de 
cœur,  un  écrivain  assez  habile  ;  mais  le  fond 
était  nul.  Le  vague  de  son  esprit  ne  m'allait 
pas.  M.  Carbon  et  M.  Dupanloup  lui  avaient 
dit  le  motif  de  ma  sortie  de  Saint-Sulpice. 
Nous  eûmes  ensemble  deux  ou  trois  entre- 
tiens, où  je  lui  exposai  mes  doutes  positifs, 
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fondés  sur  rexamen  des  textes.  Il  n'y  comprit 
rien,  et  son  transcendant  dut  trouver  ma  pré- 
cision bien  terre  à  terre.  Il  n  avait  aucune 
science  ecclésiastique,  ni  exégèse  ni  théo- 
logie. Tout  se  bornait  à  des  phrases  g"énérales, 
à  des  applications  puériles  des  mathématiques 
à  ce  qui  est  «  matière  de  fait  ».  L'immense 
supériorité  de  la  théologie  de  Saint-Sulpice 
sur  ces  combinaisons  creuses,  se  donnant 
pour  scientifiques,  me  frappa  bien  vite.  Saint- 
Sulpice  sait  d'original  ce  qu'est  le  christia- 
nisme; l'Ecole  polytechnique  ne  le  sait  pas. 
Mais,  je  le  répète,  l'honnêteté  de  M.  Gratry 
était  parfaite,  et  c'était  un  homme  très  atta- 
chant, un  vrai  galant  homme. 

Je  me  séparai  de  lui  avec  regret,  mais  je  le 
devais.  J'avais  quitté  le  premier  séminaire  du 
monde  pour  un  autre  qui  ne  le  valait  pas.  La 
jambe  avait  été  mal  remise  ;  j'eus  le  courage 
de  la  casser  de  nouveau.  Le  2  ou  3  novembre 
1843,  je  franchis  le  dernier  seuil  par  lequel 
l'Église  avait  voulu  me  retenir,  et  j'allai 
m'établir  dans  une  institution  du  quartier 
Saint-Jacques,   relevant  du   lycée  Henri  IV,. 
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comme  répétiteur  au  pair,  c'est-à-dire,  selon 
le  langage  du  quartier  Latin  d'alors,  sans  ap- 
pointements. J'avais  une  petite  chambre,  la 
table  avec  les  élèves,  à  peine  deux  heures 
par  jour  occupées,  beaucoup  de  temps  par 
conséquent  pour  travailler.  Cela  me  satisfai- 
sait pleinement. 


Il 


Avec  la  faculté  que  j'ai  de  suffire  à  mon 
propre  bonheur  et  "d'aimer  par  conséquent  la 
solitude,  la  petite  pension  de  la  rue  des  Deux- 
Églises  '  eût  été,  en  eflet,  pour  moi  un  para- 
dis, sans  la  crise  terrible  que  traversait  ma 
conscience  et  le  changement  d'assise  que  je 
devais  faire  subir  à  ma  vie.  Les  poissons  du 
lac  Baïkal  ont  mis,  dit-on,  des  milliers 
d'années  à  devenir  poissons  d'eau  douce 
après  avoir  été  poissons  d'eau  de  mer.  Je  dus 

1.  .Miiiuteuant  rue  do  rAbbé-de-l'Epée. 
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faire  ma  transition  en  quelques  semaines. 
Gomme  un  cercle  enchanté,  le  catholicisme 
embrasse  la  vie  entière  avec  tant  de  force, 
que,  quand  on  est  privé  de  lui,  tout  semble 
fade.  J'étais  terriblement  dépaysé.  L'univers 
me  faisait  l'effet  d'un  désert  sec  et  froid.  Du 
moment  que  le  christianisme  n'était  pas  la 
vérité,  le  reste  me  parut  inditférent,  frivole,  à 
peine  digne  d'intérêt.  L'écroulement  de  ma 
vie  sur  elle-même  me  laissait  un  sentiment  de 
vide  comme  celui  qui  suit  un  accès  de  fièvre 
ou  un  amour  brisé.  La  lutte  qui  m'avait 
occupé  tout  entier  avait  été  si  ardente,  que 
maintenant  je  trouvais  tout  étroit  et  mesquin. 
Le  monde  se  montrait  à  moi  médiocre,  pau- 
vre en  vertu.  Ce  que  je  voyais  me  semblait 
une  chute,  une  décadence;  je  me  crus  perdu 
dans  une  fourmilière  de  pygmées. 

Ma  tristesse  était  redoublée  par  la  douleur 
que  j'avais  été  obligé  de  causer  à  ma  mère. 
J'employai,  pour  lui  arranger  les  choses  de  la 
manière  qui  pouvait  lui  être  le  moins  pénible, 
quelques  artifices  auxquels  j'eus  peut-être 
tort  de  recourir.  Ses  lettres  me  déchiraient  le 
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cœur.  Elle  se  figurait  ma  position  encore  plus 
difficile  qu'elle  ne  l'était,  et,  comme,  en  me 
gâtant  malgré  notre  pauvreté,  elle  m'avait 
rendu  très  délicat,  elle  croyait  qu'une  vie 
rude  et  commune  ne  pourrait  jamais  m'allcr. 
«  Toi  qu'une  pauvre  petite  souris  empêchait 
de  dormir,  m'écrivait-eile,  comment  vas-tu 
faire?...  »  Elle  passait  ses  journées  à  chanter 
les  cantiques  de  Marseille,  qui  étaient  son 
livre  de  prédilection',  surtout  le  cantique 
de  Joseph  : 


0  Joseph,   ô  mon  aimable 

Fils  affable, 
Les  bêtes  t'ont  dévoré; 
Je  perds  avec  toi  l'envie 

D'être  en  vie  ; 
Le  Seicrneur  soit  adoré! 


Quand  elle  m'écrivait  cela,  mon  cœur  était 
navré.  Dans  mon  enfance,  j'avais  l'habitude 
de  lui  demander  dix  fois  par  jour  :  «  Maman, 
ètes-vous   contente  de   moi?  »  Le  sentiment 


1.  Recueil  de  cantiques  du  xvic  siècle,  de  la  plus  extrême 
naïveté.  J'ai  le  vi(;ux  volume  de  ma  mère;  peut-ètri'  le 
décrirai-je  un  jour. 
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d'un  déchirement  entre  elle  et  moi  m'était 
cruel.  Je  m'ingéniais  alors  à  inventer  des 
moyens  pour  lui  prouver  que  j'étais  toujours 
le  même  «  fils  affable  »  que  par  le  passé.  Peu  à 
peu,  la  blessure  se  cicatrisa.  Quand  elle  me  vit 
rester  pour  elle  aussi  bon  et  aussi  tendre  que 
je  l'avais  jamais  été,  elle  admit  volontiers 
qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'être  prêtre  et 
que  rien  n'était  changé  en  moi  que  le  costume  ; 
et  c'était  bien  la  vérité. 

Mon  ignorance  du  monde  était  complète. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  dans  les  livres  m'était 
inconnu.  Comme,  d'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
bien  su  que  ce  que  j'ai  appris  à  Saint-Sulpice, 
la  conséquence  a  été  qu'eii  affaires  je  suis 
toujours  resté  un  enfant.  Je  ne  fis  donc  aucun 
effort  pour  rendre  ma  situation  aussi  bonne 
que  possible.  Penser  me  paraissait  l'objet 
unique  de  la  vie.  La  carrière  de  l'instruction- 
publique  étant  celle  qui  ressemble  le  plus  à 
la  cléricature,  je  la  choisis  presque  sans  ré- 
flexion. Certes,  il  était  dur,  après  avoir  touché 
à  la  plus  haute  culture  de  l'esprit  et  avoir 
occupé  une  place  déjà  honorée,  de  descendre 
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au  degré  le  plus  humble.  Je  savais  mieux  que 
personne  en  France,  après  M.  Le  Ilir,  la 
théorie  comparée  des  langues  sémitiques,  et 
ma  position  était  celle  du  dernier  maître 
d'étude  ;  j'étais  un  savant  et  je  n'étais  pas 
bachelier.  Mais  la  satisfaction  intime  de  ma 
conscience  me  suffisait.  Je  n'eus  jamais,  au 
sujet  de  mes  résolutions  décisives  du  mois 
d'octobre  1845,  une  ombre  de  regret. 

Une  récompense,  d'ailleurs,  me  fut  réservée 
dès  le  lendemain  même  de  mon  entrée  dans  la 
pension  obscure  où  je  devais  occuper  durant 
trois  ans  et  demi  la  situation  la  plus  chétive. 
Parmi  les  élèves,  il  y  en  avait  un  qui,  à  raison 
de  ses  succès  et  de  son  avancement,  occupait 
un  rang-  à  part  dans  la  maison.  Il  avait  dix-huit 
ans,  et  déjà  l'esprit  philosophique,  l'ardeur 
concentrée,  la  passion  du  vrai,  la  sag"acité 
d'invention,  qui  plus  tard  devaient  rendre 
son  nom  célèbre,  étaient  visibles  pour  ceux 
qui  le  connaissaient  ;  je  veux  parler  de 
M.  Berthelot.  Ma  chambre  était  contiguë 
à  la  sienne,  et,  dès  le  jour  où  nous  nous 
connûmes,  nous  fûmes  pris  d'une  vive  amitié 
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l'un  pour  l'autre.  Notre  ardeur  d'apprendre 
était  ég-ale  ;  nos  cultures  avaient  été  très 
diverses.  Nous  mîmes  en  commun  tout  ce  que 
nous  savions  ;  il  en  résulta  une  petite  chau- 
dière où  cuisaient  ensemble  des  pièces  assez 
disparates,  mais  où  le  bouillonnement  était 
fort  intense.  Berthelot  m'apprit  ce  qu'on  n'en- 
seignait pas  au  séminaire  ;  de  mon  côté,  je 
me  mis  en  devoir  de  lui  apprendre  la  théologie 
et  l'hébreu.  Berthelot  acheta  une  Bible  hé- 
braïque, qui  est  encore,  je  crois,  non  coupée 
dans  sa  bibliothèque.  Je  dois  dire  qu'il  n'alla 
pas  beaucoup  au  delà  des  s/ievas;le  laboratoire 
me  fit  bientôt  une  concurrence  victorieuse. 
Notre  honnêteté  et  notre  droiture  s'embras- 
sèrent. Berthelot  me  lit  connaître  son  père, 
un  de  ces  caractères  de  médecins  accomplis 
comme  Paris  sait  les  produire.  M.  Ber- 
thelot père  était  chrétien  gallican  de  l'an- 
cienne école  et  d'opinions  politiques  très 
libérales.  C'était  le  premier  républicain  que 
j'eusse  vu;  une  telle  apparition  m'étonna.  Il 
était  quelque  chose  de  plus  :  je  veux  dire 
homme  admirable  par  la  charité  et  le  dévoue- 
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ment.  Il  fit  la  carrière  scientifique  de  son 
fils  en  lui  permettant  de  se  livrer,  jusqu'à 
l'âge  de  plus  de  trente  ans,  à  ses  recherches 
spéculatives,  sans  fonction,  ni  concours, 
ni  école,  ni  travail  rémunérateur.  En  poli- 
tique, Berthelot  resta  fidèle  aux  principes  de 
son  père.  C'est  là  le  seul  point  sur  lequel 
nous  ne  soyons  pas  toujours  d'accord;  car, 
pour  moi,  je  me  résignerais  volontiers,  si 
Toccasion  s'en  présentait  (je  dois  dire  qu'elle 
s'éloigne  de  jour  en  jour),  à  servir,  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  pauvre  humanité,  à 
l'heure  qu'il  est  si  désemparée,  un  tyran 
philanthrope,  instruit,  intelligent  et  libéral. 

Nos  discussions  étaient  sans  fin,  nos  conver- 
sations toujours  renaissantes.  Nous  passions 
une  partie  des  nuits  à  chercher,  à  travailler 
ensemble.  Au  bout  de  quelque  temps,  M.  Ber- 
thelot, ayant  achevé  ses  mathématiques  spé- 
ciales au  lycée  Henri  IV,  retourna  chez  son 
père,  qui  demeurait  au  pied  de  la  tour  Saint- 
Jacques  de  la  Buucherie.  Quand  il  venait  me 
voir,  le  soir,  à  la  rue  de  l'Abbé-de-l'Epée, 
nous   causions    pendant     des    heures  ;    i)uis 
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j'allais  le  reconduire  à  la  tour  Saint-Jacques  ; 
mais,  comme  d'ordinaire  la  question  était 
loin  d'être  épuisée  quand  nous  arrivions  à  sa 
porte,  il  me  ramenait  à  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas;  puis  je  le  reconduisais,  et  ce  mou- 
vement de  va-et-vient  se  continuait  nombre 
de  fois.  Il  faut  que  les  questions  sociales  et 
philosophiques  soient  bien  difficiles  pour  que 
nous  ne  les  ayons  pas  résolues  dans  notre 
effort  désespéré.  La  crise  de  1848  nous  émut 
profondément.  Pas  plus  que  nous,  cette 
année  terrible  ne  devait  résoudre  les  pro- 
blèmes qu'elle  posait.  Mais  elle  montra  la 
caducité  d'une  foule  de  choses  tenues  pour 
solides;  elle  fut,  pour  les  esprits  jeunes  et 
actifs,  comme  la  chute  d'un  rideau  de  nuages 
qui  dissimulait  l'horizon. 

Le  lien  de  profonde  affection  qui  s'établit 
ainsi  entre  M.  Berthelot  et  moi  fut  certai- 
nement du  genre  le  plus  rare  et  le  plus  sin- 
gulier. Le  hasard  rapprocha  en  nous  deux 
natures  essentiellement  objectives,  je  veux 
dire  aussi  dégagées  qu'il  est  possible  de 
l'étroit  tourbillon  qui  fait  de  la  plupart  des 
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consciences  un  polit  gouffre  égoïste  comme 
le  trou  conique  du  formica-leo.  Habitués  à 
nous  regarder  très  peu  nous-mêmes,  nous 
nous  regardions  très  peu  l'un  l'autre.  xSotre 
amitié  consista  en  ce  que  nous  nous  appre- 
nions mutuellement,  en  une  sorte  de  com- 
mune fermentation  qu'une  remarquable  con- 
formité d'organisation  intellectuelle  produisait 
en  nous  devant  les  mêmes  objets.  Ce  que 
nous  avions  vu  à  deux  nous  paraissait  certain. 
Quand  nous  entrâmes  en  rapports,  il  me 
restait  un  attachement  tendre  pour  le  christia- 
nisme ;  Berthelot  tenait  aussi  de  son  père 
un  reste  de  croyances  chrétiennes.  Quelques 
mois  suffirent  pour  reléguer  ces  vestiges  de 
foi  dans  la  partie  de  nos  âmes  consacrée  aux 
souvenirs.  L'affirmation  que  tout  est  d'une 
même  couleur  dans  le  monde,  qu'il  n'y  a  pas 
de  surnaturel  particulier  ni  de  révélation  mo- 
mentanée, s'imposa  d'une  façon  absolue  à 
notre  esprit.  La  claire  vue  scientifique  d'un 
univers  où  n'agit  d'une  façon  appréciable 
aucune  volonté  libre  supérieure  à  celle  de 
l'homme    devint,    depuis    les   premiers    mois 
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de  1846,  l'ancre  inébranlable  sur  laquelle  nous 
n'avons  jamais  cliassé.  Nous  n'y  renoncerons 
que  quand  il  nous  sera  donné  de  constater 
dans  la  nature  un  fait  spécialement  intention- 
nel, ayant  sa  cause  en  dehors  de  la  volonté 
libre  de  l'homme  ou  de  Faction  spontanée  des 
animaux. 

Notre  amitié  fut  ainsi  quelque  chose  d'ana- 
logue à  celle  des  deux  yeux  quand  ils  fixent 
un  même  objet  et  que,  de  deux  images,  résulte 
au  cerveau  une  seule  et  même  perception. 
Notre  croissance  intellectuelle  était  comme 
ces  phénomènes  qui  se  produisent  par  une 
sorte  d'action  de  voisinage  et  de  tacite  com- 
plicité. M.  Berthelot  aimait  autant  que  moi 
ce  que  je  faisais;  j'aimais  son  œuvre  presque 
autant  qu'il  l'aimait  lui-même.  Jamais  il  n'y 
eut  entre  nous,  je  ne  dirai  pas  une  détente  mo- 
rale, mais  une  simple  vulgarité.  Nous  avons 
toujours  été  l'un  avec  l'autre  comme  on  est 
avec  une  femme  qu'on  respecte.  Quand  je 
cherche  à  me  représenter  l'unique  paire 
d'amis  que  nous  avons  été,  je  me  figure  deux 
prêtres  en  surplis  se  donnant  le  bras.  Ce  cos- 
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tume  ne  les  gêne  pas  pour  causer  des  choses 
supérieures;  mais  Ficlée  ne  leur  viendrait  pas, 
en  un  tel  habillement,  de  fumer  un  cigare 
ensemble,  ou  de  tenir  d'humbles  propos,  ou 
de  reconnaître  les  plus  lég-itimes  exigences  du 
corps.  Ce  pauvre  Flaubert  ne  put  jamais  com- 
prendre ce  que  Sainte-Beuve  raconte,  dans 
son  Port-Royal,  de  ces  solitaires  qui  passaient 
leur  vie  dans  la  même  maison  en  s'appelant 
monsieur  jusqu'cà  la  mort.  C'est  que  Flaubert 
ne  se  faisait  pas  une  idée  de  ce  que  sont  des 
natures  abstraites.  Non  seulement,  M.  Ber- 
thelot  et  moi,  nous  n'avons  jamais  eu  l'un 
avec  l'autre  la  moindre  familiarité  ;  mais  nous 
rougirions  presque  de  nous  demander  un  ser- 
vice, même  un  conseil.  Nous  demander  un 
service  serait  à  nos  yeux  un  acte  de  corrup- 
tion, une  injustice  à  l'égard  du  reste  du  genre 
humain  ;  ce  serait  au  moins  reconnaître  que 
nous  tenons  à  quelque  chose.  Or  nous  savons 
si  bien  que  l'ordre  temporel  est  vide,  vain, 
creux  et  frivole,  que  nous  craignons  de  don- 
ner du  corps  même  à  l'amitié.  Nous  nous  esti- 
mons   trop  pour  convenir  l'un  vis-à-vis  de 
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l'autre  d'une  faiblesse.  Egalement  convaincus 
de  l'insignifiance  des  choses  passagères,  épris 
du  même  goût  de  Téternel,  nous  ne  pourrions 
nous  résigner  à  l'aveu  d'une  distraction  consen- 
tie vers  le  fortuit  et  l'accidentel.  Il  est  certain, 
en  effet,  que  l'amitié  ordinaire  suppose  qu'on 
n'est  pas  trop  convaincu  que  tout  est  vain. 
Dans  la  suite  de  la  vie,  une  telle  liaison  a 
pu  par  moments  cesser  de  nous  être  néces- 
saire. Elle  reprend  toute  sa  vivacité  chaque 
fois  que  la  figure  de  ce  monde,  qui  change 
sans  cesse,  amène  quelque  tournant  nouveau 
sur  lequel  nous  avons  à  nous  interroger. 
Celui  d'entre  nous  qui  mourra  le  premier 
laissera  à  l'autre  un  grand  vide.  Notre  amitié 
me  rappelle  celle  de  François  de  Sales  et  du 
président  Favre  :  <(  Elles  passent  donc  ces 
années  temporelles,  monsieur  mon  frère; 
leurs  mois  se  réduisent  en  semaines^  les  se- 
maines en  jours,  les  joints  en  heures  et  les 
heures  en  moments,  qui  sont  ceux-là  seuls 
que  nous  possédons  ;  mais  nous  ne  les  possé- 
dons qu'à  mesiu'e  qu'ils  périssent...  »  La  con- 
viction de  l'existence  d'un  ohjet  éternel,  cm- 
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brassée  quand  on  est  jeune,  donne  à  la  vie 
une  assiette  particulière  de  solidité.  —  Que 
tout  cela,  direz-vous,  est  peu  humain,  peu 
naturel!  Sans  doute,  mais  on  n'est  fort  qu'en 
contrariant  la  nature.  L'arbre  naturel  n'a  pas 
de  beaux  fruits.  L'arbre  produit  de  beaux 
fruits  dès  qu'il  est  en  espalier,  c'est-à-dire  dès 
qu'il  n'est  plus  un  arbre. 


III 


L'amitié  de  M.  Berthelot  et  ^approbation  de 
ma  sœur  furent  les  deux  grandes  consolations 
qui  me  soutinrent  dans  ce  difficile  moment  où 
le  sentiment  d'un  devoir  abstrait  envers  la 
vérité  m'imposa  de  changer,  à  vingt-trois  ans, 
la  direction  d'une  vie  déjà  si  fortement  enga- 
gée. Ce  ne  fut,  en  réalité,  qu'un  changement 
de  domicile  et  d'extérieur.  Le  fond  resta  le 
même  ;  la  direction  morale  de  ma  vie  sortit  de 
cette  épreuve  très  peu  infléchie;  l'appétit  de 
vérité,  (pii  était  le  mobile  de  mon  existence, 
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ne  fut  en  rien  diminué.  Mes  habitudes  et  mes 
manières  ne  se  trouvèrent  presque  en  rien 
modifiées. 

Saint-Sulpice,  en  effet,  avait  laissé  en  moi 
une  si  forte  trace,  que,  pendant  des  années,  je 
restai  sulpicien,  non  par  la  foi,  mais  par  les 
mœurs.  Cette  éducation  excellente,  qui  m'avait 
montré  la  perfection  de  la  politesse  en 
M.  Gosselin,  la  perfection  de  la  bonté  en 
M.  Carbon,  la  perfection  de  la  vertu  en 
M.  Pinault,  M.  Le  Hir,  M.  Gottofrey,  avait 
donné  à  ma  nature  docile  un  pli  ineffaçable. 
Mes  études,  vivement  continuées  hors  du 
séminaire,  me  confirmèrent  si  absolument 
dans  mes  présomptions  contre  la  théologie 
orthodoxe,  qu'au  bout  d'un  an  j'avais  peine  à 
comprendre  comment  autrefois  j'avais  pu 
croire.  Mais,  la  foi  disparue,  la  morale  reste; 
pendant  longtemps,  mon  programme  fut 
d'abandonner  le  moins  possible  du  christia- 
nisme et  d'en  garder  tout  ce  qui  peut  se  pra- 
tiquer sans  la  foi  au  surnaturel.  Je  fis  en 
quelque  sorte  le  triage  des  vertus  du  sulpicien, 
laissant  celles   qui   tiennent  à  une   croyance 
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positive,  retenant  celles  qu'un  philosophe  peut 
approuver.  Telle  est  la  force  de  l'hahitude. 
Le  vide  fait  quelquefois  le  même  effet 
que  le  plein.  Est  pro  corde  locits.  La  poule  à 
qui  Ton  a  arraché  le  cerveau  continue  néan- 
moins, sous  l'action  de  certains  excitants,  à  se 
gratter  le  nez. 

Je  m'efforçai  donc,  en  quittant  Saint-Sul- 
pice,  de  rester  aussi  sulpicien  que  possible 
Les  études  que  j'avais  commencées  au  sémi- 
naire m'avaient  tellement  passionné,  que  je  ne 
songeais  qu'à  les  reprendre.  Une  seule  occu- 
pation me  parut  digne  de  remplir  ma  vie  : 
c'était  de  poursuivre  mes  recherches  critiques 
sur  le  christianisme  par  les  moyens  beaucoup 
plus  larges  que  m'offrait  la  science  laïque. 
Je  me  figurais  toujours  en  la  compagnie  de 
mes  maîtres,  discutant  avec  eux  les  objections 
o-t  leur  prouvant  que  des  pages  entières  dé 
l'enseignement  ecclésiastique  sont  à  réformer. 
Quelque  temps,  je  continuai  de  les  voir,  sur- 
tout AF.  Le  ITir.  Puis  je  sentis  que  les  rapports 
de  l'homme  de  foi  avec  l'incrédule  deviennent 
vite  assez  pénibles,  el  je  m'interdis  des  rela- 
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tions  qui  ne  j)ouvaient  plus  avoir  d'agrément 
ni  de  fruit  que  pour  moi  seul. 

Dans  Tordre  des  idées  critiques,  je  cédai 
également  le  moins  possible,  et  c'est  ce  qui 
fait  que,  tout  en  étant  rationaliste  sans  ré- 
serve, j'ai  néanmoins  plus  d'une  fois  paru  un 
conservateur  dans  les  discussions  relatives  à 
l'âge  et  à  l'authenticité  des  textes.  La  première 
édition  de  mon  Histoire  générale  des  longues 
sémitiques  contient  ainsi,  en  ce  qui  concerne 
TEcclésiaste  et  le  Cantique  des  cantiques,  des 
faiblesses  pour  les  opinions  traditionnelles  que 
j'ai  depuis  successivement  éliminées.  Dans 
mes  Origines  du  christiaiiisme.  au  contraire, 
cette  réserve  m'a  bien  guidé;  car,  dans  ce 
travail,  je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une 
écolo  exag'érée,  celle  des  protestants  de  Tu- 
bingue,  esprits  sans  tact  littéraire  et  sans 
mesure,  auxquels,  par  la  faute  des  catholiques, 
les  études  sur  Jésus  et  Vk^Q  apostolique  se 
sont  trouvées  presque  exclusivement  aban- 
données. Quand  la  réaction  viendra  contre 
cette  école,  on  trouvera  peut-être  que  ma  cri- 
tique, d'origine  catholique  et  successivement 
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émancipée  de  la  tradition,  m'a  fait  bien  voir 
certaines  choses  et  m'a  préservé  de  plus  d'une 
erreur. 

Mais  c'est  surtout  par  le  caractère  que  je 
suis  resté  essentiellement  l'élève  de  mes 
anciens  maîtres.  Ma  vie,  quand  je  la  repasse, 
n'a  été  qu'une  application  de  leurs  qualités 
et  de  leurs  défauts.  Seulement,  ces  qua- 
lités et  ces  défauts,  transportés  dans  le 
monde,  ont  amené  les  dissonances  les  plus 
originales.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et,  le 
résultat  de  l'existence  ayant  été  en  somme 
pour  moi  très  agréable,  je  m'amuse  souvent, 
comme  Marc-Aurèle  sur  les  bords  du  Gran,  à 
supputer  ce  que  je  dois  aux  influences  di- 
verses qui  ont  traversé  ma  vie  et  en  ont  fait 
le  tissu.  Eh  bien,  Saint-Sulpice  m'en  apparaît 
toujours  comme  le  fadeur  principal.  Je  parle 
de  tout  cela  fort  à  mon  aise,  car  j'y  ai  peu  de 
mérite.  J'ai  été  bien  élevé  ;  voilà  tout.  Ma 
douceur,  qui  vient  souvent  d'un  fonds  d  indif- 
férence ;  —  mon  indulg-ence,  qui,  elle,  est  très 
sincère  et  lient  à  ce  que  je  vois  clairement 
combien  les   hommes    sont  injustes   les    uns 
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pour  les  autres  ;  —  mes  habitudes  conscien- 
cieuses, qui  sont  pour  moi  un  plaisir  ;  —  la 
capacité  indéfinie  que  j'ai  de  m'ennuyer,  ve- 
nant peut-être  d'une  inoculation  d'ennui  tel- 
lement forte  en  ma  jeunesse,  que  j'y  suis  de- 
venu réfractaire  pour  le  reste  de  ma  vie  ;  — 
tout  cela  s'explique  par  le  milieu  où  j'ai  vécu 
et  les  impressions  profondes  que  j'ai  reçues. 
Depuis  ma  sortie  de  Saint-Sulpice,  je  n'ai  fait 
que  baisser,  et  pourtant,  avec  le  quart  des 
vertus  d'un  sulpicien,  j'ai  encore  été,  je  crois, 
fort  au-dessus  de  la  moyenne. 

Il  me  plairait  d'expliquer  par  le  dét-ail  et  de 
montrer  comment  la  gageure  paradoxale  de 
garder  les  vertus  cléricales,  sans  la  foi  qui 
leur  sert  de  base  et  dans  un  monde  pour 
lequel  elles  ne  sont  pas  faites,  produisit,  en 
ce  qui  me  concerne,  les  rencontres  les  plus 
divertissantes.  J'aimerais  à  raconter  toutes 
les  aventures  que  mes  vertus  sulpicienncs 
m'amenèrent  et  les  tours  singuliers  qu'elles 
m'ont  joués.  Après  soixante  ans  de  vie 
sérieuse,  on  a  le  droit  de  sourire  :  et  où 
trouver  une  source   de   rire  plus  abondante, 


l'REMIERS    PAS     HORS    DE    S  A I NT-SULPI  CE.    347 

plus  à  portée,  plus  inoffensivo  qu'en  soi- 
même  ?  Si  jamais  un  auteur  comique  voulait 
amuser  le  public  de  mes  ridicules,  je  ne  lui 
demanderais  qu'une  seule  chose,  c'est  de  me 
prendre  pour  collaborateur  ;  je  lui  conterais 
des  choses  vingt  fois  plus  amusantes  que  celles 
qu'il  pourrait  inventer.  Mais  je  m'aperçois 
que  je  manque  outrageusement  à  la  première 
règle  que  mes  excellents  maîtres  m'avaient 
donnée,  qui  est  de  ne  jamais  parler  de  soi. 
Je  ne  traiterai  donc  cette  dernière  partie  de 
mon  sujet  que  tout  à  fait  en  raccourci. 


IV 


Quatre  vertus  me  semblent  résumer  l'en- 
seignement moral  que  me  donnèrent,  surtout 
par  leurs  exemples,  les  pieux  directeurs  qui 
m'entourèrent  de  leurs  soins  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-trois  ans  :  le  désintéressement  ou  la 
pauvreté,  la  modestie,  la  politesse  et  la  règle 
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des  mœurs.  Je  vais  m'examiner  sur  ces 
quatre  points,  non  pour  relever  le  moins  du 
monde  mes  propres  mérites,  mais  pour  fournir 
à  ceux  qui  professent  la  philosophie  du  doute 
aimable  l'occasion  de  faire,  à  mes  dépens, 
quelques-unes  de  leurs  fines  observations. 

1.  —  La  pauvreté  est  celle  des  vertus  de  la 
cléricature  que  j'ai  le  mieux  gardée.  M.  Olier 
avait  fait  faire  dans  son  église  un  tableau  où 
saint  Sulpice  établissait  la  règle  fondamentale 
de  ses  clercs  :  Hahentes  alimenta  et  quibtis 
tegamur,  his  contenti  sumus.  Voilà  bien  ma 
règle.  Mon  rêve  serait  d'être  logé,  nourri, 
vêtu,  chauffé,  sans  que  j'eusse  à  y  penser, 
par  quelqu'un  qui  me  prendrait  à  l'entreprise 
et  me  laisserait  toute  ma  liberté.  Le  régime 
qui  s'établit  pour  moi  le  jour  où  j'entrai  «  au 
pair  »  dans  la  petite  pension  du  faubourg 
Saint-Jacques  devait  être  la  base  économique 
de  toute  ma  vie.  Une  ou  deux  leçons  particu- 
lières me  permettaient  de  ne  pas  toucher  aux 
douze  cents  francs  de  ma  sœur.  C'était  bien  la 
règle  que  j'avais  vue  observée  par  mes  maîtres 
de  Tréguier  et  de  Saint-Sulpice  :   Victmn  et 
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vestitum,  la  table,  le  logement,  et  de  quoi 
s'acheter  une  soutane  par  an.  Je  n'avais  jamais 
désiré  autre  chose  pour  moi-même.  La  petite 
aisance  que  j"ai  maintenant  ne  m'est  \enue 
que  tard  et  malgré  moi.  J'envisage  le  monde 
comme  m'appartenant,  mais  je  n'en  prends 
que  l'usufruit.  Je  quitterai  la  vie  sans  avoir 
possédé  d'autres  choses  que  «  celles  qui  se 
consomment  par  l'usag^e  »,  selon  la  règle 
fransciscaine.  Toutes  les  fois  que  j'ai  voulu 
acheter  un  coin  de  terre  quelconque,  une 
voix  intérieure  m'en  a  empêché.  Cela  m'a 
semblé  lourd,  matériel,  contraire  au  principe  : 
Non  habemiis  hic  manentem  civitatem.  Les 
valeurs  sont  choses  plus  légères,  plus  éthé- 
rées,  plus  fragiles  ;  elles  attachent  moins, 
et  on  risque  plus  de  les  perdre. 

Au  train  que  prend  maintenant  le  monde, 
c'est  là  un  amer  contresens,  et,  quoique  la 
règle  que  j'ai  choisie  m'ait  mené  au  bonheur, 
je  ne  conseillerais  à  personne  de  la  suivre.  Je 
suis  maintenant  trop  vieux  pour  changer, 
et  d'ailleurs  je  suis  content;  mais  je  croirais 
duper  les  jeunes  gens  en  leur  disant  de  faire 
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de  même.  Tirer  de  soi  toute  la  moulure  qu'on 
en  peut  tirer,  voilà  ce  qui  devient  la  régie  du 
monde.  L'idée  que  le  noble  est  celui  qui  ne 
g-agne  pas  d'argent,  et  que  toute  exploitation 
commerciale  ou  industrielle,  quelque  honnête 
qu'elle  soit,  ravale  celui  qui  l'exerce  et  l'em- 
pêche d'être  du  premier  cercle  humain,  cette 
idée  s'en  va  de  jour  en  jour.  Voilà  ce  que  pro- 
duit une  différence  de  quarante  ans  dans  les 
choses  humaines.  Tout  ce  que  j'ai  fait  autre- 
fois paraîtrait  maintenant  acte  de  folie,  et 
parfois,  en  regardant  autour  de  moi,  je  crois 
vivre  dans  un  monde  que  je  ne  reconnais  plus. 
L'homme  voué  aux  travaux  désintéressés 
est  un  mineur  dans  les  affaires  du  monde  ;  il 
faut  qu'il  ait  un  tuteur.  Or  notre  monde  est 
assez  vaste  pour  que  toute  place  à  prendre  soit 
prise  ;  tout  emploi  crée  en  quelque  sorte  celui 
qui  doit  le  remplir.  Je  n'avais  jamais  imaginé 
que  le  produit  de  ma  pensée  pût  avoir  une 
valeur  vénale.  Toujours  j'avais  songé  à  écrire; 
mais  je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  rapporter 
un  sou.  Quel  fut  mon  étonnement  le  jour  où 
je  vis  entrer  dans  ma  mansarde  un  homme  à 
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la  physionomie  intellig-ente  et  agréable,  qui 
me  fit  compliment  sm'  quelques  articles  que 
j'avais  publiés  et  m'offrit  de  les  réunir  en 
volumes  !  Un  papier  timbré  qu'il  avait  apporté 
stipulait  des  conditions  qui  me  parurent  éton- 
namment généreuses  ;  si  bien  que,  quand  il 
me  demanda  si  je  voulais  que  tous  les  écrits 
que  je  ferais  à  l'avenir  fussent  compris  dans 
le  même  contrat,  je  consentis.  Il  me  vint  un 
moment  l'idée  de  faire  quelques  observations; 
mais  la  vue  du  timbre  m'interdit  :  l'idée  que 
cette  belle  feuille  de  papier  serait  perdue 
m'arrêta.  Je  fis  bien  de  m'arrèter.  M.  Michel 
Lévy  avait  dû  être  créé  par  un  décret  spécial 
de  la  Providence  pour  être  mon  éditeur.  Un 
littérateur  qui  se  respecte  doit  n'écrire  que 
dans  un  seul  journal,  dans  une  seule  revue, 
et  n'avoir  qu'un  seul  éditeur.  M.  Michel  Lévy 
et  moi  n'eûmes  ensemble  que  des  rapports 
excellents.  Plus  tard,  il  me  fit  remarquer  que 
le  contrat  qu'il  m'avait  présenté  n'était  pas 
assez  avantageux  pour  moi,  et  il  en  substitua 
un  autre  plus  larg-c  encore.  Après  cela,  on  me 
dit  que  jo  ne  lui  ai  pas  fait  faire  de  mauvaises 


352        SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

affaires.  J'en  suis  enchanté.  En  tout  cas,  je 
peux  dire  que,  s'il  y  avait  en  moi  quelque 
capital  de  production  littéraire,  la  justice  vou- 
lait qu'il  y  eût  sa  large  part;  c'est  bien  lui 
qui  l'avait  découvert,  je  ne  m'en  étais  jamais 
douté. 

2.  —  Il  est  très  difficile  de  prouver  qu'on 
est  modeste,  puisque,  du  moment  qu'on  dit 
l'être,  on  ne  l'est  plus.  Je  le  répète,  nos  vieux 
maîtres  chrétiens  avaient  là-dessus  une  règle 
excellente,  qui  est  de  ne  jamais  parler  de  soi, 
ni  en  bien,  ni  en  mal.  Voilà  le  vrai;  mais  le 
public  est  ici  le  grand  corrupteur.  Il  encou- 
rage au  mal.  Il  induit  l'écrivain  à  des  fautes 
pour  lesquelles  il  se  montre  ensuite  sévère, 
comme  la  bourgeoisie  réglée  d'autrefois  ap- 
plaudissait le  comédien  et  en  même  temps 
l'excluait  de  l'Eglise.  «  Damne-toi,  pourvu  que 
tu  m'amuses  !  »  voilà  bien  souvent  le  senti- 
ment qu'il  y  a  au  fond  des  invitations,  en  appa- 
rence les  plus  flatteuses,  du  public.  On  réussit 
surtout  par  ses  défauts.  Quand  je  suis  très 
content  de  moi,  je  suis  approuvé  de  dix  per- 
sonnes. Quand  je  me  laisse  aller  à  de  périlleux 
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abandons,  où  ma  conscience  littéraire  hésite 
et  où  ma  main  tremble,  des  milliers  me  de- 
mandent de  continuer. 

Eh  bien,  malgré  tout,  et  une  fois  l'indul- 
gence obtenue  pour  les  péchés  véniels,  oui, 
j'ai  été  modeste,  et  ce  n'est  pas  sur  ce  point 
que  j'ai  manqué  à  mon  programme  de  sulpicien 
obstiné.  La  vanité  de  l'homme  de  lettres  n'est 
pas  mon  fait.  Je  ne  partage  pas  l'erreur  des 
jugements  littéraires  de  notre  temps.  Je  sais 
que  jamais  un  vrai  grand  homme  n'a  pensé 
qu'il  fût  grand  homme,  et  que,  quand  on 
broute  sa  gloire  en  herbe  de  son  vivant,  on 
ne  la  récolte  pas  en  épis  après  sa  mort.  Je 
n'ai  quelque  temps  fait  cas  de  la  littérature 
que  pour  complaire  à  M.  Sainte-Beuve,  qui 
avait  sur  moi  beaucoup  d'influence.  Depuis 
qu'il  est  mort,  je  n'y  tiens  plus.  Je  vois  très 
bien  que  le  talent  n'a  de  valeur  que  parce  que 
le  monde  est  enfantin.  Si  le  public  avait  la 
tète  assez  forte,  il  se  contenterait  de  la  vérité. 
Ce  qu'il  aime,  ce  sont  presque  toujours  des 
imperfections.  Mes  adversaires,  pour  me  refu- 
ser   d'autres    quaUtés    qui    contrarient    leur 
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apologétique,  m'accordent  si  libéralement  du 
talent,  que  je  i^uis  bien  accepter  un  éloge 
qui  dans  leur  bouche  est  une  critique.  Du 
moins  n'ai-je  jamais  cherché  à  tirer  parti  de 
cette  qualité  inférieure,  qui  m'a  plus  nui 
comme  savant  qu'elle  ne  m'a  servi  par  elle- 
même.  Je  n'y  ai  fait  aucun  fond.  Jamais  je  n'ai 
compté  sur  mon  prétendu  talent  pour  vivre  ; 
je  ne  l'ai  nullement  fait  valoir.  Ce  pauvre 
Beulé,  qui  me  regardait  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité affectueuse  mêlée  d'étonnement,  ne 
revenait  pas  que  j'en  fisse  si  peu  d'usage.  J'ai 
toujours  été  le  moins  littéraire  des  hommes. 
Aux  moments  qui  ont  décidé  de  ma  vie,  je  ne 
me  doutais  nullement  que  ma  prose  aurait 
le  moindre  succès. 

Ce  succès,  je  n'y  ai  point  aidé.  Qu'il  me 
soit  permis  de  le  dire  :  il  eût  été  plus  grand 
si  j'avais  voulu.  Je  n'ai  nullement  cultivé  ma 
veine  ;  je  me  suis  plutôt  appliqué  à  la  dériver. 
Le  public  aime  qu'on  soit  absolument  ce  que 
l'on  est;  il  veut  quon  ait  sa  spécialité;  il 
n'accorde  jamais  à  un  homme  des  maîtrises 
opposées.  Si  j'avais  voulu  faire  un  crescendo 
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d'anticléricalisme  après  la  Vie  de  Jésus,  quelle 
n'eût  pas  été  ma  popularité!  La  foule  aime 
le  style  voyant.  Il  m'eût  été  loisible  de  ne 
pas  me  retrancher  ces  pendeloques  et  ces  clin- 
quants qui  réussissent  chez  d'autres  et  pro- 
voquent l'enthousiasme  des  médiocres  con- 
naisseurs, c'est-à-dire  de  la  majorité.  J'ai 
passé  un  an  à  éteindre  le  style  de  la  Vie  de 
Jésus,  pensant  qu'un  tel  sujet  ne  pouvait  être 
traité  que  de  la  manière  lapins  sobre  et  la  plus 
simple.  Or  on  sait  combien  la  déclamation  a 
d'attrait  pour  les  masses.  Je  n'ai  jamais  forcé 
mes  opinions  pour  me  faire  écouter.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si,  par  suite  du  mauvais  goût  du 
temps,  un  filet  de  voix  claire  a  retenti  au  mi- 
lieu de  notre  nuit,  comme  répercuté  par  mille 
échos. 

3.  —  Sur  le  chapitre  de  la  politesse,  je 
trouverai  moins  d'o])jections  que  sur  celui  de 
la  modestie  ;  car,  à  s'en  tenir  aux  apparences, 
j'ai  été  beaucoup  plus  poli  que  modeste.  La 
civilité  extrême  de  mes  vieux  maîtres  m'avait 
laissé  un  si  vif  souvenir,  que  je  n'ai  jamais  pu 
m'en  détacher.  C'était  la  vraie  civilité  française, 
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je  veux  dire  celle  qui  s'exerce,  non  seulement 
envers  les  personnes  que  l'on  connaît,  mais 
envers  tout  le  monde  sans  exception'.  Une 
telle  politesse  implique  un  parti  général  sans 
lequel  je  ne  conçois  pas  pour  la  vie  d'assiette 
commode  ;  c'est  que  toute  créature  humaine, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  doit  être  tenue 
pour  bonne  et  traitée  avec  bienveillance. 
Beaucoup  de  personnes,  surtout  en  certains 
pays,  suivent  la  règle  justement  opposée;  ce 
qui  les  mène  à  de  grandes  injustices.  Pour 
moi,  il  m'est  impossible  d'être  dur  pour  quel- 
qu'un a  pi'iori.  Je  suppose  que  tout  homme 
que  je  vois  pour  la  première  fois  doit  être  un 
homme  de  mérite  et  un  homme  de  bien,  sauf 
à  changer  d'avis  (ce  qui  m'arrive  souvent)  si 
les  faits  m'y  forcent.  C'est  ici  la  règle  sulpi- 
cienne  qui,  dans  le  monde,  m'a  mené  aux 
situations  les  plus  singulières  et  a  fait  le  plus 
souvent  de  moi  un  être  démodé,  d'ancien 
régime,  étranger  à  son  temps.  La  vieille  poli- 


1.  J'ajouterai  niùnii'  raviTS  les  auiiiiaux.  11  me  serait 
impossible  de  manquer  d'égards  envers  un  .chien,  de  le 
traiter  rudement  et  avec  un  air  d'autorité. 
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lesse,  on  effet,  n'est  plus  guère  propre  qu  à 
faire   des  dupes.  Vous  donnez,  on   ne  vous 
rend  pas.  La  bonne  règle  h  table   est  de  se 
servir  toujours  très  mal,   pour  éviter  la  su- 
prême   impolitesse    de    paraître    laisser    aux 
convives  qui  viennent  après  vous  ce  qu'on  a 
rebuté.  Peut-être  vaut-il  mieux  encore  prendre 
la  part  qui  est  la  plus  rapprochée  de  vous,  sans 
la  regarder.  Celui  qui,  de  nos  jours,  porterait 
dans  la  bataille  de  la  vie  une  telle  délicatesse 
serait  victime  sans  prolit;  son   attention   ne 
serait  même    pas   remarquée.  «  Au  premier 
occupant  »   est  l'affreuse  règle  de  l'égoïsme 
moderne.  Observer,  dans  un  monde  qui  n'est 
plus  fait  pour  la  civilité,  les  bonnes  règles  de 
l'honnêteté  d'autrefois,  ce  serait  jouer  le  rôle 
d'un  véritable  niais,  et  personne  ne  vous  en 
saurait  gré.  Dès  qu'on  se  sent  poussé  par  des 
gens  qui  veulent  prendre  les  devants,  le  devou" 
est  de  se  reculer,  d'un  air  qui  signifie  :  «  Pas- 
sez, monsieur.  »  Mais  il  est  clair  que  celui  qui 
tiendrait  à  celle  prescription  en  omnibus,  par 
exemple,  serait  victime  de  sa    déférence;  je 
crois  même  (pi'il  manquerai l  aux  règlements. 
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En  chemin  de  fer,  combien  y  en  a-t-il  qui  sen- 
tent que  se  pi^esser  sur  le  quai  pour  gagner 
les  autres  de  vitesse  et  s'assurer  de  la  meil- 
leure place  est  une  suprême  grossièreté? 

En  d'autres  termes,  nos  machines  démocra- 
tiques excluent  l'homme  poli.  J'ai  renoncé 
depuis  longtemps  à  l'omnibus  ;  les  conducteurs 
arrivaient  à  me  prendre  pour  un  voyageur  sans 
sérieux.  En  chemin  de  fer,  à  moins  que  je 
n'aie  la  protection  d'un  chef  de  gare,  j'ai  tou- 
jours la  dernière  place.  J'étais  fait  pour  une 
société  fondée  sur  le  respect,  où  l'on  est  salué, 
classé,  placé  d'après  son  costume,  où  l'on  n'a 
point  à  se  protéger  soi-même.  Je  ne  suis  à 
l'aise  qu'à  l'Institut  et  au  Collège  de  France, 
parce  que  nos  employés  sont  tous  des  hommes 
très  bien  élevés  et  nous  témoignent  une  haute 
estime.  L'habitude  de  l'Orient  de  ne  marcher 
dans  les  rues  que  précédé  d'un  kavas  me  con- 
venait assez  ;  car  la  modestie  est  relevée  par 
l'appareil  delà  force.  Il  est  bien  d'avoir  sous 
ses  ordres  un  homme  armé  d'une  courbache 
dont  on  l'empêche  de  se  servir.  Je  serais  assez 
aise  d'avoir  le  droit  de  vie  et  de  mort,  pour 
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ne  pas  en  user,  et  j'aimerais  fort  à  posséder 
des  esclaves,  pour  être  extrêmement  doux 
avec  eux  et  m'en  faire  adorer. 

4.  —  ^fos  idées  cléricales  m'ont  encore  bien 
plus  dominé  en  tout  ce  qui  touche  à  la  règle 
des  mœurs.  Il  m'eût  semblé  qu'il  y  avait  de 
ma  part  un  manque  de  bienséance  à  changer 
sur  ce  point  mes  habitudes  austères.  Les  gens 
du  monde,  dans  leur  ignorance  des  choses  de 
l'âme,  croient,  en  général,  qu'on  ne  quitte 
l'état  ecclésiastique  que  pour  échapper  à  des 
devoirs  trop  pesants.  Je  ne  me  serais  point 
pardonné  de  prêter  une  apparence  de  raison 
à  des  manières  de  voir  aussi  superficielles. 
Consciencieux  comme  je  le  suis,  je  voulus 
être  en  règle  avec  moi-même  et  je  continuai 
de  vivre  dans  Paris  ainsi  que  j'avais  fait  au 
séminaire.  Plus  tard,  je  vis  bien  la  vanité  do 
cette  vertu  comme  de  toutes  les  autres;  je 
reconnus,  en  particulier,  que  la  nature  ne 
tient  pas  du  tout  à  ce  que  l'homme  soit  chaste. 
Je  n'en  persistai  pas  moins,  par  convenance, 
dans  la  vie  que  j'avais  choisie,  et  je  m'imposai 
les  mœurs  d'un  pasteur  protestant.  L'homme 
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ne  doit  jamais  se  permettre  deux  hardiesses  à 
la  fois.  Le  libre  pensem'  doit  être  rég^lé  en  ses 
mœm^s.  Je  connais  des  ministres  protestants, 
très  larges  d'idées,  qui  sauvent  tout  par  leur 
cravate  blanche  irréprochable.  J'ai  de  même 
fait  passer  ce  que  la  médiocrité  humaine  re- 
garde comme  des  hardiesses  grâce  à  un  style 
modéré  et  à  des  mœurs  graves. 

Les  raisonnements  du  monde  en  ce  qui  con- 
cerne les  rapports  des  deux  sexes  sont  bizarres 
comme  les  volontés  de  la  nature  elle-même. 
Le  monde,  dont  les  jugements  sont  rarement 
tout  à  fait  faux,  voit  une  sorte  de  ridicule 
à  être  vertueux  quand  on  n'y  est  pas  obligé 
par  un  devoir  professionnel.  Le  prêtre,  ayant 
pour  état  d'être  chaste,  comme  le  soldat  d'être 
brave,  est,  d'après  ces  idées,  presque  le  seul 
qui  puisse  sans  ridicule  tenir  à  des  principes 
sur  lesquels  la  morale  et  la  mode  se  livrent 
les  plus  étranges  combats.  Il  est  hors  de  doute 
qu'en  ce  point,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
mes  principes  cléricaux,  conservés  dans  le 
siècle,  m'ont  nui  aux  yeux  du  monde.  Ils  ne 
m'ont  pas  nui  pour  le  bonheur.  Les  femmes 
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ont,  on  général,  compris  ce  que  ma  réserve 
affectueuse  renfermait  de  respect  et  de  sym- 
pathie pour  elles.  En  somme,  j'ai  été  aimé 
des  quatre  femmes  dont  il  m'importait  le  plus 
d'être  aimé,  ma  mère,  ma  sœur,  ma  femme 
et  ma  fille.  Ma  part  a  été  bonne  et  ne  me  sera 
pas  enlevée  ;  car  je  m'imagine  souvent  que 
les  jugements  qui  seront  portés  sur  chacun 
de  nous  dans  la  vallée  de  Josaphat  ne  seront 
autres  que  les  jugements  des  femmes,  contre- 
signés par  l'Eternel. 

Ainsi,  tout  bien  examiné,  je  n'ai  manqué 
presque  en  rien  à  mes  promesses  de  clérica- 
ture.  Je  suis  sorti  de  la  spiritualité  pour  ren- 
trer dans  l'idéalité.  J'ai  observé  mes  engage- 
ments mieux  que  beaucoup  de  prêtres  en 
apparence  très  réguliers.  En  m'obstinant  à 
conserver  dans  le  monde  des  vertus  de  désin- 
téressement, de  politesse,  de  modestie  qui  n'y 
sont  pas  applicables,  j'ai  donné  la  mesure  de 
ma  naïveté.  Je  n'ai  jamais  cherché  le  succès; 
je  dirai  presque  qu'il  m'ennuie.  Le  plaisir  de 
vivre  et  de  produire  me  suffit.  Ce  qu'il  y  a 
d'égoïste  dans  cette  façon  de  jouir  du  plaisir 
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d'exister  est  corrigé  par  les  sacrifices  que  je 
crois  avoir  faits  au  bien  public.  J'ai  toujours 
été  aux  ordres  de  mon  pays;  sur  un  signe,  en 
1869,  je  me  mis  à  sa  disposition.  Peut-être  lui 
aurais-je  rendu  quelques  services;  il  ne  l'a 
pas  cru;  je  suis  en  règle.  Je  n'ai  jamais  flatté 
les  erreurs'^  de  l'opinion  ;  je  n'ai  pas  manqué 
une  seule  occasion  d'exposer  ces  erreurs,  jus- 
qu'à en  paraître  aux  superficiels  un  mauvais 
patriote.  On  n'est  pas  obligé  au  charlatanisme 
ni  au  mensonge  pour  obtenir  un  mandat  dont 
la  première  condition  est  l'indépendance  et  la 
sincérité.  Dans  les  malheurs  publics  qui  pour- 
ront venir,  j'aurai  donc  ma  conscience  tout  à 
fait  en  repos. 

Tout  pesé,  si  j'avais  à  recommencer  ma  vie, 
avec  le  droit  d'y  faire  des  ratures,  je  n'y  chan- 
gerais rien.  Les  défauts  de  ma  nature  et  de 
mon  éducation,  par  suite  d'une  sorte  de  provi- 
dence bienveillante,  ont  été  atténués  et  ré- 
duits à  être  de  peu  de  conséquence.  Un  cer- 
tain manque  apparent  de  franchise  dans  le 
commerce  de  la  vie  m'est  pardonné  par  mes 
amis,  qui  mettent  cela  sur  le  compte  de  mon 
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éducation  cléricale.  Je  l'avoue,  dans  la  pre- 
mière partie  de  ma  vie,  je  mentais  assez  sou- 
vent, non  par  intérêt,  mais  par  bonté,  par  dé- 
dain, parla  fausse  idée  qui  me  porte  toujours 
à  présenter  les  choses  à  chacun  comme  il  peut 
les  comprendre.  Ma  sœur  me  montra  très  for- 
tement les  inconvénients  de  cette  manière 
d'agir,  et  j'y  renonçai.  Depuis  18S1,  je  ne 
crois  pas  avoir  fait  un  seul  mensonge,  excepté 
naturellement  les  mensonges  joyeux,  de  pure 
eutrapélie,  les  mensonges  officieux  et  de  poli- 
tesse, que  tous  les  casuistes  permettent,  et 
aussi  les  petits  faux-fuyants  littéraires  exigés, 
en  vue  d'une  vérité  supérieure,  par  les  néces- 
sités d'une  phrase  bien  équilibrée  ou  pour 
éviter  un  plus  grand  mal,  qui  est  de  poignarder 
un  auteur.  Un  poète,  par  exemple,  vous  pré- 
sente ses  vers.  Il  faut  bien  dire  qu'ils  sont 
admirables,  puisque  sans  cela  ce  serait  dire 
qu'ils  no  valent  rien  et  faire  une  sanglante 
injure  à  un  homme  qui  a  eu  l'intention  de  vous 
faire  une  politesse. 

Il  a   fallu  bien    plus   d'indulgence   à  mes 
amis  pour  me  pardonner  un  autre  défaut  :  je 


364  SOUVENIRS    DE    JEL'.NESSE. 

veux  parler  d'une  certaine  froideur,  non  à  les 
aimer,  mais  à  les  servir.  Une  des  choses  les 
plus  recommandées  au  séminaire  était  d'é- 
viter «  les  amitiés  particulières  )>.  De  telles 
amitiés  étaient  présentées  comme  un  vol  fait 
à  la  communauté.  Cette  régie  m'est  restée  très 
profondément  gravée  dans  l'esprit.  J'ai  peu 
encouragé  l'amitié;  j'ai  fait  peu  de  chose  pour 
mes  amis,  et  ils  ont  fait  peu  de  chose  pour 
moi.  Une  des  idées  que  j'ai  le  plus  souvent  à 
combattre,  c'est  que  l'amitié,  comme  on  l'en- 
tend d'ordinaire,  est  une  injustice,  une  erreur, 
qui  ne  vous  permet  de  voir  que  les  qualités 
d'uii  seul  et  vous  ferme  les  yeux  sur  les  qua- 
lités d'autres  personnes  plus  dig-nes  peut-être 
de  votre  sympathie.  Je  me  dis  quelquefois, 
selon  les  idées  de  mes  anciens  maîtres,  que 
l'amitié  est  un  larcin  fait  à  la  société  humaine 
et  que,  dans  un  monde  supérieur,  l'amitié 
disparaîtrait.  Quelquefois  même  je  suis  blessé, 
au  nom  de  la  bienveillance  générale,  de  voir 
l'attachement  particulier  qui  lie  deux  per- 
sonnes; je  suis  tenté  de  m'écarter  d'elles 
comme  de  juges  faussés^  qui  n'ont  plus  leur 
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impartialité  ni  leur  liberté.  Cette  société  à 
deux  me  fait  Telfet  d'une  coterie  qui  rétrécit 
l'esprit,  nuit  à  la  largeur  d'appréciation  et 
constitue  la  plus  lourde  chaîne  pour  l'indé- 
pendance. Beulé  me  plaisantait  souvent  sur  ce 
travers.  Il  m'aimait  assez  et  essaya  de  me 
rendre  service,  quoique  je  n'eusse  rien  fait 
pour  lui.  Dans  une  circonstance,  je  votai  contre 
lui  pour  une  personne  qui  s'était  montrée 
malveillante  à  mon  égard.  «  Renan,  me  dil-il, 
je  vais  vous  faire  quelque  mauvais  Irait;  par 
impartialité,  vous  voterez  pour  moi.  » 

Tout  en  ayant  beaucoup  aimé  mes  amis,  je 
leur  ai  donc  très  peu  donné.  Le  public  m'a  eu 
autant  qu'eux.  Voilà  pourquoi  je  reçois  un  si 
grand  nombre  de  lettres  d'inconnus  et  d'ano- 
nymes ;  voilà  pourquoi  aussi  je  suis  si  mau- 
vais correspondant.  Il  m'est  arrivé  fi'équem- 
ment,  en  écrivant  une  lettre,  de  m'arrèter 
pour  tourner  en  propos  général  les  idées  qui 
me  venaient.  Je  n'ai  existé  pleinement  que 
pour  le  public.  Il  a  eu  tout  de  moi  ;  il  n'aura 
après  ma  mort  aucune  surprise:  je  n'ai  rien 
réservé  pour  personne. 
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Ayant  ainsi  préféré  par  instinct  tous  à  quel- 
ques-uns, j'ai  eu  la  sympathie  de  mon  siècle, 
même  de  mes  adversaires,  et  cependant  peu 
d'amis.  Dès  qu'un  peu  de  chaleur  commence 
à  naître,  mon  principe  sulpicien  :  «  Pas  d'ami- 
tiés particulières,  »  vient  comme   un  glaçon 
troubler  le  jeu  de  toutes  les  affmités.  A  force 
d'être  juste,  j'ai  été  peu  serviable.  Je  vois  trop 
bien  que,  rendre  un  bon  service  à  quelqu'un, 
c'est  d'ordinaire  en  rendre  un  mauvais  à  un 
autre  ;  que  s'intéresser  à  un  compétiteur,  c'est 
le  plus  souvent  commettre  un  passe-droit  en- 
vers son  rival.  L'image   de  l'inconnu  que  je 
lèse  vient  ainsi  m'arrêter  tout  court  dans  mon 
zèle.  Je  n'ai  obligé  presque  personne  ;  je  n'ai 
pas  su  comment  l'on  réussit  à  faire  donner  un 
bureau   de   tabac.    Cela  m'a  rendu   sans  in- 
fluence en  ce  monde.  Mais  cela  ma  été  bon 
au  point  de  vue  littéraire.  Mérimée  eût  été  un 
homme    de  premier  ordre  s'il  n'eût  pas   eu 
d'amis.  Ses  amis  se  l'approprièrent.  Comment 
peut-on  écrire  des  lettres  quand  on  a  la  faci- 
lité de  parler  à  tous?  La  personne  à  qui  vous 
écrivez  vous  rapetisse  ;   vous  êtes  obligé  de 
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prendre  sa  mesure.  Le  public  a  l'esprit  plus 
large  que  n'importe  qui.  «  Tous  »  renferme 
beaucoup  de  sots  ;  c'est  vrai  ;  mais  «  tous  » 
renferme  les  quelques  milliers  d'hommes  ou 
de  femmes  d'esprit  pour  qui  seuls  le  monde 
existe.  Écrivez  en  vue  de  ceux-là. 


Je  termine  ici  ces  souvenirs,  en  demandant 
pardon  au  lecteur  de  la  faute  insupportable 
qu'un  tel  genre  fait  commettre  à  chaque  ligne. 
L'amour-propre  est  si  habile  en  ses  calculs 
secrets,  que,  tout  en  faisant  la  critique  de  soi- 
même,  on  est  suspect  de  ne  pas  y  aller  de  franc 
jeu.  Le  danger,  en  pareil  cas,  est,  par  une 
petite  rouerie  inconsciente,  d'avouer,  avec  une 
humilité  sans  grand  mérite,  des  défauts  légers 
et  tout  extérieurs  pour  s'attribuer  par  ricochet 
de  grandes  qualités.  Ah!  le  subtil  démon  que 
celui  de  la  vanité  !  Aurais-je,  par  hasard,  été  sa 
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dupe?  Si  les  gens  de  goût  me  reprochent  de 
m'ètre  montré  fils  de  mon  siècle  en  préten- 
dant ne  pas  l'être,  je  les  prie  d'être  bien  per- 
suadés au  moins  que  cela  ne  m'arrivera  plus. 

Claudite  jam  rivos,  pueri;  sat  prata  biberunt. 

Il  me  reste  trop  de  choses  à  faire  pour  que  je 
m'amuse  désormais  à  un  jeu  que  plusieurs 
taxeront  de  frivole.  Ma  famille  maternelle  de 
Lannion,  du  côté  de  laquelle  vient  mon  tempé- 
rament, a  offert  beaucoup  de  cas  de  longévité  ; 
mais  des  troubles  persistants  me  portent  à 
croire  que  l'hérédité  sera  dérangée  en  ce  qui 
me  concerne.  Dieu  soit  loué,  si  c'est  pour  m'é- 
pargner  des  années  de  décadence  et  d'amoin- 
drissement, qui  sont  la  seule  chose  dont  j'aie 
horreur!  Le  temps  qui  peut  me  rester  à  vivre, 
en  tout  cas,  sera  consacré  à  des  recherches  de 
pure  vérité  objective.  Si  ces  lignes  étaient  les 
dernières  confidences  que  j'échange  avec  le 
public,  qu'il  me  permette  de  le  remercier  de  la 
façon  intelligente  et  sympathique  dont  il  m'a 
soutenu.  Autrefois  toute  la  faveur  à  laquelle 
pouvait   aspirer  l'homme  qui  maintenait  sa 
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personnalité   en  dehors  des  routines  établies 
était  d'être  toléré.  Mon  siècle  et  mon  pays  ont 
eu  pour  moi  bien  plus  dindulgence.  Malgré 
de  sensibles  défauts,  malgré  l'humilité  de  son 
origine,  ce  fils  de  paysans  et  de  pauvres  marins, 
couvert  du  triple  ridicule  d'échappé  de  sémi- 
naire, de  clerc  défroqué,  de  cuistre  endurci, 
on  l'a  tout  d'abord  accueilli,    écouté,   choyé 
même,  uniquement  parce  qu'on  trouvait  dans 
sa  voix  des  accents  sincères.  J'ai  eu  d'ardents 
adversaires,  je  n'ai  pas  eu  un  ennemi  person- 
nel.   Les    deux   seules   ambitions    que  j'aie 
avouées,  l'Institut  et  le  Collège  de  France,  ont 
été  satisfaites.  La  France  m'a  fait  bénéficier 
des  faveurs  qu'elle  réserve  à  tout  ce  qui  est 
libéral,  de  sa  langue  admirable,   de  sa  belle 
tradition  littéraire,  de  ses  règles  de  tact,  de 
l'audience  dont   elle  jouit   dans    le    monde. 
L'étranger  môme  m'a  aidé  dans  mort  œuvre 
autant  que  mon  pays;  je  mourrai  ayant  au 
cœur  l'amour  de  l'Europe  autant  que  l'amour 
de  la  France  ;  je  voudrais  parfois  me  mettre  à 
genoux  pour  la  supplier  de  ne  pas  se  diviser 
par  des  jalousies  fratricides,  de  ne  pas  oublier 
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son  devoir,  son  œuvre  commune,  qui  est  la 
civilisation. 

Presque  tous  les  hommes  avec  lesquels  j'ai 
été  en  rapport  ont  été  pour  moi  d'une  bien- 
veillance extrême.  Au  sortir  du  séminaire,  je 
traversai,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  période  de 
solitude,  où  je  n'eus  pour  me  soutenir  que  les 
lettres  de  ma  sœur  et  les  entretiens  de  M.  Ber- 
thelot;  mais  bientôt  je  trouvai  de  tous  côtés 
des  sourires  et  des  encouragements.  M.  Egger, 
dès  les  premiers  mois  de  1846,  devenait  mon 
ami  et  mon  guide  dans  rœu\Te  difficile  de 
reprendre  tardivement  mes  études  classiques. 
Eugène  Burnouf,  sur  la  vue  d'un  essai  bien 
imparfait  que  je  présentai  au  concours  du 
prix  Yolney,  en  1847,  m'adopta  comme  son 
élève.  M.  et  madame  Adolphe  Garnier  furent 
pour  moi  de  la  plus  grande  bonté.  C'était  un 
couple  charmant.  Madame  Garnier,  rayon- 
nante de  grâce  et  de  naturel,  fut  ma  pre- 
mière admiration  dans  un  g-enre  de  beauté 
dont  la  théologie  m'avait  sevré.  M.  Victor 
Le  Clerc  faisait  revivre  devant  mes  yeux 
toutes    les  qualités    d'étude    et    de    savante 
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application  de  mes  anciens  maîtres.  Dès  mon 
séjour  à  Saint-Sulpice,  j'avais  appris  à  l'es- 
timer :  c'était  le  seul  laïque  dont  ces  mes- 
sieurs fissent  cas  ;  ils  lui  enviaient  son  extra- 
ordinaire érudition  ecclésiastique.  M.  Cousin, 
quoiqu'il  m'ait  plus  d'une  fois  témoigné  de 
l'amitié,  était  trop  entouré  de  disciples  pour 
que  j'essayasse  de  percer  cette  foule,  un  peu 
liée  à  la  parole  du  maître.  M.  Augustin 
Thierry,  au  contraire,  fut  pour  moi  un  vrai 
père  spirituel.  Ses  conseils  me  sont  tous 
présents  à  l'esprit,  et  c'est  à  lui  que  je  dois 
d'avoir  évité  dans  ma  manière  d'écrire  quel- 
ques défauts  tout  à  fait  choquants,  que  de 
moi-même  je  n'aurais  peut-être  pas  décou- 
verts. C'est  par  lui  que  je  connus  la  famille 
Scheffer,  à  laquelle  je  dois  une  compagne  qui 
s'est  toujours  montrée  si  parfaitement  assortie 
aux  conditions  assez  serrées  de  mon  pro- 
gramme de  vie,  que  parfois  je  suis  tenté, 
en  réfléchissant  à  tant  d'heureuses  coïnci- 
dences, de  croire  à  la  prédestination. 

Ma   philosophie,   selon  laquelle   le  monde 
dans  son  cnsemhle  est  plein  d'un  souffle  divin, 
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n'admet  pas  les  volontés  particulières  dans  le 
gouvernement  de  l'univers.  La  providence 
individuelle,  comme  on  l'entendait  autrefois, 
n'a  jamais  été  prouvée  par  un  fait  caractérisé. 
Sans  cela,  certainement,  je  m'inclinerais  recon- 
naissant devant  des  concours  de  circonstances 
où  un  esprit  moins  dominé  que  le  mien  par  les 
raisonnements  généraux  verrait  les  traces  d'une 
protection  particulière  de  dieux  bienveillants. 
Les  hasards  qu'il  faut  pour  amener  un  terne  ou 
un  quaterne  ne  sont  rien  auprès  de  ce  qu'il  a 
fallu  pour  que  la  combinaison  dont  je  touche 
les  fi'uits  ne  fût  pas  dérangée.  Si  mes  origines 
eussent  été  moins  disgraciées  selon  le  monde, 
je  ne  fusse  point  entré,  j  e  n'eusse  point  persévéré 
dans  cette  royale  voie  de  la  vie  selon  l'esprit, 
à  laquelle  un  vœu  de  nazaréen  m'attacha  dès 
mon  enfance.  Le  déplacement  d'un  atome  rom- 
pait la  chaîne  de  faits  fortuits  qui,  au  fond  de 
la  Bretagne,  me  prépara  pour  une  vie  d'élite; 
qui  me  fit  venir  de  Bretagne  à  Paris  ;  qui,  h 
Paris,  me  conduisit  dans  la  maison  de  France 
où  l'on  pouvait  recevoir  l'éducation  la  plus 
sérieuse;   qui,  au  sortir  du  séminaire,  me  fit 
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éviter  deux  ou  trois  fautes  mortelles,  lesquelles 
m'auraient  perdu;  qui,  en  voyage,  me  tira  de 
certains  dangers  où,  selon  les  chances  ordi- 
naires, je  devais  succomber;  qui  fit,  en  parti- 
culier, que  le  docteur  Suquet  put  venir  à  Am- 
sclîit  me  tirer  des  bras  de  la  mort,  où  j'étais 
déjà  enserré.  Je  ne  conclus  rien  de  là,  sinon 
que  l'effort  inconscient  vers  le  bien  ot  le  vrai 
qui  est  dans  l'univers  joue  son  coup  de  dé 
par  chacun  de  nous.  Tout  arrive,  les  quaternes 
comme  le  reste.  Nous  pouvons  déranger  le 
dessein  providentiel  dont  nous  sommes  l'objet; 
nous  ne  sommes  pour  presque  rien  dans  sa 
réussite.  Quid  habes  quod  non  accepisti?  Le 
dogme  de  la  grâce  est  le  plus  vrai  des  dogmes 
chrétiens. 

Mon  expérience  de  la  vie  a  donc  été  fort 
douce,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu,  dans  la 
mesure  de  conscience  que  comporte  mainte- 
nant notre  planète,  beaucoup  d'êtres  plus  heu- 
reux que  moi.  J'ai  eu  un  goût  vif  de  Funivers. 
Le  scepticisme  subjectif  a  pu  m'obséder  par 
moments  ;  il  ne  m'a  jamais  fait  sérieusement 
douter  de  la  réalité;  ses  objections  sont  par 
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moi  tenues  en  séquestre  dans  une  sorte  dépare 
d'oubli  ;  je  n'y  pense  jamais.  Ma  paix  d'esprit 
est  parfaite.  D'un  autre  côté,  j'ai  trouvé  une 
bonté  extrême  dans  la  nature  et  dans  la  société. 
Par  suite  de  la  chance  particulière  qui  s'est 
étendue  à  toute  ma  vie  et  qui  a  fait  que  je  n'ai 
rencontré  sur  mon  chemin  que  des  hommes 
excellents,  je  n'ai  jamais  eu  à  changer  violem- 
ment les  partis  pris  généraux  que  j'avais 
adoptés.  Une  bonne  humeur,  difficilement 
altérable,  résultat  d'une  bonne  santé  morale, 
résultat  elle-même  d'une  âme  bien  équilibrée 
et  d'un  corps  supportable,  malgré  ses  défauts, 
m'a  jusqu'ici  mainfouu  dans  une  philosophie 
tranquille,  soit  qu'elle  se  traduise  en  opti- 
misme reconnaissant,  soit  qu'elle  aboutisse 
à  une  ironie  gaie.  Je  n'ai  jamais  beaucoup 
souffert.  Il  ne  dépendrait  que  de  moi  de 
croire  que  la  nature  a  plus  d'une  fois  mis 
des  coussins  pour  m'épargner  les  chocs  trop 
rudes.  Une  fois,  lors  de  la  mort  de  ma 
sœur,  elle  m'a,  à  la  lettre,  chloroformé  pour 
que  je  ne  fusse  pas  témoin  d'un  spectacle 
qui  eût  peut-être  fait  une  lésion    rofonde  dans 
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mes  sens  et  nui  à  la  sérénité  ultérieure  de  ma 
pensée. 

Ainsi,  sans  savoir  au  juste  qui  je  dois  remer- 
cier, pourtant  je  remercie.  J'ai  tant  joui  dans 
cette  vie,  que  je  n'ai  vraiment  pas  le  droit  de 
réclamer   une    compensation   d'outre-tombe; 
c'est  pour  d'autres  raisons  que  je  me  fâche 
parfois  contre  la  mort;  elle  est  égalitaire  à  un 
degré  qui  m'irrite;  c'est  une   démocrate   qui 
nous  traite  à  coups  de  dynamite  ;  elle  de^Talt 
au  moins  attendre,   prendre  notre  heure,  se 
mettre  cà  notre  disposition.  Je  reçois  plusieurs 
fois  par  an  une  lettre  anonyme,  contenant  ces 
mots,   toujours    de   la   même    écriture  :  «  Si 
pourtant  il  y  avait  un  enfer  !  »  Sûrement  la 
personne  pieuse  qui  m'écrit  cela  veut  le  salut 
de  mon  âme,  et  je  la  remercie.  Mais  l'enfer  est 
une  hypothèse  bien  peu  conforme  à  ce  que 
nous  savons  par  ailleurs  de  la  bonté  divine. 
D'ailleurs,  la  main  sur  la  conscience,  s'il  y  en 
a  un,  je  ne  crois  pas  l'avoir  mérité.  Un  peu  de 
purgatoire  serait  peut-être  juste  ;  j'en  accepte- 
rais la  chance,  puisqu'il  y  aurait  le  paradis 
ensuite,  et  que  do  bonnes  âmes  me  gagne- 
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raient,  j'espère,  des  indulgences  pour  m'en 
tirer.  L'infinie  bonté  que  j'ai  rencontrée  en  ce 
monde  m'inspire  la  conviction  que  l'éternité 
est  remplie  par  une  bonté  non  moindre,  en 
qui  j'ai  une  confiance  absolue. 

Et  maintenant  je  ne  demande  plus  au  bon 
génie  qui  m'a  tant  de  fois  guidé,  conseillé, 
consolé,  qu'une  mort  douce  et  subite,  pour 
l'heure  qui  m'est  fixée,  proche  ou  lointaine. 
Les  stoïciens  soutenaient  qu'on  a  pu  mener  la 
vie  bienheureuse  dans  le  ventre  du  taureau  de 
Phalaris.  C'est  trop  dire.  La  douleur  abaisse, 
humilie,  porte  à  blasphémer.  La  seule  mort 
acceptable  est  la  mort  noble,  qui  est  non  un 
accident  pathologique,  mais  une  fin  voulue  et 
précieuse  devant  l'Eternel.  La  mort  sur  le 
champ  de  bataille  est  la  plus  belle  de  toutes; 
il  y  en  a  d'autres  illustres.  Si  parfois  j'ai  pu 
désirer  d'être  sénateur,  c'est  que  j'imagine 
que,  sans  tarder  peut-être,  ce  mandat  fournira 
de  belles  occasions  de  se  faire  assommer,  fusil- 
ler, des  formes  de  trépas,  enfin,  bien  préférables 
à  une  longue  maladie  qui  vous  tue  lentement 
et  par  démolitions  successives.  La  volonté  de 
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Dieu  soit  faite  !  Désormais,  je  n'apprendrai 
plus  grandchose  ;  je  vois  bien  à  peu  près  ce 
que  l'esprit  humain,  au  moment  actuel  de  son 
développement,  peut  apercevoirde  la  vérité.  Je 
serais  désolé  de  traverser  une  de  ces  périodes 
d  afîaiblissement  où  l'homme  qui  a  eu  de  la 
force  et  de  la  vertu  n'est  plus  que  l'ombre  et  la 
ruine  de  lui-même,  et  souvent,  à  la  grande  joie 
des  sots,  s'occupe  à  détruire  la  vie  qu'il  avait 
laborieusement  édifiée.  Une  telle  vieillesse  est 
le  pire  don  que  les  dieux  puissent  faire  à 
l'homme.  Si  un  tel  sort  m'était  réservé,  je 
proteste  d'avance  contre  les  faiblesses  qu'un 
cerveau  ramolli  pourrait  me  faire  dire  ou  si- 
gner. C'est  Renan  sain  d'esprit  et  de  cœur, 
comme  je  le  suis  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
Renan  à  moitié  détruit  par  la  mort  et  n'étant 
plus  lui-même,  comme  je  le  serai  si  je  me 
décompose  lentement,  que  je  veux  qu'on  croie 
et  qu'on  écoute.  Je  renie  les  blasphèmes  que 
les  défaillances  de  la  dernière  heure  pourraient 
me  faire  prononcer  contre  l'Eternel.  L'exis- 
tence qui  m'a  été  donnée  sans  que  je  l'eusse 
demandée  a  été  pour  moi  un  bienfait.  Si  elle 
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m'était  offerte,  je  Faccepterais  de  nouveau 
avec  reconnaissance.  Le  siècle  où  j'ai  vécu 
n'aura  probablement  pas  été  le  plus  grand, 
mais  il  sera  tenu  sans  doute  pour  le  plus  amu- 
sant des  siècles.  A  moins  que  mes  dernières 
années  ne  me  réservent  des  peines  bien 
cruelles,  je  n'aurai,  en  disant  adieu  à  la  vie, 
qu'à  remercier  la  cause  de  tout  bien  de  la 
charmante  promenade  qu'il  m'a  été  donné 
d'accomplir  à  travers  la  réalité. 
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L'impression  de  ce  volume  était  achevée 
quand  M.  Tabbé  Cognât  a  publié,  dans  le  Cor- 
respondant [2'^  IdLiwiQY  1883),  les  lettres  que 
je  lui  écrivis  en  1845  et  1846'.  Quelques  amis 
m'ayant  témoigné  les  avoir  lues  avec  intérêt, 
je  les  reproduis  ici. 

Tréguier,  24  août  l8ij. 

Mon  cher  ami, 

Peu  d'événemenls  considérables,  mais  beaucoup  de 
pensées  et  de  sentiments  se  sont  pressés  pour  moi  de- 
puis le  jour  de  notre  séparation.  Je  cède  d'autant  plus 
volontiers  au  besoin  de  vous  les  dire,  que  je  n'ai  per- 
sonne  ici   à   qui  je  les   puisse   confier.    Sans    douti; 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  314-31o. 
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je  ne  suis  pas  seul  quand  je  suis  auprès  de  ma  mère  ; 
mais  que  de  choses  que  ma  tendresse  pour  elle  me 
commande  de  lui  taire,  et  qu'après  tout  elle  ne  pour- 
rait comprendre!... 

Nul  fait  important  n'est  venu  avancer  la  solution  du 
^rand  problème  qui  me  préoccupe  à  si  juste  titre.  Je 
n'ai  rien  appris,  sinon  l'énormité  du  sacrifice  que  Dieu 
allait  exiger  de  moi.  Mille  circonstances  désolantes  que 
je  ne  sounçonnais  pas  sont  venues  compliquer  ma  si- 
tuation et  me  prouver  que  le  parti  que  ma  conscience 
me  conseillait  ouvrait  devant  moi  un  abîme  de  peines. 
11  me  faudrait  de  longs  et  pénibles  détails  pour  vous 
les  faire  comprendre  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
les  obstacles  dont  nous  avons  quelquefois  causé  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  ceux  que  j'ai  vus  tout  à  coup  sur- 
gir devant  moi.  Mépriser  une  opinion  qui  sera  bien  sé- 
vère, traverser  de  longues  années  d'une  vie  pénible  pour 
arrivera  un  butin  certain,  était  déjà  beaucoup,  mais  ne 
suffisait  pas.  Dieu  me  commande  encore  de  percer  de 
ma  propre  main  un  cœur  sur  le  quel  s'est  déversée  toute 
l'affection  du  mien.  L'amour  filial  avait  absorbé  en  moi 
toutes  les  autres  affections  dont  j'étais  capable  et  aux- 
quelles Dieu  ne  m'a  pas  appelé;  et  puis  il  y  avait  entre 
ma  mère  et  moi  des  liens  tout  spéciaux  tenant  à  mille 
circonstances  délicates  qu'on  ne  peut  que  sentir.  Eh 
bien,  c'est  là  que  Dieu  a  placé  mon  sacrifice  le  plus  pé- 
nible. Je  ne  lui  ai  parlé  encore  que  de  l'Allemagne,  et 
cela  a  suffi  pour  la  désoler.  0  mon  Dieu!  que  sera-ce?... 
Ses  caresses  me  désolent  ;  ses  beaux  rêves,  dont  elle 
me  parle  sans  cesse  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
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contredire,  me  navrent  le  cœur.  Elle  est  là,  à  deux  pas 
de  moi,  pendant  que  je  vous  écris  ces  lignes.  Ah  !  si  elle 
savait!...  Je  lui  sacrifierais  tout,  excepté  mon  devoir 
et  ma  conscience.  Oui,  si  Dieu  me  demandait,  pour  lui 
épargner  cette  peine,  d'éteindre  ma  pensée,  de  me  con- 
damner à  une  vie  simple  et  vulgaire,  j'accepterais.  Que 
de  fois  j'ai  cherché  à  me  mentir  à  moi-même  ?  Mais  est- 
il  au  pouvoir  de  l'homme  de  croire  ou  de  ne  pas  croire? 
Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  d'étouffer  la  faculté 
qui  en  moi  requiert  l'examen;  c'est  elle  qui  a  fait  mon 
malheur.  Heureux  les  enfants  qui  ne  font  toute  leur  vie 
que  dormir  et  rêver!  Je  vois  autour  de  moi  des  hommes 
purs  et  simples  auxquels  le  christianisme  a  suffi  pour 
les  rendre  vertueux  et  heureux;  mais  j'ai  remarqué  que 
nul  d'entre  eux  n'a  la  faculté  critique;  qu'ils  en  bénis- 
sent Dieu  I 

Je  suis  ici  choyé,  caressé,  plus  que  je  ne  peux  vous  le 
dire;  cela  me  désole.  Ah!  s'ils  savaient  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur!  Je  tremble  quelquefois  de  voir  en  ma 
conduite  une  sorte  d'hypocrisie  ;  mais  j'ai  sérieusement 
raisonné  là-dessus  ma  conscience  :  Dieu  me  garde  de 
scandaliser  ces  simples  ! 

Quand  je  considère  dans  quel  inextricable  filet  Dieu 
m'a  englobé  tandis  que  je  dormais,  il  me  vient  des  pen- 
sées de  fatalisme,  et  souvent  j'ai  pu  pécher  en  cela; 
pourtant  je  n'ai  jamais  douté  de  mon  Père  qui  est  au 
ciel,  ni  de  sa  bonté.  Toujours,  au  contraire,  je  l'ai  re- 
mercié; jamais  je  ne  l'avais  touché  de  plus  près  que 
dans  ces  moments-là.  Le  cœur  n'apprend  que  par  la 
souffrance,  et  je  crois,  comme  Kant,  que  Dieu  ne  s'ap- 


384  APPENDICE. 

prend  que  parle  cœur.  Alors  aussi  j'étais  chrétien  et 
j'ai  juré  que  je  le  serais  toujours.  Mais  l'orthodoxie  est- 
elle  critique?  Ah  !  si  j'étais  né  protestant  en  Alle- 
magne !...  Là  était  ma  place.  Herder  a  bien  été  évêque, 
et  certes  il  n'était  que  chrétien;  mais,  dans  le  catholi- 
cisme, il  faut  être  orthodoxe.  C'est  une  barre  de  fer;  il 
n'entend  pas  raison. 

Pardonnez-moi,  mon  ami,  un  souhait  comme  celui 
que  je  viens  d'énoncer,  et  que  je  ne  fais  même  pas  en 
ma  partie  qui  croit  encore  sans  savoir  pourquoi.  Vous 
êtes  obligé,  pour  être  orthodoxe,  de  croire  que  je  suis 
en  cet  état  par  ma  faute;  cela  est  dur.  Pourtant  je  suis 
bien  disposé  à  croire  qu'il  y  a  beaucoup  de  ma  faute. 
Celui  qui  connaît  son  cœur  dira  toujours:  «  Oui,  oui  !  » 
sitôt  qu'on  lui  dira:  «  C'est  ta  faute.  «  Rien  dans  ma 
position  ne  m'est  plus  facile  à  admettre  que  cela.  Je  ne 
serai  pas  aussi  tenace  que  Job  sur  le  chapitre  de  mon 
innocence.  Me  croirais-je  pur,  je  prierais  seulement 
Dieu  d'avoir  pitié  de  moi.  Cette  lecture  de  Job  me  ra- 
vit; j'y  trouve  tout  mon  cœur;  là  est  le  divin  de  la 
poésie,  j'entends  la  haute  poésie.  Elle  vous  fait  tou- 
cher ces  mystères  qu'on  sent  en  son  propre  cœur,  et 
qu'on  cherche  péniblement  à  se  formuler. 

Je  continue  cependant  avec  courage  l'avancement  de 
ma  pensée.  Rien  ne  me  fera  abandonner  cette  œuvre, 
dussé-je  être  obligé  de  la  sacrifier  en  apparence  à  l'ac- 
quisition de  mon  pain  matériel.  Dieu,  pour  me  soute- 
nir, m'avait  réservé  pour  ce  moment  un  vrai  événement 
intellectuel  et  moral.  J'ai  étudié  l'Allemagne  et  j'ai  cru 
entrer  dans  un  temple.  Tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  est  pur, 
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élevé,  moral,  beau  et  louchant.  0  mon  àme,  oui,  c'est 
un  trésor,  c'est  la  continuation  de  Jésus-Christ.  Leur 
morale  me  transporte.  Ah!  qu'ils  sont  doux  et  forts!  Je 
crois  que  le  Christ  nous  viendra  de  là.  Je  considère 
cette  apparition  d'un  nouvel  esprit  comme  un  fait  ana- 
logue à  la  naissance  du  christianisme,  sauf  la  dilféren- 
ce  de  forme.  Mais  ceci  importe  peu;  car  il  est  sûr  que, 
(|;uand  le  fait  rénovateur  du  monde  reviendra,  il  ne 
ressemblera  pas  pour  le  mode  de  son  accomplissement 
à  celui  c|ui  a  déjà  eu  lieu.  Je  suis  avec  attention  l'éton- 
nant mouvement  enthousiaste  qui  la  travaille  en  ce  mo- 
ment dans  le  Xord.  M.  Cousin  vient  de  partir  afin  de  l'étu- 
dier aussi  de  plus  près.  Je  veux  parler  de  Ronge  et  de 
Gzerski,  dont  vous  avez  dû  entendre  parler.  Dieu  me  par- 
donne de  les  aimer,  même  quand  ils  ne  seraient  pas 
purs:  car  ce  que  j'aime  en  eux,  comme  dans  tous  les 
autres  hommes  à  qui  je  voue  mon  enthousiasme,  c'est 
un  certain  type  beau  et  moral  que  je  m'en  forme;  c'est 
mon  idéal  que  j'aime  en  eux.  Maintenant  sont-ils  con- 
formes à  ce  type  ?  C'est  ce  qui  m'importe  assez  peu. 
Oui,  celte  Allemagne  me  ravit,  moins  dans  sa 
partie  scientifique  que  dans  son  esprit  moral.  La 
morale  de  Kant  est  bien  supérieure  à  toute  sa  logique 
DU  philosophie  intellectuelle,  et  nos  Français  nen  ont 
pas  dit  un  mot.  Cela  se  comprend  ;  nos  hommes  du 
jour  n'ont  pas  de  sens  moral.  La  France  me  paraît  de 
plus  en  plus  un  pays  voué  à  la  nullité  pour  le  grand 
œuvre  du  renouvellement  de  la  vie  dans  l'humanité. 
On  n'y  trouve  qu'une  orthodoxie  sèche,  anlicritique, 
raide,  inféconde,  petite  :  type  Saint-Sulpice  ;  ou  bien 
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un  niais  creux  et  superficiel,  plein  d'affectation  et  d'exa- 
gération :  le  néo-catbolicisme;  ou  bien  enfin  une  philo- 
sophie sèche  et  sans  cœur,  revèche  et  méprisante  :  l'Uni- 
versité et  son  esprit.  Jésus-Christ  n'est  nulle  part.  J'ai 
été  tenté  de  croire  qu'il  nous  viendrait  de  l'Allemagne  ; 
non  que  j'imagine  que  ce  soit  un  individu,  ce  sera  un 
esprit;  et,  quand  nous  disons  Jésus-Christ,  nous  enten- 
dons, sans  doute,  désigner  plutôt  un  certain  esprit  qu'un 
individu  :  c'est  l'Évangile.  Non  que  je  croie  aussi  que 
cette  apparition  soit  un  renversement  ou  une  décou- 
verte ;  Jésus-Christ  n'a  ni  renversé  ni  découvert.  Il  faut 
être  chrétien,  mais  on  ne  peut  être  orthodoxe.  Il  faut 
un  christianisme  pur.  L'archevêque  serait  disposé  à  com- 
prendre cela;  il  est  capable  de  fonder  le  christianisme 
pur  en  France.  J'imagine  que  l'une  des  suites  du  mou- 
vement d'instruction  et  d'étude  qui  a  lieu  en  France 
dans  le  clergé,  sera  de  nous  rationaliser  un  peu. 
D'abord,  ils  s'ennuieront  de  la  scolastique;  la  scolas- 
tique  jetée  de  coté,  on  changera  la  forme  des  idées,  et 
puis  on  reconnaîtra  l'impossibilité  de  l'explication 
orthodoxe  de  la  Bible,  etc.,  etc.  Mais  il  y  aura  bataille. 
Car  vos  bonnes  gens  ont  une  verve  de  dogmatisme  tout 
à  fait  tenace;  et  puis  ils  se  donneront  un  certain  vernis 
d'Athanases  qui  leur  fera  boucher  les  yeux  et  les 
oreilles.  Mon  Dieu!  oui,  je  voudrais  être  là!  Et  je  vais 
peut-être  me  couper  les  bras;  car  les  prêtres  feront 
beaucoup  en  ce  moment;  peut-être  faudra-t-il  être 
prêtre  pour  y  pouvoir  quelque  chose  ;  Ronge  et  Czerski 
étaient  prêtres.  J'ai  lu  une  lettre  de  la  mère  de  Czerski 
à  son  fils,  où  elle  lui  rappelle  les  sacrifices  qu'elle  a  faits 
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pour  son  éducation  cléricale,  et  le  supplie  de  rester 
fidèle  au  catholicisme.  Mais  peut-il  le  servir  plus  sincè- 
rement qu'en  se  vouant  h  ce  qu'il  croit  la  vérité? 

Ami,  pardonnez-moi  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Ah  !  si  vous  connaissiez  ma  tète  et  mon  cœur!  Ne  croyez 
pas  que  tout  cela  ait  en  moi  une  consistance  dogma- 
tique ;  non,  je  n'exclus  rien.  J'admets  des  contradic- 
toires, au  moins  provisoirement.  Eh!  n'y  a-t-il  pas  des 
états  où  il  faut  de  force  que  l'individu  et  l'humanité 
posent  sur  l'instable.  On  n'y  peut  tenir,  direz-vous, 
c'est  une  souffrance.  Oui,  mais  qu'y  faire?  Il  faut 
passer  par  là.  11  a  été  nécessaire  qu'à  une  époque  on 
fût  scientifiquement  sceptique  sur  la  morale,  et  pourtant, 
à  cette  époque,  les  hommes  purs  étaient  et  pouvaient 
être  moraux,  moyennant  une  contradiction.  Les  sco- 
lasti(|uos  se  moqueraient  de  cela  et  triompheraient  à 
montrer  là  un  défaut  de  logique.  En  vérité,  beau 
triomphe  de  montrer  ce  qui  est  clair!  Ils  veulent  un 
état  moral  oii  tout  soit  rigoureusement  formulé,  et  ils 
se  contenteront  d'un  fond  misérable,  pourvu  qu'on  leur 
accorde  cette  forme  à  laquelle  ils  tiennent  tant.  Ils  ne 
connaissent  ni  l'homme  ni  l'humanité  tels  qu'ils  exis- 
tent de  fait. 

Oui,  mon  ami,  je  crois  encore  :  je  prie,  je  dis  le  Pater 
avec  délices.  J'aime  beaucoup  à  être  dans  les  églises;  la 
piété  pure,  simple,  naïve  me  touche  beaucoup  dans 
mes  moments  lucides,  quand  je  sens  l'odeur  do  Dieu  ; 
j'ai  même  des  accès  de  dévotion,  j'en  aurai  toujours, 
je  crois;  car  la  piété  à  une  valeur,  ne  fût-elle  que 
psychologique.  Elle   nous  moralise  délicieusement   et 
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nous  élève  au-dessus  des  misérables  soucis  de  l'utile  ; 
or  là  où  fiuiL  l'utile  commence  le  beau,  Dieu,  rinfini; 
et  l'air  pur  qui  vient  de  là  est  la  vie. 

Ils  me  prennent  ici  pour  un  bon  petit  séminariste, 
bien  pieux  et  bien  doux.  Ma  foi,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Cela  me  peine  quelquefois,  car  je  crains  d'y  voir  quel- 
que chose  qui  ne  soit  pas  vrai  et  droit;  mais  je  ne 
feins  rien,  Dieu  le  sait  ;  seulement  je  ne  dis  pas  tout. 
"Vaudrait-il  mieux  engager  avec  eux  ces  misérables  con- 
troverses, où  ils  auraient  l'avantage  de  soutenir  le  beau 
et  le  pur,  et  où  j'aurais  l'air  de  m'assimiler  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vil;  car  l'antichristianisme  a,  dans  ce  pays, 
une  couleur  si  détestable,  si  basse,  si  dégoûtante, 
qu'en  vérité  il  y  aurait  de  quoi  m'éloigner,  ne  fût-ce 
que  par  modestie  naturelle.  Et  puis  ils  n'y  enten- 
draient rien.  On  ne  trouve  pas  mauvais  que  je  ne  leur 
parle  pas  allemand.  D'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  mon 
ami,  telle  est  ma  position  intellectuelle,  que  je  puis 
paraître  telle  chose  à  celui-ci,  telle  chose  à  celui-là, 
sans  rien  feindre,  sans  que  l'un  ni  l'autre  se  trompe, 
grâceau  joug  de  la  contradiction  dont  je  me  suis  débar- 
rassé pour  un  temps. 

Et  puis  savez-vous  qu'il  y  a  des  moments  où  j'ai  été  à 
deux  doigts  d'un  revirement  complet,  et  où  j'ai  délibéré 
si  je  ne  serais  pas  plus  agréable  à  Dieu  en  coupant  net, 
au  point  où  j'en  suis,  le  fil  de  mon  examen,  et  en  me 
reculant  de  deux  ou  trois  ans!  C'est  que  je  ne  vois  plus 
en  progressant  la  possibilité  d'arriver  au  catholicisme; 
chaque  pas  m'en  éloigne  de  plus  en  plus.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'alternative  s'est  présentée  à  moi  très  nettement-: 
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je  ne  puis  plus  revenir  au  catholicisme  que  par  l'am- 
putation d'une  faculté,  en  stigmatisant  déflnitive- 
ment  ma  raison  et  lui  commandant  pour  toujours  le 
silence  respectueux,  et  même  plus,  le  silence  absolu. 
Oui,  si  je  revenais,  je  cesserais  ma  vie  d'étude  et  d'exa- 
men, persuadé  qu'elle  ne  peut  me  mener  qu'au  mal,  et 
je  ne  vivrais  plus  que  de  la  vie  mystique,  telle  que  l'en- 
tendent les  catholiques.  Car,  pour  la  vie  banale,  Dieu, 
je  l'espère, m'en  délivrera  toujours.  Le  catholicisme  suffit 
à  toutes  mes  facultés,  sauf  ma  raison  critique;  je  n'es- 
père pas  pour  l'avenir  de  satisfaction  plus  complète;  il 
faut  donc  ou  renoncer  au  catholicisme,  ou  amputer 
cette  faculté.  Cette  opération  est  difficile  et  douloureuse  ; 
mais  croyez  bien  que,  si  ma  conscience  morale  ne  s'y 
opposait  pas,  si  Dieu  venait  ce  soir  me  dire  que  cela 
lui  est  agréable,  je  le  ferais.  Vous  ne  me  reconnaîtriez 
plus  alors,  je  n'étudierais  plus,  et  ne  penserais  plus  cri- 
tiquement,  je  serais  un  mystique  déterminé.  Croyez 
bien  aussi  qu'il  faut  que  j'aie  été  rudement  secoué  pour 
m'arrèter  à  la  possibilité  d'une  pareille  hypothèse,  qui 
se  présente  à  moi  plus  affreuse  que  la  mort.  Mais  je  ne 
désespérerais  pas  d'y  trouver  une  veine  d'activité  qui 
pût  me  suffire. 

Et  en  prutii^ue,  que  ferai-je?  C'est  avec  un  effroi  indi- 
cible que  je  vois  approcher  la  fin  des  vacances,  époque 
ofi  je  devrai  nécessairement  traduire  par  les  actes  les 
plus  décisifs  l'état  intérieur  le  plus  indéterminé.  C'est 
cette  complication  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur  qui 
fait  le  cruel  de  ma  position.  Tout  ce  souci  m'ennuie, 
me  distrait.  Et  puis  je  sens  si  bien  que  je  n'entends 
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rien  à  ces  sortes  de  choses,  que  je  n'y  ferai  que  des  sot- 
tises, que  j'aurai  à  essuyer  des  risées  et  des  rebuts.  Je 
ne  suis  pas  né  chevalier  d'industrie.  Ils  se  moqueront 
de  ma  simplicité  et  me  prendront  pour  un  imbécile. 
Encore  si  j'étais  sûr  de  moi!  Mais  si  j'allais  perdre  par 
leur  contact  la  pureté  de  mon  cœur  et  ma  conception  de 
la  vie?  s'ils  venaient  à  m'infecter  de  leur  positivisme? 
Et  quand  je  serais  sûr  de  moi,  serais-je  sûr  de  l'exté- 
rieur, qui  agit  sur  nous  si  fatalement?  Et  qui  peut  se 
connaître  lui-même  sans  craindre  sa  faiblesse  ?  En  vé- 
rité, mon  ami,  n'est-il  pas  vrai  que  Dieu  m'a  joué  un 
bien  mauvais  tour?  11  semble  qu'il  ait  déployé  toutes 
ses  voies  pour  m'envelopper  de  toutes  parts;  et  il  n'en 
fallait  pas  tant  contre  un  pauvre  enfant  qui  n'y  voyait 
pas  malice.  N'importe,  je  l'aime,  et  je  suis  persuadé 
qu'il  a  tout  fait  pour  mon  bien,  malgré  la  contradiction 
des  faits.  11  faut  être  optimiste  pour  l'individu  comme 
pour  l'humanité,  malgré  la  perpétuelle  opposition  des 
faits  isolés.  C'est  là  qu'est  le  courage;  il  n'y  a  que  moi 
qui  puisse  me  faire  du  mal  à  moi-même. 

Je  pense  souvent  à  vous,  mon  bon  ami;  vous  devez 
être  bien  heureux.  Un  avenir  favorable  et  déterminé 
s'ouvre  devant  vous  ;  vous  voyez  le  but,  vous  n'avez  qu'à 
marcher  vers  lui...  Vous  aurez  un  avantage  immense, 
un  dogme  rigoureusement  formulé...  Vous  conserverez 
de  la  largeur  ;  puissiez-vous  ne  jamais  découvrir  mie 
désolante  incompatibilité  entre  deux  besoins  de  votre 
cœur  et  de  votre  esprit.  Une  cruelle  option  vous  serait 
alors  imposée.  Quelque  ojiinion  que  vous  soyez  obligé 
d'avoir  de  ma  situation  actuelle  et  de  l'iunocence  de 
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mon  âme,  conservez-moi  du  moins  votre  amitié.  Des 
erreurs  et  même  des  fautes  ne  peuvent  suffire  pour  la 
rompre.  D'ailleurs,  je  le  répète,  j'ai  confiance  en  votre 
largeur,  et  Dieu  me  garde  de  chercher  à  vous  prouver 
qu'elle  n'est  pas  orthodoxe  ;  car  je  veux  que  vous  la  con- 
serviez, et  pourtant  je  veux  aussi  que  vous  soyez  ortho- 
doxe. Vous  êtes  presque  le  seul  dépositaire  de  mes 
pensées  les  plus  secrètes;  au  nom  du  ciel,  montrez-moi 
de  l'indulgence,  et  consentez  encore  à  m' appeler  voire 
frère.  Quant  à  mon  affection,  mon  bon  ami,  elle  vous 
est  acquise  pour  toujours... 


Paris,  12  novembre   1845. 

Ce  n'était  pas  sans  surprise,  mon  cher  ami,  que 
j'avais  vu  se  terminer  les  vacances  sans  recevoir  de 
réponse  de  vous.  Aussi  ma  première  question  en  arri- 
vant à  Saint-Sulpice  fut  pour  vous  demander,  afin 
d'apprendre  la  cause  de  ce  silence,  et  plus  encore  afin 
de  m'entretenir  avec  vous.  Jugez  de  la  peine  que 
j'éprouvai  quand  j'appris  qu'une  maladie  grave  avait 
été  la  cause  qui  avait  entravé  votre  correspondance. 
Bientôt,  il  est  vrai,  les  détails  que  l'on  me  donna  suf- 
firent pour  lever  toutes  mes  inquiétudes  ;  mais  ils  me 
laissèrent  toujours  le  regret  de  voir  reculée  peut-être 
pour  longtemps  l'époque  où  nous  pourrons  nous  entre- 
tenir. Que  de  réflexions,  mon  bon  ami,  fit  naître  en 
moi  celte  nouvelle  inattendue  qui  concourait  avec  une 
phase  si  singulière  de  mon  existence  !  Croiriez-vous 
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que  j'ai  envié  votre  sort,  et  que  j'appelais  de  mes  vœux 
une  cause  quelconque  qui  retardât  pour  moi  mon 
entrée  dans  le  tourbillon  de  la  vie  active,  en  prolon- 
geant l'assoupissement  de  la  vie  domestique  si  calme, 
si  insoucieuse.  Vous  le  comprendrez,  mon  ami,  quand 
je  vous  aurai  exposé  les  épreuves  par  lesquelles  j'ai 
dû  passer,  et  celles  qui  me  sont  encore  réservées.  Je 
n'entreprendrai  pas  de  vous  en  faire  un  récit  détaillé, 
ce  sera  l'objet  de  nos  futures  conversations.  Je  vous 
en  dirai  seulement  les  faits  principaux  et  ceux  (jui  ont 
amené  un  résultat  durable. 

Ma  résolution  inébranlable  en  venant  à  Saint-Sulpice 
était  de  rompre  enfin  avec  un  passé  qui  n'était  plus  en 
harmonie  avec  mes  dispositions  actuelles  et  de  quitter 
un  extérieur  qui  ne  pouvait  plus  être  qu'un  mensonge» 
Mais  je  voulais  tout  faire  gravement  et  lentement,, 
d'autant  plus  qu'une  réaction  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné  ne  me  paraissait  pas  improbable.  Une 
circonstance  extérieure  vint  hâter,  malgré  moi,  mes 
pas  un  peu  lents.  A  mon  arrivée  à  Saint-Sulpice,  on 
m'apprend  que  je  ne  fais  plus  partie  du  séminaire,, 
mais  bien  de  la  maison  des  Carmes,  que  l'archevêque 
vient  enfin  de  fonder  définitivement,  et  l'on  m'intime 
l'ordre  d'aller  dans  la  journée  lui  porter  moi-même 
ma  réponse.  Jugez  de  mon  embarras.  Il  redouble 
encore  quand,  quelques  heures  après,  on  m'apprend 
que  l'archevêque  est  venu  lui-même  au  séminaire  et 
demande  à  nous  parler.  Accepter  était  immoral, 
donner  la  vraie  raison  du  refus  était  impossible,  en 
donner  une  fausse  me  répugnait.  J'eus  recours  au  bon 
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M.  Carbon,  qui  se  chargea  de  tout  et  m'épargna  celte 
fatale  entrevue.  Je  crus  devoir  poursuivre  dès  lors  ce 
que  les  circonstances  avaient  si  bien  commencé  pour 
moi  ;  je  fis  en  un  jour  ce  que  je  comptais  faire  en 
quelc^ues  semaines,  et,  le  soir  même  de  mon  arrivée, 
je  ne  faisais  partie  ni  du  séminaire  ni  de  la  maison 
des  Carmes. 

Que  de  liens,  mon  ami,  rompus  en  quelques  heures! 
J'en  étais  effra3-é;  j'eusse  voulu  arrêter  cette  marche 
fatale,  trop  rapide  à  mon  sens  ;  mais  la  nécessité  me 
poussait  en  avant,  et  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer. 
C'est  alors,  mon  ami,  que  je  passai  les  jours  les  plus 
cruels  de  ma  vie.  Figurez-vous  l'isolement  le  plus  com- 
plet, sans  ami,  sans  conseil,  sans  connaissance,  sans 
appui  au  milieu  de  personnes  froides  et  indifférentes, 
moi  qirt  venais  de  quitter  ma  mère,  ma  Bretagne,  ma 
vie  toute  dorée,  tant  d'affections  pures  et  simples.  Seul 
maintenant  dans  ce  monde,  pour  qui  je  suis  un 
étranger,  0  maman,  ma  petite  chambre,  mes  livres, 
mes  études  calmes  et  douces,  mes  promenades  à  côté 
de  ma  mère,  adieu  pour  toujours  !  Adieu  à  ces  joies 
pures  et  douces  où  je  me  croyais  près  de  Dieu  ;  adieu 
à  mon  aimable  passé,  adieu  h  ces  croyances  qui  m'ont 
si  doucement  bercé.  Plus  pour  moi  de  bonheur  pur. 
Plus  de  passé,  pas  encore  d'avenir.  Et  ce  monde  nou- 
veau voudra-l-il  de  moi  ?  J'en  quitte  un  autre  qui  m'ai- 
mait et  me  caressait.  Et  ma  mère,  dont  la  pensée 
autrefois  était  mon  soulagement  dans  mes  peines,  cette 
fois  c'était  mon  souvenir  le  plus  douloureux.  Je  .la  poi- 
gn.irdais    presque.    0    Dieu,  fallait-il  me  rendre   le 


394  APPENDICE. 

devoir  si  cruel  ?  Et  l'opinion  qui  rira  de  moi  !  El  l'ave- 
nir !...  Oh  !  qu'il  m'apparaissait  pâle  et  décoloré.  L'am- 
bition ne  pouvait  soulever  ce  voile  de  tristesse  et  de 
regrets  qui  enveloppait  mon  cœur.  Je  maudissais  ma 
destinée,  qui  m'avait  amené  de  force  entre  de  si  fatales 
contradictions.  Et  la  vie  matérielle  qui  m'apparaissait 
avec  ses  besoins  grossiers  et  impérieux  !  J'enviais  le  sort 
des  simples  qui  naissent,  vivent  et  meurent  sans  bruit  et 
sans  pensée,  suivant  bonnement  le  courant  qui  les 
entraîne,  adorant  un  Dieu  qu'ils  appellent  leur  Père. 
Oh  !  que  j'en  voulais  à  ma  raison  de  m'avoir  ravi  mes 
rêves!  Je  passais  une  partie  de  mes  soirées  dans  l'église 
de  Saint-Sulpice,  et  là  je  cherchais  à  croire;  mais  je 
ne  pouvais.  Oh  !  oui,  mon  ami,  ces  jours  compteront 
dans  ma  vie  ;  s'ils  n'en  furent  les  plus  décisifs,  ils  en 
furent  au  moins  les  plus  pénibles.  A  vingt-trois  ans, 
recommencer  comme  si  je  n'avais  pas  encore  vécu  ! 
Je  me  figurais  au  milieu  d'une  foule  turbulente,  gros- 
sièrement ambitieuse,  et  moi,  au  milieu,  simple  et 
timide  ;  et  il  fallait  se  mêler  à  cette  tourbe.  Que  de 
fois  je  fus  tenté  de  choisir  une  vie  simple  et  vulgaire, 
que  j'aurais  su  ennoblir  par  l'intérieur.  J'avais  perdu 
le  besoin  de  savoir,  de  scruter,  de  critiquer;  il  me  sem- 
blait qu'il  m'eût  suffi  d'aimer  et  de  sentir  ;  mais  je 
sentais  bien  qu'au  premier  jour  où  le  cœur  cesse- 
rait de  battre  si  fort,  la  tête  recommencerait  à  crier 
famine. 

Il  fallait  pourtant  chercher  à  me  créer  une  nouvelle 
existence  dans  ce  monde  pour  lequel  j'étais  si  peu  fait. 
Je  vous  épargne  le  récit  de  ces  complications,  qui  vous 
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seraient  aussi  ennuyeuses  qu'elles  me  furent  pénibles. 
Figurez-vous  voire  pauvre  ami  courant  des  journées 
entières  de  visite  en  visite.  J'en  avais  honte;  mais  que 
faire  contre  la  nécessité?  L'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  mais  il  vit  aussi  de  pain.  Je  n'ai  pourtant 
pas  cessé  un  instant  de  regarder  le  ciel. 

Il  suffit  de  vous  dire  que,  pour  obéir  aux  conseils  de 
M.  Carbon  et  pour  une  autre  raison  péremptoire  dont 
je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  je  crus  devoir  refuser 
quelques  propositions  assez  avantageuses,  pour  ac- 
cepter, à  l'école  préparatoire  annexée  au  collège 
.Stanislas,  une  petite  place  qui,  sous  plusieurs  rapports, 
était  assez  bien  en  harmonie  avec  ma  situation  actuelle. 
Cette  place  ne  m'occupait  pas  plus  d'une  heure  et 
demie  par  jour,  et  je  ti'ouvais  là  des  cours  spéciaux  de 
mathématiques,  de  physique,  etc.,  sans-  parler  des 
cours  préparatoires  à  la  licence  dont  l'un,  entre  autres, 
fait  deux  fois  par  semaine  par  M.  Lenormaut.  J'ai 
été  d'ailleurs  surpris  de  la  bonté  cordiale  et  franche 
que  j'ai  trouvée  en  ces  jeunes  gens:  je  puis  dire  que  je 
n'ai  pas  eu  en  celte  maison  une  ombre  de  désagrément 
et  que  j'ai  éprouvé  de  sincères  regrets  en  la  quittant. 
Mais  ce  que  cette  courte  période  de  ma  vie  a  eu  de 
remarquable,  ce  sont  certainement  mes  rapports  avec 
M.  Gralry,  directeur  du  collège.  Je  vous  en  parlerai 
beaucoup,  et  je  suis  enchanté  d'avoir  fait  sa  connais- 
sance. C'est  une  miniature  exacte  de  M.  liautain,  dont 
il  est  l'élève  et  l'ami.  Nous  entrâmes,  dès  la  première 
minute,  en  contact  immédiat,  et  dès  lors  nos  rapports  se 
continuèrent  sur  un  pied  tout  à  fait   singulier  et  dont 
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je  n'avais  jamais  trouvé  l'analogue  en  moi.  Sur  plu- 
sieurs points  nos  idces  se  rencontraient  merveilleuse- 
ment :  pour  lui  aussi,  tout  est  philosophie.  En  somme, 
c'est  un  esprit  spéculatif  remarquable,  mais  sur  cer- 
tains points  il  sonne  creux. 

Qu'est-ce  donc,  me  demanderez-vous,  qui  m'a  obligé 
à  quitter  cette  position  où,  après  tout,  je  ne  me  trouvais 
pas  si  mal,  et  où  je  pouvais  si  facilement  poursuivre 
mes  projets  actuels?  Ceci  est,  mon  ami,  une  des  passes 
les  plus  singulières  de  ma  vie  ;  j'aurais  mille  peines  à 
le  faire  comprendre  à  qui  que  ce  soit  :  nul  ne  l'a,  je 
pense,  bien  compris.  C'est  encore  le  devoir.  Oui,  mon 
ami,  la  même  raison  qui  m'a  obligé  à  quitter  Saint- 
Sulpice,  à  refuser  les  Carmes,  m'a  obligé  encore  à 
quitter  le  collège  Stanislas...  M.  Dupanloup  et  M.  Ma- 
nier m'entraînaient  d'ailleurs  en  avant;  je  marchai  en 
avant,  et  ce  fut  à  recommencer.  En  vérité,  mon  cher,  il 
faut  qu'il  m'arrive  toujours  des  aventures  uniques,  et  je 
me  réjouirais  de  celle-ci,  ne  fût-ce  que  pour  les  singu- 
lières positions  où  elle  m'a  placé,  lesquelles  m'ont 
fourni  l'occasion  d'apprendre  une  foule  de  choses. 

Il  me  fut  facile,  en  sortant  de  Stanislas,  de  renouer 
une  des  négociations  que  j'avais  rompues  pour  y  entrer, 
et  de  suivre  mon  plan  primitif  qui  était  simplement  de 
prendre  dans  Paris  une  chambre  d'étudiant.  Telle  est, 
mon  ami,  ma  position  actuelle.  J'ai  pris  une  chambre 
comme  pensionnaire  libre  dans  une  institution,  près 
du  Luxembourg,  et  quelques  répétitions  de  mathéma- 
tiques et  de  littérature  dont  je  me  suis  chargé  me 
mettent  à  peu  près,  comme  l'on  dit,  au  pair.ie  n'en 
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demandais  pas  tant.  Du  reste  j'ai  ma  journée  à  moi,  et 
je  peux  faire  à  la  Sorbonne  et  clans  les  bibliothèques 
des  séances  aussi  longues  quil  me  plait.  Ce  sont  lames 
vrais  domiciles  et  ceux  où  je  passe  les  moments  les 
plus  agréables.  Cette  vie  me  serait  bien  douce,  si  de 
pénibles  souvenirs,  des  inquiétudes  trop  bien  fondées, 
et  surtout  un  terrible  isolement  n'y  mêlaient  encore 
bien  des  peines.  Venez  donc  avec  moi,  cher  ami,  et 
nous  passerons  ensemble  d'agréables  moments. 

Je  ne  vous  ai  entretenu  jusqu'ici  que  des  faits  qui  ont 
concouru  à  fixer  momentanément  ma  position  dans 
Paris,  et  je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  des  projets  ulté- 
rieurs auxquels  ces  démarches  se  rattachent;  car  vous 
présumez,  je  pense,  que  je  n'ai  prétendu  en  tout  ceci 
,pie  me  procurer  une  position  transitoire,  commode 
pour  la  continuation  de  mes  études.  C'est,  en  effet, 
vers  un  avenir  ultérieur  que  se  dirigent  mes  pensées, 
depuis  que  ma  position  actuelle  est  fixée.  Nouvelles 
sources  de  peines  intellectuelles  excessivement  vives,  et 
auxquelles  je  suis  actuellement  en  proie;  car  c'est  pour 
moi  un  supplice  de  me  spécialiser,  et,  de  plus,  nulle 
spécialité  ne  cadre  parfaitement  avec  les  divisions  de 
mon  esprit.  El  pourtant  il  le  faut.  0  mon  ami,  qu'il  est 
cruel  d'être  giné  dans  son  développement  intellectuel 
par  des  circonstances  extérieures  !  Jugez  combien  je 
souffre,  moi  surtout  qui  avais  donné  à  mon  esprit  une 
si  franche  liberté  pour  suivre  sa  ligne  de  développe- 
ment. 

J'ai   d'abord  fait  quelques  démarches  du    cûté   des 
langues  orientales;  on  m'a  promis  des  conférences  avec 
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M.  Quatreinère  et  .M.  Jiilieii,  professeur  de  chinois  au 
Collège  de  France,  et  le  résultat  a  été  que  telle  ne 
serait  pas  ma  spécialité  extérieure  (je  dis  extéi'ieure, 
car  intérieurement  je  n'en  aurai  jamais,  à  moins  qu'on 
n'appelle  la  philosophie  une  spécialité,  ce  qui  à  mon 
sens  serait  inexact).  L'Université  s'est  alors  offerte  à 
moi  :  ici,  vous  le  comprendrez,  nouvelles  difficultés.  Le 
professorat  proprement  dit  m'est  à  peine  supportable, 
et,  en  supposant  qu'on  n'y  reste  pas  toujours,  il  faut 
au  moins  y  passer  longtemps.  La  philosophie  seule  me 
sourirait,  encore  faudrait-il  me  laisser  faire,  et  ils  ne 
me  laisseraient  pas.  Et  puis  il  faudrait  pour  y  arriver 
faire  des  années  de  ce  que  j'appelle  littérature  écolière, 
vers  latins,  discours  de  rhétorique,  etc.  Jugez  quel 
supplice!...  J'ai  été  tellement  effrayé  de  cette  perspec- 
tive, que  je  fus  quelque  temps  décidé  à  m'agréger  à  la 
classe  des  sciences;  mais  ce  serait  alors  plus  que 
jamais  qu'il  faudrait  me  spécialiser  ;  car,  enfin,  dans 
leur  littérature,  ils  admettent  bien  encore  une  sorte 
d'universalité.  Et  puis  cela  m'écarterait  de  mes  idées 
chéries.  Non,  non;  je  me  rapprocherai  le  plus  possible 
de  ce  centre  qui  est  philosophie,  théologie,  science, 
littérature,  etc.,  qui  est  Dieu,  suivant  moi.  Ainsi  donc, 
mon  ami,  je  regarde  comme  probable  que  je  viserai 
aux  lettres,  afin  de  m'agréger  à  la  philosophie.  Ah! 
croyez  que  tout  cela  est  pâle  pour  moi,  et  que  cet 
esprit  universitaire  m'est  profondément  antipathique. 
Mais  il  faut  être  (juclque  chose,  et  j'ai  dû  chercher  à. 
être  ce  qui  s'écarte  le  moins  de  mon  type  idéal.  Et 
puis,  qui  sait?  j'arriverai  peut-être  par  là  à  faire  jour 
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à  mes  idées.  Il  arrive  tant  de  choses  inattendues,  qui 
déjouent  tous  les  calculs  !  Il  faut  donc  se  préparer  à 
tout,  et  se  tenir  prêt  à  déployer  sa  voile  au  premier 
vent  qui  souffle*... 

Il  faut  aussi  que  je  vous  parle,  mon  ami,  d'un  fait 
intellectuel  qui  m'a  beaucoup  soutenu  et  consolé  en  ces 
moments  pénibles;  ce  sont  mes  rapports  avec  M.  Du- 
panloup.  Je  lui  fis  d'abord  connaître  par  une  lettre  mon 
état  intérieur  et  les  démarches  que  je  croyais  devoir 
faire  en  conséquence.  Il  me  comprit  parfaitement,  et 
il  s'ensuivit  entre  nous  une  longue  conférence  d'une 
heure  et  demie,  où,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'exposais  à  un  homme  le  fond  de  mes  idées  et  de  mes 
doutes  sur  le  catholicisme.  Ah!  j'avoue  n'avoir  jamais 
rien  rencontré  de  plus  distingué  ;  j'ai  trouvé  en  lui  de 


1.  JI.  Cognât  se  couteate  d'analyser  ce  qui  suit  eu  ces 
termes  :  «  M.  Renan  entre  ensuite  dans  quelques  détails 
sur  sa  préparation  à  l'examen  d'admission  à  l'École  uor- 
male  et  à  la  licence  es  lettres.  Quant  à  l'examen  du  bacca- 
lauréat qu'il  n'a  pas  encore  passé,  il  s'en  inquiète  pwu.  Il 
a  eu  cependant  de  grandes  difficultés  pour  s'y  faire  admettre 
et  ne  s'en  est  tiré  qu'en  produisant  un  certiiicat  d'études 
domestiques,  malgré  la  répugnance  que  lui  inspirait  ce 
moyen  obrcptice.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  se  refuser  une 
faculté  que  tout  le  monde  s'accordait  et  qui  semblait 
tolérée  par  la  loi  du  monopole  de  l'enseignement  univer- 
sitaire, afin  de  diminuer  l'odieux  de  sa  prescrii^tiou.  «  Quoi 
qu'il  en  soit,  ajoute-t-il,  je  lui  en  veux  beaucoup  de 
m'avoir  forcé  à  mentir;  et  le  directeur  de  l'École  n(  r- 
male  qui  venait,  après  cela,  me  vanter  la  libéralité  de 
l'Université!  » 
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la  vraie  philosophie  et  un  esprit  décidément  supérieur; 
ce  n'est  que  de  ce  moment  que  j'ai  appris  à  le  con- 
naître. Nous  ne  nous  abordâmes  point  de  front;  nous 
ne  fîmes  qu'exposer,  moi,  la  nature  de  mes  doutes, 
lui,  le  jugement  qu'il  devait  en  porter  comme  ortho- 
doxe. 11  fut  extrêmement  sévère  et  me  déclara  nette- 
ment :  [°  qu'il  n'était  nullement  question  de  tentations 
contre  la  foi,  terme  dont  je  m'étais  servi  dans  ma 
lettre,  par  l'habitude  que  j'avais  contractée  de  me  con- 
former à  la  terminologie  sulpicienne  pour  me  faire 
entendre,  mais  bien  d'une  perte  totale  de  la  foi;  2°  que 
j'étais  hors  de  l'Église  ;  3°  qu'en  conséquence  je  ne  pou- 
vais approcher  d'aucun  sacrement,  et  qu'il  ne  m'enga- 
geait pas  à  pratiquer  l'extérieur  de  la  religion;  4°  que 
je  ne  pouvais  sans  mensonge  continuer  un  jour  de 
plus  à  paraître  ecclésiastique,  etc.,  etc.  Du  reste,  en 
tout  ce  qui  ne  tenait  pas  à  l'appréciation  de  mon  état, 
il  fut  bon  autant  qu'on  peut  l'être...  Ces  messieurs  de 
Saint-Sulpice  et  M.  Gratry  étaient  bien  loin  d'en  juger 
aussi  rondement,  et  prétendaient  que  je  devais  toujours 
me  considérer  comme  tenté...  J'ai  obéi  à  M.  Dupan- 
loup  et  je  le  ferai  toujours  désormais.  Pourtant  je  me 
confesse  encore,  et,  comme  je  n'ai  plus  M.  B.,  je  le  fais 
à  M.  Le  Hir,  que  j'aime  à  la  folie.  Je  remarque  que  cela 
m'améliore  et  me  console  beaucoup.  Je  me  confesserai 
à  vous  quand  vous  serez  prêtre.  —  Pourtant,  par  con- 
descendance, comme  il  disait,  pour  le  sentiment  des 
autres,  M.  Dupanloup  voulut  qu'avant  de  quitter  Sta- 
nislas je  fisse  une  retraite.  Cette  proposition,  dans  sa 
bouche  surtout,    me   fit  d'abord   éclater   de  rire.   Je 
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changeai  de  ton,  quand  il  me  proposa  de  la  faire  avec 
M.  de  Ravignan.  J'aurais  accepté;  car  c'eût  été  finir 
noblement  avec  le  catholicisme.  Malheureusement  M.  de 
Ravignan  ne  devait  être  à  Paris  que  vers  le  10  novembre, 
et  dans  l'intervalle  M.  Dupanloup  a  cessé  d'être  supérieur 
du  petit  séminaire,  et  moi  de  faire  partie  du  collège 
Stanislas.  La  réalisation  de  ce  projet  me  parait  au 
moins  bien  ajournée... 

Adieu,  bon  et  cher  ami,  pardonnez-moi  de  ne  vous 
avoir  parlé  que  de  moi.  Pour  vous  et  pour  vos  amis,  je 
vous  supplie  de  ménager  votre  santé  durant  la  conva- 
lescence et  de  ne  point  la  compromettre  de  nouveau 
par  un  travail  prématuré.  Je  ne  demande  de  réponse 
qu'au  cas  où  cela  ne  vous  fatiguerait  pas.  La  vraie 
réponse  sera  quand  nous  nous  embrasserons.  En  atten- 
dant, croyez  à  ma  bien  sincère  amitié. 


Paris,  5  septembre  184G. 

Merci,  mon  cher  ami,  pour  votre  excellente  letre.  Elle 
m'a  été  une  grande  joie  et  un  grand  secours  durant  ces 
tristes  vacances  que  je  passe  dans  le  plus  pénible  isole- 
ment qui  se  puisse  imaginer.  Pas  une  âme  humaine  à 
qui  je  puisse  ouvrir  mon  cœur,  bien  plus,  avec  qui  je 
puisse  avoir  de  ces  conversations  qui,  pour  être  indiiië- 
renles,  ne  laissent  pas  de  délasser  l'esprit  et  de  satis- 
faire au  besoin  de  société.  On  peut  être  à  Paris  bien 
plus  seul  qu'au  fond  d'un  désert,  et  je  l'éprouve.  Ce 
n'est  pas  de  voir  des  hommes  qui  constitue  la  société, 

2G 
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c'est  d'avoir  avec  eux  quelques-uns  de  ces  rapports  qui 
rappellent  qu'on  n'est  pas  seul  au  monde.  Quelquefois, 
quand  l'occasion  m'engage  dans  ces  foules  indifférentes 
qui  remplissent  nos  rues,  je  me  figure  au  milieu  d'une 
forêt  d'arbres  qui  marcheraient.  C'est  absolument  la 
même  chose.  Quand  je  songe  au  bonheur  si  pur  dont 
je  jouissais  autrefois,  à  pareille  époque,  je  suis  pris 
d'une  grande  tristesse,  surtout  quand  je  songe  que  j'ai 
dit  à  ces  jours  un  adieu  éternel.  Je  ne  sais  si  vous 
êtes  comme  moi  ;  mais  il  n'y  a  rien  qui  me  pèse  plus 
que  de  dire,  même  pour  les  choses  les  plus  indif- 
férentes :  (.(  C'est  fini,  absolument  fini  pour  toujours!  » 
Jugez  donc  quand  il  s'agit  des  jouissances  les  seules 
chères  à  mon  cœur.  Mais  qu'y  faire,  mon  ami?  Je  ne 
me  repens  de  rien,  et  il  y  a  à  souffrir  pour  son  devoir 
une  joie  bien  supérieure  à  toutes  celles  dont  on  a  pu 
faire  le  sacrifice.  Je  bénis  Dieu,  mon  cher,  de  m'avoir 
donné  en  vous  quelqu'un  qui  sait  si  bien  me  deviner 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  exposer  l'état  de  mon 
cœur;  oui,  c'est  une  de  mes  plus  grandes  peines  que 
de  songer  que  les  personnes  dont  l'approbation  me 
serait  la  plus  chère  doivent  me  blâmer  et  me  trouver 
coupable.  Heureusement  que  cela  ne  doit  pas  les  empê- 
cher de  me  plaindre  et  de  m'aimer. 

Je  ne  suis  pas,  mon  cher,  de  ceux  qui  prêchent  sans 
cesse  la  tolérance  aux  orthodoxes  ;  c'est  là  pour  les 
esprits  superficiels  de  l'un  et  de  l'autre  parti  la  cause 
d'innombrables  sophismes.  C'est  faire  tort  au  catholi- 
cisme que  de  l'accommoder  ainsi  à  nos  idées  modernes, 
outre  qu'on  ne  le  fait  que  par  des  concessions  verbales 
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qui  dénotent  mauvaise  foi  ou  frivolité.  Tout  ou  rien,  les 
néo-catholiques  sont  les  plus  sots  de  tous. 

Non,  mon  ami,  ne  craignez  pas  de  me  dire  que  je 
suis  dans  cet  état  par  ma  faute  ;  je  sais  que  vous  devez 
le  croire.  Il  m'est  sans  doute  bien  pénible  de  song-er 
que  la  moitié  peut-être  du  genre  humain  éclairé  me 
dirait  que  je  suis  dans  l'inimitié  de  Dieu,  et,  pour  parler 
la  vieille  langue  chrétienne,  qui  est  la  vraie,  que,  si  la 
mort  venait  à  me  surprendre,  je  serais  damné  à  l'in- 
stant même.  Cela  est  affreux,  et  me  faisait  frémir  autre- 
fois, car  je  ne  sais  pourquoi  la  pensée  de  la  mort  m'ap- 
parait  toujours  comme  très  prochaine.  Mais  je  m'y  suis 
aguerri,  et  je  ne  souhaite  aux  orthodoxes  qu'une  paix 
d'âme  égale  à  celle  dont  je  jouis.  Je  puis  dire  que,  depuis 
que  j'ai  accompli  mon  sacrifice,  au  milieu  de  peines  exté- 
rieures plus  grandes  qu'on  ne  saurait  croire  et  qu'une 
délicatesse  fausse  peut-être  me  force  de  cacher  à  tous, 
j'ai  goûté  un  calme  fp.ii  m'était  inconnu  à  des  époques 
de  ma  vie  en  apparence  plus  sereines.  Il  faut  se  garder, 
mon  cher  ami,  de  croire  sur  le  bonheur  certaines  géné- 
ralités très  fausses,  supposant  toutes  qu'on  ne  peut  être 
heureux  que  conséquemment  et  avec  un  système  intel- 
lectuel parfaitement  harmonisé.  A  ce  prix,  nul  ne  serait 
heureux,  ou  celui-là  seul  le  serait  dont  rintelligence 
bornée  ne  pourrait  s'élever  h  la  conception  du  problème 
et  du  doute.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  nous 
sommes  heureux  grâce  à  une  inconséquence  et  à  un 
certain  tour  qui  nous  fait  prendre  en  patience  ce  qui 
avec  un  autre  tour  deviendrait  un  supplice.  J'imagine 
que  vous  avez  dû  éprouver  ceci  :  il  se  passe  en  nous. 
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relativement  au  bonheur,  une  espèce  de  délibération, 
où  du  reste  nous  sommes  fatalement  déterminés,  par 
laquelle  nous  décidons  sur  quel  tour  nous  prendrons 
telle  ou  telle  chose;  car  il  n'est  personne  qui  ne  doive 
reconnaître  qu'il  porte  en  lui  mille  causes  actuelles  qui 
pourraient  le  rendre  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Il  s'agit  de  savoir  s'il  leur  donnera  droit  d'agir  ou  s'il 
en  fera  abstraction.  Nous  ne  sommes  heureux  qu'à  la 
dérobée,  mon  cher  ami  ;  mais  qu'y  faire  ?  Le  bonheur 
n'est  pas  quelque  chose  d'assez  saint  pour  qu'il  ne 
faille  l'accepter  que  d'une  parfaite  raison. 

Vous  trouverez  peut-être  singulier,  mon  cher  ami, 
que,  ne  croyant  pas  au  christianisme,  je  puisse  me  tenir 
en  une  telle  assurance.  Sans  doute,  mon  cher,  si  je 
doutais  encore;  mais,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  vous 
avouerai  que  je  ne  doute  plus  guère.  Expliquez-moi 
donc  un  peu  comment  vous  faites  pour  croire.  Mon 
pauvre  ami,  c'est  trop  tard  pour  vous  dire  :  u  Prenez 
garde!  »  Si  vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes,  je  me  jet- 
terais à  vos  genoux,  devant  vous,  pour  vous  demander, 
au  nom  de  notre  amitié,  si  vous  vous  sentez  capable  de 
jurer  de  vous-même  que  vous  ne  changerez  d'avis  à 
aucune  époque  de  votre  existence.  Songez-y,  jurer  de 
l'avenir  de  sa  pensée!...  J'ai  été  désolé  que  notre  pauvre 
ami  X***  se  soit  lié;  je  parierais  mille  contre  un  qu'il  a 
douté  ou  qu'il  doutera.  On  verra  dans  vingt  ans.  Mon  ' 
cher  ami,  je  ne  sais  ce  que  je  vous  dis;  mais  je  ne  puis 
m'empôcher  de  désirer,  comme  saint  Paul,  omnes  fieri 
qualis  et  ego  siim,  heureux  de  n'avoir  pas  ;\  ajouter  ex- 
ceptis  vincutishis. Quant  aux  chahicsqui  me  liaient  déjà, 


TROISIÈME    LETTRE.  40o 

je  ne  me  repens  pas  de  les  avoir  acceptées.  Quelle  est 
la  philosophie  qui  ne  doit  dire  :  Dominus pars...?  C'est 
la  profession  de  la  vie  belle  et  pure,  et,  grâce  à  Dieu, 
j'en  conserve  toujours  un  goût  très  sensible.  Je  vous 
ferai  une  confidence,  mon  cher,  puisque  je  puis  vous 
tout  dire;  aussi  bien  est-ce  une  des  pensées  qui  me 
reviennent  avec  le  plus  de  charme. 

Au  moment  où  je  marchais  à  l'autel  pour  recevoir  la 
tonsure,  des  doutes  terribles  me  travaillaient  déjà; 
mais  on  me  poussait  et  j'entendais  dire  qu'il  est  tou- 
jours bon  d'obéir.  Je  marchai  donc;  mais  je  prends 
Dieu  à  témoin  de  la  pensée  intima  qui  m'occupait  et 
du  vœu  que  je  ^s  au  fond  de  mon  cœur.  Je  pris  pour 
mon  partage  cette  vérité  qui  est  le  Dieu  caché;  je  me 
i;onsacrai  à  sa  recherche,  renonçant  pour  elle  à  tout  ce 
qui  n'est  que  profane,  atout  ce  qui  peut  éloigner  l'homme 
de  la  fin  sainte  et  divine  à  laquelle  l'appelle  sa  nature. 
Ainsi  je  l'entendais,  et  mon  âme  m'attestait  que  je  ne 
me  repentirais  jamais  de  ma  promesse.  Et  je  ne  m'en 
repens  pas,  mon  ami,  et  je  répète  sans  cesse  avec  bon- 
heur ces  douces  et  suaves  paroles:  Dominuspars...  et  je 
crois  êtretout  aussi  agréable àDieu,  toutaussifidèleàma 
promesse,  que  celui  qui  croit  pouvoir  les  prononcer  avec 
un  cœur  vain  et  un  esprit  frivole.  Alors  seulement  elles 
me  seront  un  reproche  quand,  prostituant  ma  pensée  à 
des  soins  vulgaires,  je  donnerai  à  ma  vie  un  de  ces  mo- 
biles grossiers  qui  suffisent  aux  hommes  profanes,  et 
préférerai  les  jouissancss  inférieures  à  la  sainte  pour- 
suite du  beau  et  du  vrai.  Jusque-là,  mon  ami,  je  me 
rappellerai  sans  regrets  le  jour  où  je  les  prononçai. 
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L'homme  ne  peut  jamais  être  assez  sûr  de  sa  pensée 
pour  jurer  fidélité  à  tel  ou  tel  système  qu'il  regarde 
maintenant  comme  le  vrai.  Tout  ce  qu'il  peut,  c'est  de 
se  consacrer  à  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  et  de  dispo- 
ser son  cœur  à  la  suivre  partout  oîi  il  croira  la  voir, 
dût-il  lui  en  coûter  les  plus  pénibles  sacrifices. 

Je  vous  écris  ces  lignes,  mon  ami,  à  la  hâte  et  tout 
préoccupé  du  travail,  fort  peu  attrayant,  de  ma  prépa- 
ration à  la  licence...  Excusez  donc  le  désordre  de  mes 
pensées.  J'attends  de  vous  une  longue  lettre  qui  me  ra- 
fraîchisse un  peu  au  milieu  de  ces  aridités. 

Adieu,  cher  ami,  croyez  à  la  sincérité  de  mon  affec- 
tion et  promettez-moi  que  la  vôtre  m'est  toujours  ac- 
quise. 


Paris,  11  septembre  1848. 

Je  voudrais  pouvoir  commenter,  ligne  par  ligne,  rotre 
lettre  que  je  viens  de  recevoir,  il  y  aune  heure,  et  vous 
communiquer  les  rétlexions  qu'elle  a  fait  naître  en  moi 
en  mille  sens  divers.  Mais  d'impérieux  travaux  me  l'in- 
terdisent. Je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  jeter  à  la 
hâte  sur  le  papier  les  principaux  points  sur  lesquels  il 
est  important  que,  à  l'heure  même,  nous  nous  enten- 
dions. 

J'ai  beaucoup  souffert  de  vous  entendre  dire  qu'il  y  a 
désormais  un  abîme  entre  vos  croyances  et  les  miennes. 
Non,  mon  cher;  nous  croyons  les  mêmes  choses,  vous 
sous  une  forme,  moi  sous  une  autre.  Les  orthodoxes  sont 
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trop  concrets;  ils  tiennent  à  des  faits,  à  des  riens,  à  des 
minuties.  Rappelez-vous  cette  définition  que  donnait 
du  christianisme  ce  proconsul  (ni  fallor)  dont  il  est  parlé 
dans  les  Actes  :  «  Il  s'agit  d'un  certain  Jésus.  Paul  dit 
qu'il  est  en  vie,  les  autres  disent  qu'il  est  mort.  »  Prenez 
garde  de  ramener  la  questionà  de  si  misérables  termes. 
Que  peut  faire,  je  vous  le  demande,  à  la  valeur  morale 
d'un  homme  la  croyance  à  tel  fait,  ou  plutôt  la  manière 
d'apprécier  et  de  critiquer  tel  fait?  Oh!  que  Jésus 
était  bien  plus  philosophe!  Il  n'a  pas  été  dépassé; 
mais  l'Église,  de  bonne  foi,  l'a  été. 

Vous  me  direz  :  «  Dieu  veut  que  l'on  croie  ces  petites 
choses,  puisqu'il  les  a  révélées.  »  Prouvez-le;  là  est  mon 
fort.  Je  n'aime  pas  la  méthode  par  objections.  Mais  vous 
n'avez  pas  une  preuve  qui  tienne  devant  la  critique 
psychologique  ou  historique.  Jésus  seul  lient.  Mais  il  est 
pour  moi  comme  pour  vous.  Pour  être  platonicien,  fal- 
lait-il adorer  Platon  et  croire  toutes  ses  paroles  ? 

Je  ne  trouve  pas,  dans  la  classe  des  hommes  qui  ont 
écrit,  des  gens  plus  sots  que  tous  vos  apologistes  mo- 
dernes :  esprits  plats,  têtes  sans  critique.  Il  en  est 
d'autres  plus  fins,  mais  ils  n'abordent  pas  la  question. 

Vous  me  direz,  comme  j'entendais  dire  aij  séminaire  : 
«  Ne  jugez  pas  l'intrinsèque  des  preuves  par  la  petite 
manière  dont  elles  sont  présentées.  Nous  n'avons  pas  de 
vigoureux  hommes,  mais  nous  pourrions  en  avoir  : 
cela  ne  fait  rien  à  la  vérité  intrinsèque.  )>  Je  réponds  : 
1°  une  bonne  preuve,  surtout  eu  critique  Iiisloriipie, 
est  toujours  bonne,  de  quelque  manière  (prcllc  soit 
présentée;  2°  si   la  cause  était  absolument   la   vraie, 
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elle  aurait  de  meilleurs  défenseurs.  Je  classe  ainsi  les 
orlhodoxes  : 

1.  Esprits  vifs,  non  dénués  de  finesse,  mais  superfi- 
ciels. Ceux-là  se  défendent  mieux;  mais  l'orthodoxie 
rejette  leur  système  de  défense,  ils  ne  comptent  donc 
plus. 

2.  Esprits  déprimés,  vieux  radoteurs...  Ceux-ci  sont 
les  stricts  orthodoxes. 

3.  Ceux  qui  ne  croient  que  par  le  cœur,  comme  des 
enfants,  sans  entrer  dans  tout  cet  attirail  apologétique. 
Oh!  ceux-ci,  je  les  aime,  j'en  conçois  un  ravissant 
idéal;  mais  nous  sommes  en  critique,  ils  ne  comptent 
pas.  En  morale,  je  fraterniserais  avec  eux. 

D'autres  ne  se  définissent  pas,  sont  incrédules  sans 
le  savoir  :  l'incrédulité  est  dans  leurs  principes,  mais  ils 
ne  les  poussentpas  àbout...  D'autres  croient  en  rhéteurs, 
parce  que  les  auteurs  auxquels  ils  ont  voué  un  culte  ont 
été  de  cette  opinion  :  sorte  de  religion  classique,  litté- 
raire. Ils  croient  au  christianisme  comme  les  sophistes 
de  la  décadence  croyaient  au  paganisme.  — Je  regrette 
de  n'avoir  pas  le  temps  d'achever  et  de  mettre  en  ordre 
cette  classification. 

Vous  vous  défiez  de  la  raison  individuelle,  quand  elle 
cherche  à  se  dresser  un  système  de  vie.  Fort  bien  ;  don- 
nez-moi mieux,  j'y  croirai.  Je  la  suis,  faute  de  mieux, 
cette  raison,  et  je  me  dépite  souvent  contre  elle. 

Quant  à  la  position  extérieure  que  tout  cela  me  fera, 
n'importe.  Je  ne  me  classerai  nulle  part.  Si  par  le  fait 
je  me  trouve  classé,  ce  sera  un  fait,  rien  de  plus.  Si 
je  trouve  des  personnes  qui  voient  comme  moi,  nous 
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sympathiserons;  sinon  je  serai  seul.  Je  suis  fort  égoïste  : 
retranché  en  moi-même,  je  me  moque  de  tout.  J'espère 
me  faire  de  quoi  vivre.  Les  gens  qui  ne  me  connaî- 
tront pas  me  classeront  parmi  ceux  avec  qui  je  sym- 
pathise le  moins  :  tant  pis,  ils  se  tromperont. 

Pour  avoir  de  l'intluence,  il  faut  arborer  un  drapeau 
et  être  dogmatique.  Allons,  tant  mieux  pour  ceux  qui 
en  ont  le  cœur.  Moi,  j'aime  mieux  caresser  ma  petite 
pensée  et  ne  pas  mentir. 

Que  si,  par  un  retour  qui  n'est  pas  sans  exemple,  une 
telle  manière  devient  intluonte,  c'est  bon  ;  on  viendra  à 
moi,  mais  je  ne  me  mêlerai  pas  à  ces  tourbes.  J'aurais 
pu  mettre  dans  la  classification  que  je  faisais  tout  à 
l'heure  une  catégorie  de  plus  :  ceux  qui  ne  voient  rien 
au-dessus  de  l'action  et  prennent  le  christianisme 
comme  un  moyen  d'action  :  esprits  communs,  si  on 
les  compare  au  penseur.  Celui-là  est  le  Jupiter  Olym- 
pien, l'homme  spirituel  qui  juge  tout  et  n'est  jugé  par 
personne.  Que  les  âmes  simples  possèdent  beaucoup 
de  vrai,  oh!  mon  Dieu!  je  le  crois;  mais  la  forme  sous 
laquelle  elles  le  possèdent  ne  peut  suffire  à  celui  dont 
la  raison  est  en  juste  proportion  avec  les  autres  facul- 
tés. Cette  faculté  élimine,  discute,  épure,  et  impossible 
de  l'étouffer.  Ah!  si  j'avais  pu,  je  l'eusse  fait.  Quant 
au  cupio  omnes  ficri,  voici  mon  idée.  Je  ne  l'applique 
qu'à  ma  liberté.  Il  faut,  autant  que  possible,  se  main- 
tenir dans  une  position  où  l'on  soit  prêt  à  virer  do 
bord,  alors  que  change  le  vent  de  la  croyance.  Et' 
combien  de  fois  doit-il  changer  dans  la  vie?  Cela 
dépend  de  sa  longueur.  Or,  un  lion  n'est  pas  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  propre  à  cela.  On  respecte  plus  la  vérité  en 
se  tenant  dans  une  position  telle  qu'on  puisse  lui  dire  : 
«  Traîne-moi  où  tu  voudras  ;  je  suis  prêt.  »  Un  prêtre  ne 
peut  pas  dire  cela  commodément.  Il  lui  faut  plus  que 
du  courage  pour  reculer.  S'il  n'est  pas  céleste,  après 
cela,  il  est  horrible;  et  cela  est  si  vrai,  que  je  ne  vois 
pas  un  seul  beau  type  en  ce  genre,  pas  même  M.  de 
Lamennais.  Il  faut  marcher  et  se  déclarer  très  posi- 
tivement :  «  Je  verrai  toujours  comme  j'ai  vu  par 
le  passé,  et  je  ne  verrai  pas  autrement.  »  Comment 
vivre  un  instant  en  se  disant  cela?. 

Quant  à  l'aifaire  de  M.  X.,  en  dehors  de  toute  con- 
sidération personnelle  ,  voici  mon  syllogisme.  On  ne 
doit  pas  jurer  de  ce  dont  on  n'est  pas  sûr.  Or,  on  n'est 
pas  sûr  de  ne  pas  changer  de  croyance  à  l'avenir, 
quelque  certitude  qu'on  ait  du  présent  et  du  passé. 
Donc...  Moi  aussi,  autrefois,  j'aurais  juré,  et  pourtant... 

Ce  que  vous  dites  des  antagonistes  du  christianisme 
est  très  vrai.  J'ai  même  fait  incidemment  sur  ce  point 
des  recherches  assez  curieuses  qui,  complétées,  pour- 
raient faire  une  histoire  intéressante,  intitulée  :  His- 
toire de  l'incrédulité  dans  le  chrislianisme.  Les  résultats 
paraîtraient  triomphants  aux  orthodoxes  et  surtout 
Je  premier,  à  savoir  que  le  christianisme  n'a  guère 
été  attaqué  jusqu'ici  qu'au  nom  de  l'immoralité  et  des 
doctrines  abjectes  du  matérialisme,  par  des  polissons, 
en  un  mot.  Voilà  le  fait  et  je  le  prouverai.  Mais  j'explique 
cela.  A  ces  époques-là,  ou  devait  croire  aux  religions. 
C'était  la  loi  d'alors;  et  ceux  qui  n'y  ont  pas  cru  ont 
été  en  dehors  de  l'ordre  comnmn.   11  est  temps  qu'un 
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autre  ordre  commence.  Je  crois  même  qu'il  a  commencé, 
et  la  dernière  génération  de  l'Allemagne  en  a  offert 
d'admirables  exemples  :  Kant,  Herder,  Jacobi,  Gœthe 
même. 

Mon  cher  ami,  excusez-moi,  je  vous  prie,  de  vous 
écrire  de  la  sorte.  Mais  je  fais  pour  vous  ce  que  je  ne 
fais  pas  pour  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  ma 
sœur,  par  exemple,  à  qui  hier  j'ai  expédié  une  lettre 
d'un  quart  de  page,  tant  je  suis  accablé  de  travail.  Je 
me  délecte  en  songeant  aux  conversations  que  nous 
aurons  ensemble,  après  mon  examen  surtout,  car  alors 
je  prendrai  mes  vacances.  J'aurais  pourtant  encore 
mille  choses  à  vous  dire  sur  ce  que  vous  me  dites  de 
vous.  Là  encore,  je  jouerais  le  rôle  réfutatif,  à  meilleur 
droit  sans  doute.  Mon  ami,  concevoir  certaines  choses, 
c'est  être  appelé  à  les  réaliser. 

Adieu,  mon  très  cher...  Croyez  à  mon  affection  toute 
sincère. 
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